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PREFAZIONE 

grandi maestri, gli illustri scrittori, gli artisti celebri 

sono un po' come i sovrani. Il pubblico li segue, ne 

ammira o ne critica ogni manifestazione intellettuale, 

ogni gesto, ogni parola, ma non è pago di ciò; esso 

vuole qualche cosa di più, vuoi sapere come vivono, 

che cosa pensano, quali sono le aspirazioni segrete, il 

passato, il presente, l' a'lJiJenire di questi uomini, che è abitualo a iJedere 

a tral,erso gli splendori delle /este e l'aureo puliJiscolo della gloria; 

il pubblico, la grande folla anonima, modesra, ignota, vuol H vivere" 

un po' la iJila fntima di queste creature privilegiate, che ama e 

in'lJidia. Questa tendenza del pubblico si è andata accentuando in 

questi ultimi tempi un po' da per tutto, ond'è che in tutte le lingue 

ormai si sono stampati grossi volumi che parlano dei regnanti 

o dei grandi uomini e pseudo grandi uomini, facendo seguire al nome 

del personaggio di cui parlasi la nota sensazionale: "nell'intimità. " 

Questa premessa basterebbe a giustificare, senz' altro, la pub­

blicazione del libro che ho l'onore di presentare oggi al pubblico 

italiano. Ma esso è qualche cosa di più che una semplice glori­

ficazione di un grande maestro o una raccolta di aneddoti che 

possano dare un'idea pallida di quello che Pietro Mascagni è 
nella vita {ntima. 



La figura di quest'uomo non è soltanto grande nell'arie, ma 

è, nel tempo stesso, ammirabile, bizzarra, interessante nella vita 

ordinaria - che b:!-n pochi conoscono realmente- e che molto spesso 

è stata adombrala da leggende assurde. 

l o ricordo una visita /alla a Pietro M ascagni in un pome­

riggio dello scorso marzo, poco prima ch'egli partisse per l'A me­

rica del Sud, ove è stato accolto trionfalmente ed ove l' Isabeau 

la sua ultima opera ~ ha ottenuto un successo così grande. 

Gravamo in via Po, in Roma, nel magn(/ico villino del maestro, 

tutto bianco e luminoso, ricco di statue e di quadri - una pic­

cola, ammirabile reggia. Pietro Mascagni fumava il suo solito 

mezzo toscano, centellinando un bénédictine : discorrendo di mille 

piccoli episodi passati, accennando ai progetti avvenire, parlando 

del viaggio imminente . .. In quell'ora di piacevole intimità, par­

lando colla sua verve abituale, il Maestro si lasciava trasportare 

dall'onda dei ricordi lontani, rievocava antichi episodi, /atti, per­

sone, date memorabili. . . Un nuovo 86Cascagni, non meno inte­

ressante di quello che lutti conoscono, si rivelava in quel momento 

ai miei occhi. G, lo confesso, fin da quell'istante il mio istinto di 

editore si destò e, uscendo dal villino insieme con l'amico carissimo 

avvocato Gdoardo 'Pompei il critico valoroso, equanime, equi­

libralo, buono (mi perdoni tuili questi aggettivi l'amico Pompei, 

ma gli spetiano di dirillo) ~- io gli proposi di scrivere un libro 

su Pietro M ascagni. 

Sarebbe un'opera utile e interessante davvero ·- mi rispose 

Edoardo Pompei - ma bisogna /are i conti col Maestro. Chi può 

sapere s'egli desidera che si /accia la pubblicità intorno a /alli, 

documenti, episodi, che sono noti a pochissimi~ 

Certo, la proposta era ardua e per poter pubblicare un libro 

che fosse uno specchio /ed e le di quello che M ascagni è stato, è 
e sarà nell'arie e nella vita, bisognava avere il suo consenso più 

ampio e l'autorizzazione di rovistare fra le sue carte, i suoi ricordi 

personali, le sue lettere, il suo archivio privato, in una parola. 

-Ci vuole un po' d'audacia pensai; e scrissi all\1aestro 

esponendogli la mia idea : data la /orma della mia lettera (molto 

diplomatica, modestia a parte), io non mi aspettavo un rifiuto. 



e fui buon pro/eta. In/atti, il Maestro mi rispose il giorno 

dopo così: 

" Caro amico, 

" La vostra idea mi spaventa: hanno versato (e qualche volla 
in così malo modo) tanfo inchiostro da stampa intorno alle mie 

opere non solo, ma anche intorno alla mia persona, che, dinanzi 
alla proposta di uncz nuova pubblicazione, quale voi mi!- la de­
scrivete, io mi trovo imbarazzatissimo. Non vi pare che abbian par­
lato abbastanza troppo, io direi --· di Pietro l\1ascagni nella 
vita, oltre che nell'arte! E voi volete insistere! -- Il mio vero, 
unico desiderio sarebbe che, d'ora in poi, si parlasse molto delle 
mie opere e ben poco, o niente affatto, della mia persona. Voi mi 

proponete quasi il contrario e vi lascio, perciò, immaginare se la 
cosa possa entusiasmarmi! 

"Ma c'è un nome, nella vostra lellera, che mi disarma: è 
quello dell'~mico Pompei che, in tanfi anni di affetiuosa intimità, 
ha potuto conoscere e rivivere, quasi, tanta parte della mia vila; 
ed è soltanto dinanzi a questo nome che io cedo. Da una penna 
come la sua, temprata unicamente per la verità, io non ho da temer 
dispiaceri. Amo e stimo troppo Edoardo Pompei, per opporre un 
rifiuto ch'egli potrebbe interpretare come una prova di sfiducia. 

Vostro 

PIETRO i\1ASCAGNI." 

Il collega Pompei, autorizzato ad attingere notizie dai ricordi 
personali del ~ascagni, con /erlJore d'amico e con serenità di cri­
tico ha atteso al vasto e complesso lavoro. 

Il libro dunque che oggi presento al pubblico italiano è una 
fedele ed interessante ricostruzione della vita del StCaestro, altra~ 

verso trenta anni di lotte, di ansie, di trionfi, e costituisce per la 
ricchezza dei documenti, per l'importanza delle lettere e delle me~ 
morie e per la varietà degli episodi, quasi tutti ignorali, un prezioso 
contributo alla storia dell'arte lirica contemporanea. 

'l?.oma, febbraio 1912. 

L'EDITORE. 
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Il fenomeno Mascagni - L'infanzia del Maestro - La 

contrarietà paterna- I primi lavori- "[La Filanda"­

L'ode di Schiller "Alla gioia." 

SEMPIO nuovo nella storia dell'arte melodrammatica, 
bastò un'opera in un atto, della durata di un'ora, per~ 
chè il nome di chi la scrisse, l'oscuro nome di un 
povero diavolo, che per cento lire al mese insegnava 
la tecnica degli istrumenti a una società filarmonica 
di Cerignola, facesse vibrare nel corso di una nottata i 

fili telegrafici che allacciano Roma alle altre città della Penisola. 
Bastarono le prime battute del preludio di Cavalleria, perchè 

le faccie, intente a esaminare le signore nei palchi, si voltassero 
come sorprese ed attratte dalla misteriosa irresistibile calamita di 

quei suoni, e quando dietro al sipario calato, dopo pochi accordi 
d'arpa, si snodò la carezzevole melodia della "Siciliana," squisita~ 
mente cantata da Roberto Stagno, e la melanconica cadenza si 
accompagnò a una nota limpida dell'artista, che sfavillò a un tratto 
come razzo luminoso lanciato nell'aria, non un applauso, non un 
grido, ma un urlo tonante scoppiò nel teatro e tutti, scattando in 
piedi, proruppero in un'ovazione, quale di rado s'era veduta da 

anni ed anni nel teatro melodrammatico. 
E allora, a mano a mano che le scene si succedevano, il 

pubblico si sentì come impregnato da quell'aura primaverile della 



Pasqua in un villaggio siciliano, e visse con i personaggi che tanta 
freschezza di melodia e tanto impeto di passioni colorivano delle 
smaglianti seduzioni dell'arte, finchè d'ammirazione in ammirazione, 
con una rapidità fulminea d'intuito, cotesto pubblico, che parve a 
un tratto diventato sterminata legione, ebbe un ultimo slancio, un 
ultimo grido di vittoria. A ve vano ammazzato sulla scena n Compare 
T uriddu, n ma nel cielo della musica un'altra speranza vivace sor­
geva. E Pietro Mascagni fu acclamato maestro ! 

Non v'ha quasi angolo dell'Italia in cui il nome di lui non 
sia stato ripetuto; non v'ha grande o piccola città dell'Europa o 
dell'America in cui qualche eco del racconto di 11 Santuzza 11 o del­
l' addio alla madre di 11 T uriddu 11 non sia giunta; non v 'è pianoforte 
dei due mondi che non abbia avuto sul leggio uno spartito, ormai 
logoro, de !l'opera fortunata. 

In meno di due anni, l'editore Sonzogno guadagnò due milioni 
soltanto nella vendita degli spartiti per pianoforte. l noli dell'opera 
fruttarono di sua parte all'Autore più di cinquecento mila lire. 

Ma applausi, prosperità, ricchezze, offerte cospicue di paesi 
lontani e acclamazioni sovrane, e quell'andare e venire in lnghil­
tena, in Germania, in Austria, dove tutti riconoscendolo per le vie 
se lo additavano, costringendolo spesso a cercare asilo in un caffè 
per sottrarsi alla folla che gli si pigiava intorno, tutto questo non 
vale per Mascagni la sua ·prima serata al Teatro Costanzi, e la 
firma apposta con mano tremante, in quella sera medesima, al con­
tratto che l'editore Sonzogno gli presentava. 

Quando ne parla con quella sua immaginosa loquela, la com­
mozione del ricordo riassale il Maestro. 

Fu detto e ripetuto allora fino alla sazietà che, senza il con­
corso Sonzogno, il maestro Mascagni, oggidì il più forte, il più 
geniale e il più popolare fra i compositori italiani, sarebbe rimasto 
nell'ombra, condannato a vivere una vita modesta e stentata a 
Cerignola o in qualche altra cittadella di provincia, e che nessuno si 
sarebbe accorto della sua presenza in questa classica terra del genio. 

lo penso invece che, anche senza quel concorse>, il nome del 
Maestro non avrebbe tardato a risuonare per l'Italia e per il mondo. 
Certo, il concorso ha agevolato, anticipandolo, il cam!llÌnC> che fa­
talmente il Maestro doveva percorrere; ma bastano la semplice os­
servaziOne dei fatti, le manifestazioni successive del suo talento 
grande di compositore, le battaglie combattute e vinte, i caratteri 
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particolari del suo temperamento, la sua genialità e la sua irre­

quietez~a per convincere che il fenomeno Mascagni si sarebbe 
egualmente verificato anche senza il famoso concorso : così alto e 
nobile era il suo ideale d'arte, così prepotente la volontà di rag­
giungerlo, così incrollabile la fede che, un giorno o l'altro, la sua 
sorte di oscuro artista si sarebbe cambiata. 

L'unica fortuna che egli ebbe in giovanissima età è di non 
essere stato coltivato come un piccolo prodigio, col pericolo di 
vedere più tardi esaurite le sue vene e sfibrata la sua natura. Anzi, 
per seguire la sua naturale attitudine, dovette ostinatamente lottare 
fino dai primi anni. 

Se si fosse trattato di avviarlo per la carriera dell'avvocatura, 
anche a costo di farne poi un pretore in qualche mandamento, ogni 
appoggio gli sarebbe stato, nei limiti della possibilità, fornito in fa­
miglia, ma per riuscire un maestro di musica, non c'era pericolo 
di trovare altro che rimproveri e scappellotti. 

Il conte Florestano Di Larderel fu il mecenate di Mascagni, 
ma non bisogna dimenticare che il primo difensore del giovane 
musicista, il primo suo patrocinatore fu un suo zio da molti anni 
defunto. E fu da questo zio che egli ebbe il primo regalo di uno 
strumento, che lontanamente surrogava il pianoforte, cioè una di 
quelle tastiere coi martelli battenti sul cristallo, che sono la ricrea­
zione dei fanciulli ; ed anche questo giocattolo egli do·.-ette nascon­
dere gelosamente per non urtare le suscettibilità famigliari. 

Il maestro Pratesi, che molti anni or sono teneva a Livorno 

una scuola di musica sacra per ragazzi, che egli accompagnava 
poi in chiesa nei giorni festivi a cantare durante gli uffici divini, 
ebbe anche Mascagni per allievo. E il futuro compositore trasse 
da quel coro il primo impulso per la sua vita musicale, frequentò 
le lezioni con grande assiduità, ed il Pratesi, che intuì l'attitudine 
del giovinetto, gli consent di suonare anche l'organo, dove, con 
sorpresa del maestro e dei compagni, eseguì a perfezione dei dif­
ficoltosi bram musicali. 

Al Pratesi successe, a Livorno, il maestro Soffredìni, e, a 

Milano, il Saladino, e furono questi veramente i maestri del Mascagni. 
È il maestro Soffredini che così scrive del suo allievo pre­

diletto: 

" Bisognerebbe averlo conosciuto come l'ho conosciuto io per 
poter affermare quanto affermo. E come l'ho conosciuto io nessuno 

l. 

2 



-
disse mai la verità vera, si creò una leggenda intorno al suo nome 
trionfante dopo Cavalleria, si credette all'apparizione di un astro a 
ventisei anni d'età, e si ignorò e si ignora ancora che quest'astro 
era apparso quindicenne o meno, e che con Cavalleria non fece 
altro che confermare quasi - il fulgore fatto balenare già 
dieci anni prima. 

11 Vede il lettore che io metto in evidenza quel quasi, il che 
vuoi dire, niente meno, che, secondo me, le promesse del Mascagni 
erano anche maggiori. 

n Ho sempre esitato a dirla ed a palesarla questa verità sul 
conto del Mascagni e della sua precocità; mi era sembrato come 
volere illustrare le mie modeste qualità di maestro con la celebrità 
dell'allievo, ma un po' alla volta tanto si credette alle fole sul suo 
conto, e da nessuno, nemmeno da lui smentite, che un pizzico di 
amor proprio mi punse, e, più che tutto, il desiderio di palesare un 
periodo della sua vita oltremodo interessante, che, documentato, 
non teme smentita, e può servire alla fin fine a far pensare che Ca­
valleria non fu un caso, che quell'x Mascagni non era per tutti un'in­
cognita e tanto meno per due persone: per me, che vivo ancora e 
posso oggi affermarlo, e per il povero Ponchielli, che non è più, il 
quale mi scriveva nel 1882: " Mascagni sarà il maestro che brillerà." 

11 Come fu che dal 1883 a Cavalleria passassero sette anni, 
questo lo sanno solo due altre persone: Mascagni, il quale ebbe 
il capo ai grilli, come diciamo noi toscani, e Bazzini (Dio glielo 
perdoni), il quale deplorava la sua nullità (lettera a me diretta in 
data del 1" settembre 1886 ), per poi cantare vittoria nel giugno 1890, 
rivendicando il sommo onore d'avere avuto l'Autore di Cavalleria 
fra gli allievi del R. Conservatorio ! 

n E Mascagni mi scriveva da Cerignola, il 12 dicembre 1887: 
" la mia rovina fu il Conservatorio di Milano; non potevo rimanere 
in quei limiti, soffocavo." 

n Fu nel 1876 che incominciai a Livorno le prime lezioni di 
pianoforte a Mascagni. Il padre era contrarissimo : accondiscese 
soltanto per uno studio superficiale, per divertimento. 

11 Dopo tre o quattro lezioni, il giovinetto, senza timidezza al­
cuna, tira fuori un foglio di carta da musica e mi dice : Guardi, 
maestro, ho composto un Kyrie. lo guardai lui, non il Kyrie, e 
stavo per dirgliene quattro. 
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Sei pazzo? Un Kyne. 
Già -- risponde lui, - e lo voglio fare eseguue m una 

chiesa! 

" Data una scorsa alla composizione, il mio sorriso di sprezzo 
si mutò ad un tratto in sorpresa: quella modesta paginetta di mu~ 

s1ca, che gelosamente conservo, fu una rivelazione. 

Livorno - Casa dove nacque Mascagni. 

n D'arte, non c'era che il concetto, l'idea; ma quel concetto 

quelle idee erano mille volte più interessanti di concetti e di idee 

che formano i Kyrie di certi parrucconi dell'arte. 

n Cambiammo strada ; prestissimo al pianoforte fu aggiunta la 

lezione d'armonia, poi quella del contrappunto, ed egli ebbe la 

pazienza e la costanza di copiarsi tutto il Trattato di Cherubini 



per capirlo meglio ! l progressi furono prodigiosi : ogni giorno egli 
aveva qualche cosa di nuovo da presentarmi : fossero lezioni teo­
retiche, fossero saggi liberi, ogni suo brano di musica era una 
conferma continua di una n~tura geniale, veramente fenomenale. 
Seguirlo nella produttività sua in quel tempo è impossibile ; io ho 
una cassa di sue composizioni; ognuna, lo ripeto, è una promessa, 
maggiore perfino della riuscitìssima Cavalleria. 

11 Una sinfonia in fa in quattro tempi è una imitazione classica 

stupenda; la romanza La tua stella, ridotta poi in tutte le salse, 
è una di quelle melodie che caratterizzano il genio; non meno 
La stella di Garibaldi e una Leggenda per tenore che fece la 
fortuna di un giornale, e romanze e cori e ouverlures, tutte presto 
divenute popolari, tanto che egli fu conosciuto a un tratto da tutta 
Livorno e da tutta la Toscana. 

" Parlando ancora dei primi passi, c'è da ricmdare questo, che 
egli scrisse una Messa per una certa solennità religiosa da compiersi 
in un vastissimo tempio: ebbene, la mattina alle sette una folla 
enorme invase talmente la chiesa, che fu necessario r intervento 
della pubblica sicurezza per evitare seri guai; e, ad onta del luogo 
sacro e della presenza dei vescovi e di tanta solennità liturgica, 
al Sanclus scoppiarono gli applausi. come all'..,Agnus Dei tutto il 

pubblico era commosso. 
11 Ormai bastava l'intervento di Mascagni (ed aveva appena 

17 anni) per accrescere l'esito finanziario di qualsiasi pubblica bene­
ficenza, come non eravi riunione aristocratica in cui egli non occu­

passe il primo posto. 
" Spinto dall'impeto dell'arte e deìla volontà, volle accingersi 

a compone una specie di Cantata. Io gli feci il testo ed egli la 
musicò per soli, cori ed orchestra. Il titolo era: In Filanda. Gliela 
concertai e gliela diressi il 9 febbraio 188 l . 

11 Il successo fu enoime; si può dire che tutta la Toscana volle 
udire quella musica e salutare quel giovanetto autore, così promettente. 

11 Egli salutava il pubblico delirante, ripetendo a me ed ai 
presenti: ~ Eh quanto chiasso! Vale davvero tanto la mia musica? 

Ebbe onori a bizzeffe, orologi d'oro. catene, anelli, corone 
d'alloro di tutte le foggie, nomine d'accademico da ogni parte. 
Per la strada si vendeva a due soldi il suo ritratto. 

11 Il lavoro fu dedicato dal Mascagni al maestro Ponchielli, il 
quale mi scrisse, in data del 1 O aprii e dello stesso anno : " d'essere 



veramente felice di leggere quella bella e sacra musica, tutta cuore 
e tutta sentimento: essere felice pronosticare da questo primo saggio 
al Mascagni una delle più splendide carriere da compositore." 

11 Incoraggiato dal Ponchielli stesso, io accettai che il mio allievo 
concorresse all'Esposizione di Milano di quello stesso anno l 881, 
dove, corollario a tanto successo, egli riuscì premiato. 

11 Ormai non era più possibile tenere a freno il giovane musi­
cista, il quale andava ogni giorno acquistando maggiori cognizioni, 
riuscendo a leggere a prima vista le partiture d'orchestra, perfino 

delle opere di W ag­
ner, tanto che sapeva 
poi a memoria tutta la 
Trilogia con grande 
scandalo dei buoni 
amici livornesi. 

11 A un tratto tutti 
i musicisti d' Italia e b­
bero occasione di co­
noscerlo: ed egli, sem­
pre meco, venne a Mi­
lano ed ebbe lusin­
ghiere accoglienze da 
Boito, da Ponchielli, 
da Gomez. A Firenze 
accadde lo stesso. 

11 Intanto una sua 
Forno ~ascagni a Livorno. AlJe Maria andava a 

ruba; tutte le Riviste 
gli chiedevano una pagina di musica ; tutte le dame un autografo, 
gli artisti il ritratto. 

" In me cominciò allora a germogliare un profondo pensiero : 
quello che io avevo assunto una forte responsabilità. Dopo i suc­
cessi ottenuti d~l giovane, bisognò convincere il padre a lasciargli 
studiare la musica interamente. 

11 Il buon fornaio mi rispose : 
Mio padre faceva il pane, io faccio il pane, Pietro deve 

fare il pane. 
11 lo gli risposi certo con poca grazia ed egli ... per poco non 

mi spaccò la testa. Fuggii dalla bottega, e non ebbi più il coraggio 
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di affrontare le sue ire: misi delle brave persone a patrocinare la 
causa, e forzatamente o spontaneamente il nulla osla paterno venne, 
ma con esso un'assoluta noncuranza verso il figlio ribelle, che im­
punemente ripudiava il pane genealogico per l'arte di Rossini. 

11 Niente paura: Mascagni stette sempre con me, la mia famiglia 
fu la sua tutti i giorni, tutte le ore ; la buona anima di mio padre 
riponeva in quel giovine una fiducia illimitata; lo amava quasi 
quanto i suoi figli; non guardò a spese, a disagi, a noie ; tutto 
fece e sempre a pro di Mascagni, ma morì, pur troppo, prima 
di sapere ben fondate le sue premure. 

11 Ritornando, dunque, alla mia responsabilità di fronte all'Arte, 
cominciai a riflettere che il mio modesto sapere non era più suffi­
ciente a completare quell'artista così eccezionale. Non fu difficile 
trovare chi comprendesse il mio pensiero : il conte De Larderel. 
Questi mi disse : 

" - Mascagni dia ancora un maggiore e più completo saggio 
del suo ingegno e de' suoi studi, riesca, e poi fate conto su me. 

" Con nuovo coraggio fu scelto un altro lavoro. L'ode di Schiller 
fi lla gioia fu il campo ubertoso su cui Mascagni doveva racco­
gliere nuovi e più olezzanti fiori di rigogliosa vegetazione artistica. 
Si accinse al lavoro con lena; l'ode risultò un'opera grandiosa in 
quattro parti per a soli, cori e grande orchestra. 

11 Furono necessari sei mesi di pazienza per sopportare tutte 
le stramberie (è stato sempre eccentrico) del focoso musicista nella 
gestazione di questa nuova comp::>sizìone. 

11 Ai periodi di zelo e di fecondità prodigiosa seguivano dei 
momenti di sfiducia e di mal giustificata apatia: ripicche, capricci, 
malumori. 

11 Il giorno avanti le prove generali, le danze non erano ancora 
compiute; io glielo andavo ripetendo ogni giorno. Seccato, piegan­
dosi piuttosto all'autorità di mio padre che alla mia, in due ore 
concepì e istrumentò quelle cinquanta stupende pagine di musica 
che Ponchielli classificò (lettera a me diretta il 9 marzo 1883) 
per un capolavoro. 

11 Dando uno sguardo a quella grossa partitura che gelosamente 
custodisco, non posso fare a meno di ammirarne le bellezze grandi 
che essa contiene. Vi è una romanza per baritono di una dol­
cezza incantevole ; un grande concertato pastorale con degli inge­
gnosi passi per istrumentini ed un crescendo sinfonico di effetto 



immediato. A sole voci ed otto parli reali la Preghiera arieggia 
il fare classico pieno di poesia e di maestà. Un coretto spigliato 
è un amore; altre arie, altre cose sonvi bellissime, se tutte non 
le superano la grande pagina dell'allegria autunnale con quelle 
danze deliziose, quel valtzer per coro di smagliante effetto e quella 
fuga finale che è tutto quello che può essere di vertiginoso, in cui 
l'ubbriachezza è descritta con colori di grande evidenza. Nell'ul­

tima parte, oltre un corale serio, vi è un quartetto che segnò il 

culmine del successo e che farebbe, senza esagerazione, la for­
tuna di un'opera. 

" Il poema fi lla gioia, eseguito sotto la sua direzione da 
centodieci esecutori al Teatro Avvalorati di Livorno, ebbe un 
successo colossale : Livorno pregustò la soddisfazione di aver dato 

i natali ad un insigne artista ". 
Ecco, per sommi capi, descritta quella precocità del Mascagni, 

che pochi hanno conosciuto, e a quella precocità è seguita una 
virilità straordinariamente brillante. 





Gli esami di ammrsszone al Conservatorio di Milano -

Ponchielli e gli altri esaminatori - Le prime lezioni 

- La volontà di riuscire - La vita nel Conservatorio 

- Il " Guglielmo Ratcliff " - La fuga dal Conser~ 

vatorio. 

La vita di Mascagni nei primi anni della giovinezza non è 
mistero per nessuno. Per la gentile esibizione del conte di Lar­
derel, che s'impegnava di mantenere a proprie spese il giovinetto 
almeno per due anni al Conservatorio di Milano, Mascagni vide 
realizzato il suo sogno. Il padre si era lasciato persuadere, e Pietro 
era partito pieno di fede e di speranze alla volta di Milano. 

Ma bisognava prepararsi agli esami per rammissione all'Isti­
tuto. Guai per lui e per il suo avvenire se a quella prima ed 
ardua prova fosse rimasto soccombente. E dal giugno all'ottobre 
del 1882, assoggettandosi a dei sacrifizi inenarrabili, egli studiò 
giorno e notte. Nelle lettere scritte al padre durante questo pe­
riodo, attraverso le più affettuose espressioni per la sua famiglia 
e le parole più amorevoli pel padre, che fanno fede della bontà 
grande del suo cuore, egli narra con giovanile schiettezza, i suoi 
dubbi, i suoi timori, le sue speranze, le privazioni a cui si assoggetta. 

Non si possono leggere quelle pagine senza provare un 
senso di profonda commozione, senza sentire un fascino irresisti­
bile verso il giovinetto che, nella sua ingenua bontà, non dissi­
mula mai la fiducia che ha nelle proprie forze, la speranza di 
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arnvare, di vincere, di farsi una posizione, di migliorare la condi­

zione della sua famiglia e specialmente di suo padre che ha di­

ritto di riposarsi dopo tante fatiche sostenute per r educazione e 

ristruzione dei suoi figli. 

Un documento di grande interesse è la lettera che Mascagni 

scrisse a suo padre dopo l'esame sostenuto il l 2 ottobre 1882 
per l'ammissione al Conservatorio di l\1ilano. La trascrivo inte­

gralmente: 

:\1ìlano, l 2 ottobre 1882. 

Caro babbo, 

Finalmente ho terminato di stare sempre coll'animo preoccupato 
per gli esami. Anche questi sono finiti e, felicemente, se Dio vuole. 

Credi che avevo una paura da non dire. Quando andai al Con­
servatorio ero bianco come la carta, e me ne stavo sempre solo da 
una parte col mio fagottino di musica sotto il braccio. 

Per colmo di sventura ero l'ultimo a dover dare l'esame e il sof­
frire fu più lungo ancora. E quando vedevo andare i miei compagni 
nelle celle a dare l'esame, da un lato li invidiavo perchè andavano a 
subire la loro sorte. dall'altro non avrei mai voluto giungere a quel 
momento. 

Se vedessi quanti esammandi! Ci erano anche tre signorine a dare 
l'esame di composizione e cinque o sei per il violino. 

Fra i miei compagni c'erano taluni che passeggiavano in su e in 
giù per i corridoi col cappello indietro e le braccia incrociate sul 
petto, che parevano tanto sicuri del fatto loro, quanto io sono sicuro 
di essere nato a Livorno. Ed io li invidiavo. perchè veramente non 
ero molto sicuro, per quanto abbia studiato assiduamente giorno e notte. 

E dire che quando andarono a dare l'esame, quei giovani che 
prima erano franchi ed allegri, si sono persi, hanno balbettato e non 
sono stati capaci a far niente ; e qualcuno di loro l'ho veduto piangere ; 
ed erano giovani di ventidue e ventiquattro anni. 

lo invece fui al contrario; stetti sempre prima dell'esame in una 
continua e tremenda agitazione, la quale crebbe a dismisura e fu al 
colmo quando l'usciere chiamò 11 Mascagni! " 

D'allora, come se mi obbligasse a ciò una forza interna, non ebbi 
più alcun timore, e con passo franco entrai nella sala dove era la 
Commissione composta di Bazzini, Ponchielli. Domenicati, Galli. Pan-



zini ed un altro. Appena entrato mi levo il cappello e con voce forte 
e sicura dico : 

Buon giorno, signori ! 
~·· Oh caro Mascagni, mi fa il Ponchielli. E mi presenta alla 

Commissione dicendo a tutti che avevo fatto due cantate, ecc. 
lo mi aspettavo qualche parola d'elogio o d'incoraggiamento da 

quei signori, ma invece, quando 
Ponchielli ha finito, mi squa­
drano tutti da capo a piedi e mi 
tempestano di tante domande 

estranee all' esame; domande 

che, credo, avrebbero tolto il 
coraggio e la speranza a chiun­
que altro. 

Bazzini e Domenicati mi 
usarono dei riguardi dicendo il 
primo di conoscere per fama 
l'Istituto Cherubini, e il secondo 
lodando molto la mia Filanda, 
che egli conosce perfettamente. 

lo sostengo tutti quegli 
sguardi con la mia calma abi­
tuale, e quasi sorridendo, e ri­
spondo alle domande con voce 
alta molto e sempre freddamente. 

Capivo bene che se, per 
disgrazia, perdevo il sangue fred­
do ero bell'andato. Quindi spie­
go la mia musica e la consegno 

,:Ja[ascagni a 22 anni. 

ai professori, i quali tutti si mettono a guardarla con attenzione scru­
polosa. Bazzini mi aveva fatto sedere ed io dal mio posto guardavo 
attentamente quei sei professori, i migliori d'Italia, che tenevano in mano 
la mia musica e la riguardavano come può fare un delegato dal mini­
stero mandato, a riguardare le bucce a qualche cassiere che amasse la ... 
fuga. E questa medesima anzi piacque molto a Bazzini. 

Io poi ero talmente assorto nell'osservare quei sei tipi. che non 
mi ricordavo neppure di dover prendere l'esame. Ad un tratto vedo 
che si consigliano fra loro e poi mi dànno un pezzo di carta su cui 
ci era una frase di musica e mi dicono di andare a fare delle " imita­
tazioni. 11 lo, senza nemmeno pensarci e quasi macchinalmente, prendo 
il foglio ed esco. L'usciere allora mi rinchiude in una cella, solo. Ap-· 
pena entro, vedo un pianoforte; io, senza punto curarmi dell'esame. mi 
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metto a suonare. Era tanto tempo che non suonavo e mi pareva di 
toccare il cielo con un dito, nel mentre che toccavo con tutte le dita 
i tasti del pianoforte. Ma a un certo punto mi sovvengo dell'esame e 
prendo quel foglietto che mi avevano dato e leggo: Imitazioni. 

Sarà, ma non ci cavo le gambe, dico fra me; ma tant'e, corag­
gio e al lavoro. E senz' altro, mi metto a scrivere sopra un mezzo 
foglio bianco che mi aveva dato la Commissione. In meno di cinque 
minuti, ho fatto. Quindi altre manate al piano e poi torno nella sala 
dei professori, i quali riguardavano ancora la mia povera musica. 

Appena entro, tutti si precipitano sopra le mie carte e ne spiano 
ogni battuta ed ogni nota. Mi dicono che va bene ed io ne ringrazio 
Dio colla mente e spero di far presto. 

Invece mi dànno un basso, sul quale io devo al pianoforte improv­
visare gli accordi. 

Se Io vuole ripassare, lo ripassi pure mi dice Bazzini. 
Ma appena mi siedo al pianoforte, quelli della Commissione si 

alzano e mi vengono tutti intorno. Allora io comincio ad improvvisare 
e prendo un filare da non ti dire... Ad un tratto però gli occhi mi si 
velano, mi si turano gli orecchi, sento un rumore nel capo e non 
so piu tirare innanzi. 

--Avanti - mi dicono quelli della Commissione la seconda e 
la quarta sul fa. Per fartela breve non seppi trovare quale era la 
nota accanto al fa. Mi accorsi di aver perduto il sangue freddo e 
senz'altro mi alzai dicendo che non potevo assolutamente andare più 
mnanz1. 

Quelli della Commissione si dichiararono soddisfatti e mi lascia­
rono andare dopo avermi consegnato la musica. Seppi dopo che si 
erano dimenticati di farmi l'esame ideale, e ciò mi dispiacque molto 
perché in quel ramo mi sarei fatto molto onore. 

Ma Ponchielli mi dichiarò che bastava ciò che avevo fatto e che 
sarei accettato senza dubbio. Ieri, infatti, andai al Conservatorio e 
il Segretario mi dette la carta d' ammissione dicendomi che ero 
accettato. 

Credi, babbo, che io sono proprio soddisfatto, perché ho avuto 
tutti punti molto buoni che poi, riuniti, hanno formato la media di otto 
che credo, per ora, nessun altro abbia raggiunto. 

I miei compagni mi invidiano e mi stanno d'intorno tutti di­
cendomi che il loro esame non l' hanno fatto bene ed altre cose 
inutili. 

lo vado tutti i giorni in Conservatorio. Il 17 credo che comin­
cino le lezioni. lo concorro ad un'opera là al Conservatorio col pre­
mio di lire 600. Bisogna terminarla per il 30 maggio 1883. 



Adesso non diranno più che io non mi faccio onore altro che 
nella mia città. E tutti quelli della Commissione, meno il Ponchielli, 
erano tutti. affatto a me nuovi. E non diranno neppure che il Pon­
chielli mi abbia fatto passare per commiserazione, perchè mi dichiarò, 
sino da principio, che lui avrebbe detto la pura verità e che r esame 
lo lasciava fare agli altri. E non diranno neppure che quelli della 
Commissione erano .~amari, come per lo più dicono a Livorno, mi 
pare??? 

Baciami tanto i miei cari fratelli e tu ricevi un grosso abbraccio dal 

Tuo 
PIETRO. 

Un altro documento non meno importante, rinvenuto fra le carte 

paterne, e che dà un'idea ben chiara della volontà precisa del 

giovine di farsi una posizione nell'avvenire, è questa lettera che 

porta la data del 18 giugno 1883. 

Ecco ciò che scrive al padre : 

A1io caro Babbo, 

Con moho piacere sento dalla tuu. cartolina che voi state bene. 
Anche la mia salute è ottima. Ieri andai dai signori Ponchielli e la 
signora T eresina mi trovò un po' ingrassato, cosa che mi hanno già 
detto i mte amici. Già il freddo non mi ha fatto mai male. 

I signon )onchiellì ti salutano tanto tanto. Essi mi dànno molte 
speranze e pensano molto a me. Credi che mi vogliono un gran bene! 

Speriamo che presto possa fare fortuna ed essere la consolazione 
di tutt'l la famiglia e più ancora di mw padre. Volontà e coraggio 
non mancano, ma ci vuole ::.nche fortuna. Speriamo !! ... 

Intanto al Conservatorio sono contentissimi di me e questo e abba­
stanza. Ti prego dì essere tranquillo e di avere sempre speranza e 
fiducia in me. Il mio primo pensiero è quello di poterti aiutare, e con 
la mia ferma volontà e il mio coraggio di ferro, non dubito punto 
della riuscita. 

Abbi un abbraccio dal tuo Pietro che non ti dimentica mai. 

All'epoca del Conservatorio, le condizioni economiche di 

Mascagni erano meno che modeste. Ma l'idea di potere un 



giorno essere utile alla famiglia, non l'aveva abbandonato nem­

meno allora. 

Fra le molte lettere dell'epoca, vale la pena di riprodurre 

queste: 

Milano, S novembre 1883. 

Caro babbo, 

La mia salute è sempre eccellente e mangio anche con molto ap­
petito. La stagione è abbastanza buona quassù, ma c'è freddo. 

Senti babbo, se tu volessi mandarmi due braccia di panno. pen­
serei io a farmi un paio di calzoni, perchè ho trovato un sartino che 
lavora bene e per poco. Gli do anche a riguardarmi ii palton. Ma 
puoi aspettare altri otto o dieci giorni perché non c'è furia. 

La roba vorrei che fosse abbastanza pesante e color marrone. Poi, 
vedi. ci devo avere a Livorno una giacchetta d'inverno verdona, a 
due petti. Se tu me la mandassi, penserei io a farla rivoltare. Pensa poi 
a far nsuolare quel paio di scarpe dal Cosimi. •(;' a echi bassissimi e 
senza scavo l Mi manderai poi con comodo tutto msieme. 

Ti do una buona notizia. In questo momento, sono venuti a dirmi 
che mi hanno accettato per contrabasso al Dal V erme, con tre lire 
per sera. lo sono matto dalla gioia! Voglio mandare tanti quattrini 
anche a Cecco! 

Io studio sempre. Quest'anno mi farò molto onore. E vedrai che 
anche tu resterai tanto contento di me. Come avrei piacere, quando 
vengo per Pasqua a Livorno, di portarti un centinaio di lire ! 

Basta, speriamolo. Tralascio di scriverti perchè ho un amico che 
mi aspetta. Saluta tutti tutti, bacia Paolina e Zaira e tu abbi tanti 
abbracci dal 

Tuo affmo 

PIETRO. 

Nel luglio del 1884 scnveva così al padre: 

Meno male che fra pochi giorni sarò a Livorno. Voglio stu­
diare tanto tanto. Prenderò il pianoforte. Ho da lavorare alla opera 
grande che devo terminare per quest'altro anno e, se mi va bene, pren­
derò il gran premio e la farò eseguire e ho tante speranze di fare 
una bella carriera. 



Ormai un anno di Conservatorio è passato, quest'altro sarà per 
me una gran cosa, poichè la mia opera è di un genere molto nuovo 
e farà parlare assai. 

A Livorno poi ti farò sentire tutta la mia musica. E ti farò sen­
tire il pezzo che ho dedicato a te. Tutti mi dicono che è il lavoro 
pm bello che ho fatto. 

Tra due o tre giorni saro fra vo1. Mi pare mille anni! 

Cerignola . Teatro '-''l!Cercadante. 

L'opera grande alla quale il Mascagni accenna, è il Gu­
glielmo Ratcliff. 

11 Nel Conservatorio di Milano così narra lo stesso Masca-
gni - mi capitò di leggere in un opuscolétto la traduzione del 
Guglielmo 'l{atcliff di Heine. 

11 l versi del Maffei, traduttore, mi parvero belli e, per quello 
che mi ricordavo degli studi ginnasiali, li giudicai molto armoniosi. 
Li declamavo la notte, girando su e giù per la camera, e mi ci 
infiammai così bene e me ne innamorai così pazzamente, che non 
sognavo altro che " l'osteria di Tom" nel dramma di Heine e la 
passione fantastica di Guglielmo e la vita avventurosa di quei ma­
snadieri. Addormentandomi sentivo distintamente, in sogno, la p~­
rola e la musica del grande duetto d'amore fra Guglielmo e Maria. 

11 Pertanto non trovai pace finchè non ebbi scritto tre pezzi di 
quella che avrebbe dovuto essere la mia prima opera. Poi, nelle 
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vacanze dell'estate del 1882 a Livorno, buttai giù una gran parte 
del duetto e lo completai a Milano l'anno seguente. 11 

Ma la vita del Conservatorio non era fatto per futuro grande 
maestro. Fra quelle mura, fra quelle norme e consuetudini sco­
lastiche, egli si sentiva a disagio. Uno spirito d'indipendenza, un 
desiderio di correre il mondo si facevano strada nell'animo suo. 
Lo spettacolo di tante vanità e di tante nullità, da cui si sentiva 
circondato, la guerricciola di alcuni professori che male si adat­

tavano alle inquietezze e alle intemperanze del giovane, la im­
possibilità di conseguire, come avrebbe voluto, il diploma in due 
anni, la certezza di dover rimanere chi sa ancora quanto tempo 
al Conservatorio alle spese del suo mecenate conte De Larderel 
lo avevano mano mano convinto della necessità di andarsene, di 

affrontare il proprio destino, di uscire da quella situazione che si 
affacciava tutt'altro che rosea. 

Ma che cosa avrebbe pensato suo padre, così poco favore­
volmente disposto verso il figlio maestro di musica, e che avreb­

bero detto i parenti e gli amici di Livorno della risoluzione di 
abbandonare il Conservatorio? 

Eppure l'idea di una fuga andava fa2endosi strada nell'animo 
suo. Quella vita non era più sopportabile. E una breve residenza 

a Cremona, dove Ìa compagnia di Dario Acconci eseguiva una 
sua composizione dal titolo Il Re a :1\[apoli, che riportò un 

grande successo per l'ispirazione genialissima, e procurò a lui la 
gioia di parecchie chiamate al proscenio, lo persuase più che mai 
a tradurre in atto il suo proposito. 

Da Cremona così scriveva al padre: 

Cremona, 21 marzo 1885. 

Caro babbo, 

Resterai a bocca aperta nel veder giungere questa mia lettera da 
Cremona. Sono qui presso una Compagnia d'operette a dirigere la 

mia composizione Il Re a :JV:.apoli. Cremona è un pezzo di Milano. 
Appena giunsi, attaccarono al manifesto una striscia che annunziava la 
mia venuta e la sera ebbi applausi e chiamate al proscenio. Il 'f(e a 
Napoli fu replicato la sera dopo, e tutte e due le volte fu bissato. 



Qua mi hanno usato un mondo di gentilezze e il Direttore della 
Compagnia mi ha offerto di farmi strumentare un'opera comica fran­
cese. Io ho accettato, perché avrò da guadagnare qualche cosa: eppoi 
si tratta di roba spicciativa. Ma bisogna però che lavori a Cremona. 
La mattin::t parto per Milano, perché non voglio lasciare le lezioni che 
m'interessano. e la sera torno qua. 

Qui a Cremona non spendo niente e potrò fare qualche risparmio 
per comperarmi un paio di scarpe. Aggiungi che qui bisogna lavorare 
per forza. perché non vi sono distrazioni ed è proprio una città morta. 
lo attendo continuamente alla mia opera. Stai dunque tranquillo, perché 
il tuo Pietro non fa altro che pensare a te per la tua pace e per la 
tua felicità. 

L'abbandono del Conservatorio doveva diventar presto un 
fatto compiuto. Dopo un lieve diverbio coi Direttore dell'Istituto, 

Mascagni, insalutato ospite, lasciava Milano. La notizia della fuga 
addolorò profondamente il padre, che gli scrisse una lettera vivace 
deplorando la sua condotta. 

Ed ecco che cosa gli rispondeva il figliuolo da Piacenza, in 
data 2 marzo l 88 5 : 

Piacenza, 2 magg10 1885. 

Caro babbo mio, 

Proprio in questo momento ricevo la tua lettera in data 30 aprile. 
Non puoi immaginarti ii dolore che mi hai arrecato. C erto è che tu 
non avevi ricevuto la mia da Piacenza. se no non potevi scrivermi in 
tal maniera. 

Da quella. mia lettera avrai appreso tutto e sono certo che avrai 
moderato i tuoi giudizi a mio riguardo. E per mostrarti che non sono 
troppo ingenuo, voglio che analizziamo insieme il mio modo di agire 
e il tuo modo di pensare. 

Tu mi dici che, fino agii ultimi giorni, ti davo buone speranze e ti 
davo per certo i! mio esetme di licenza. Ma bisognava che facessi così 
dal momento che anche Ìo lo credevo perché me !o davano a sperare. 
Mi rincresce di non avere con me la lettera dell' ing. Gianfranceschi, 
dove mt diceva che era andato in Conservatorio e che b. licenza me 
la concedevano sicuramente. Appena avrò questa lettera. te la manderò 
insieme ad altre che servono a giustificare pienamente quello che 
ho fatto. 



lo avrei voluto, del resto, che ti fossi trovato al mio posto. Dimmi 
un po' che cosa avresti fatto, babbo mio? 

Senti: il signor Conte, l'anno scorso, restò dispiacente perché non 
presi il diploma e mi disse queste precise parole : 11 Io credevo fosse 
una cosa di due anni; basta, se si tratta di un anno ancora. nulla di 
male ; seguiterò a ma n darle i denari." 

Cosicché quest'anno, non potendo avere la licenza, era costretto a 
restarmene a Livorno a calpestare le lastre del selciato senza guada­
gnarmi un centesimo e senza avere una speranza al mondo. 

Eppoi, caro babbo, il signor Direttore che si i: data tanta premura 
di avvisarti che io ero un poco di buono. non ti ha detto la verità, 
perché quella gente la verità non la dice mai. Cosa avresti fatto tu se 
ti avessero mandato a chiamare in Conservatorio e ti avessero detto: 
11 O si licenzia dal Conservatorio da sè stesso o noi lo mandiamo via . " 
Piuttosto che farmi cacciare, credetti bene andarmene. 

Cosa ne dici? Ed io non comprendo con quale coscienza il signor 
Direttore ti abbia scritto lamentandosi che io mi sia ritirato dalla scuola. 
E ti scrivo con tanta coscienza, che ti autorizzo anche a mandare questa 
mia lettera al Conservatorio. lo so di dire la verità, io so di avere una 
coscienza, mentre quella gente lì non ha cercato certo di agevolarmi 

la carriera. 
Non c'è che una persona degna di tutti i riguardi ed è il professar 

Saladino, che mi ha sempre voluto bene e mi ha dato dei buoni consigli. 
Del resto, il signor Direttore poteva anche dirti che io dovevo 

fare altri due anni di studi. mentre che in questi due anni io posso 
formarmi un buon nome ed una posizione invidiabile. Tu mi dici come 
farò per la mia opera [Guglielmo 'R_atcliffj per la quale ho già firmato 
il contratto in carta bollata. E come avrei potuto fare se fossi restato 
in Conservatorio? Sai bene che mi proibiscono tutto. tutto. Se l'avessi 
fatta eseguire, mi avrebbero espul:;o; mentre che ora posf'o terminarla 
con maggior comodo e posso farla eseguire. 

E allora, caro babbo, Sl ,·edrà chi ridera. Ride bene chi ride r ul­
timo. Ora ridano pure. che a me importa un fico secco. lo posso cam­
minare a fronte alta, perché ho la coscienza pulita. e posso dire di 
guadagnarmi la mia giornata onestamente. In quanto al Conte. quando 
avrò dato la mia opera, avrò coronato i suoi benefici. facendogli inoltre 
risparmiare qualche migliaio di lire. E la mia opera, grazie al mio studio 
ed alla mia volontà, a buon punto, a dispetto di tutti: e senti in pro­
posito che cosa mi scrive i' ingegnere Gianfranceschi. Egli parla di fare 
accomodare il libretto dell' ilìustre pro f. Fon tana che mi farebbe !i wtés 
il lavoro, e mi scrive queste righe che ti rimetto intere ed autografe, 
onde non si creda che me le invento : 



n Egli (parlando di Fontana) ti potrebbe fare molto bene e molta 
réclame; sai quanta influenza ha qui a Milano. Perchè tu devi pensare 
di far dare il Guglielmo qui, onde la tua vendetta verso il Conserva­
torio sia completa. 11 

In quanto p01 a quelli che mi deridono e dicono che avevano 
profetizzato questa mia fine, dirò che questa non è una fine per me, 
ma è un principio della mia carriera, e se ne avvedranno dopo. 

Non sono dispiacente che di te, ma spero che cambierai proposito 
e mi scriverai subito una bella lettera che mi faccia tornare tranquillo, 
perchè penso, babbo mio (e tu lo saprai di certo), che non potevo fare 
altrimenti. Del resto b chiamano una disfatta la mia? Vorrei vedere 
quanti dei miei concittadini desidererebbero una disfatta eguale alla mia. 

Vorrei sapere un po' quanti. specialmente musicisti, guadagnano 
ciò che guadagno io e ciò che potrò guadagnare. In quanto poi al 
così detto posto onorato che mi rimproveri, basta che ti dica questo : 
il maestro Vallini di Pescia, un distintissimo maestro, direttore della 

banda del 28" reggimento che è stato anche a Livorno, ha chiesto di 
entrare come direttore in questa Compagnia! 

Mi sembra, caro babbo mio, di avere risposto a tutto. Concludo: 
dal Conservatorio mi sono licenziato, perchè, altrimenti, mi avrebbero 
mandato via; ma in ogni caso sarei venuto via lo stesso, perchè il Conte 

non mi ci avrebbe più mantenuto" Eppoi perchè restando in Conser­
vatorio. non avrei potuto far eseguire mia opera che mi può dare un 

nome ed una posizione. 
La stima del Conte me la riguadagnerò coll'esecuzione di questa 

mia opera. Ora io ho una posizione indipendente, e non posso che 
ringraziare il signor Forli e Dario Acconci che mi hanno aiutato in 
un momento in cui avevo estremo bisogno, venendo persino a Milano 

per conoscere la mia posizione. 
E infine, mio caro babbo, ti prego di perdonarmi se ti ho dato 

dei dispiaceri forti, e ti scongiuro di stare tranquillo, chè la mia carriera 

è bene avviat<:<. 
Scrivimi con calma e pensa che io ho calcolato tutto tutto e non 

ho fatto niente a caso. 
Baciami il mio caro Paolino e la mia cara Zaira, e tu, caro babbo, 

abbi mille abbracci e mille baci dal 

Tuo PIETRO, che ti vuole tanto bene. 





In Compagnia d' operette - Le peregrinazionz zn alta 

Italia - La stagione a Napoli. Una rappresenta­

zione del "Satanello " - Da Scognamiglio a Mare­

sca- Tre mesi a Cerignola - Una lite con Maresca 

- Il piano di fuga - Le valigie del "Ratcliff. " 

Lasciato il Conservatorio, Mascagni accettò la scrittura di diret­
tore sostituto della Compagnia d'operette che trovavasi a Cremona. 

Ed ecco, in proposito, ciò che scrive il Maestro: 

" Era la Compagnia di un tal Forlì, buon diavolaccio, che aveva 
pattuito di darmi cinque lire al giorno e me le dava con una irre­
golarità un po' capriccios3, ma facendo sempre onore, o prima o poi, 
. . 

a1 sum tmpegm. 
n lo non ho desiderato mai il male di nessuno, ma confesso la 

verità che, tanto a Cremona, come a Piacenza, a Reggio Emilia, 
dove ci recammo con la Compagnia, sperai in qualche bella in­
freddatura da obbligare il direttore d'orchestra a stare un paio di 

giorni a letto pur di dirigere io, almeno una volta. Ma quel bric­
cone era sano come una lasca, e non volle mai, neanche una sera, 
cedermi l'onore della bacchetta. Quest'ambito onore mi venne con­
ferito, finalmente, a Parma, dove diressi Cuore e mano di Lecocq. 

" Da Parma passammo a Bologna, al Teatro Brunetti; ma gli 
affari andavano in ragione inversa delle soddisfazioni del mio amor 
proprio, e un giorno seppi che il bravo Forlì ci mandava tutti a 
spasso per scioglimento forzato della Compagnia. Ripiegai la mia 
roba e, mogio mogio come un cane frustato, me ne tornai in fa­
miglia a Livorno. Avevo potuto a malapena raggranellare i denari 



pel viaggio. Passò l'estate, passò l'autunno, quand'ecco un invito 
del Forlì che mi chiamava a Nap:>li. La Campagn ia è rifatta e mi 
si offre il posto, nientemeno, di direttore d'orchestra del Fondo: 
io, giubilando, corro a Napoli, accetto con gratitudine le condi­
zioni e gongolo sentendomi dare del " maestro " a tutto pasto. 

n Mi ricordo che una domenica si faceva una rappresentazione 
diurna con l'operetta Satanello; il teatro era pieno come un uovo e 
chiassoso come un teatro napoletano. Fu chiesto il bis di un pezzo, ed 
io che non volevo che la Compagnia si stancasse, perchè doveva 
agire anche la sera, tenni duro e mandai avanti la rappresentazione. 

n Urli e fischi da levare i sentimenti, ed io sempre avanti: se 
non che, a un tratto, fu visto volare dallubbione un oggetto volumi­
noso e, descritta una bella curva, venire precipitosamente a battere 
nella spalliera dello sgabello direttoriale. Era un guanciale al mio in­
dirizzo. Naturalmente feci il bis richiestomi con mezzi così persuasivi. 

" Scioltasi di lì a poco la Compagnia, combinai con lo Scogna­
miglio, che piantava le sue tende al Fondo. Fui direttore e con­
certatore con un repertorio di una ventina di operette e con la 
paga di sette lire al giorno. Furano allora i giorni miei più tran­
quilli e la Compagnia faceva buonissimi affari, tanto che il pro­
prietario del Politeama di Genova, che venne apposta a Napoli, 
ci scritturò per novanta recite, compreso il Carnevale del 1885. 

" Da Genova, il mio quieto vivere andò dileguando, perchè 
cominciò la '))ia crucis delle poche recite staccate, da una piazza 
all'altra. Da Genova ad Alessandria, da Alessandria a Modena, 
da Modena ad Ancona, da Ancona ad Ascoli Piceno per la 
inaugurazione di una strada ferrata, fu un correre affannoso e con­
tinuo, ma con poca utilità di profitto. Quel che temevo accadde ; 
la Compagnia si sciolse e io rimasi senza il becco di un quattrino. 

" Ma, come pei bevitori, c'è una Provvidenza per i maestri di 
musica. Avevo stretto amicizia con brava gente che mi dimostrava 
una gran simpatia e, qualcheduno, cui feci sentire i pezzi già scritti 
della mia opera, diventò subito frenetico di quella musica e, perchè 
io lavorassi, mi sovvenne anche di qualche danaro. Avevo scritto 
in Ancona la sinfonia del Ratcliff e ora in Ascoli, in mancanza 
di meglio, continuai ad infervorarmi dell'opera e scrissi l'intermezzo 
e poi tutto l'atto quarto, che in pochi giorni strumentai. 

n L'appetito era ancora in me potentissimo, ed io cercavo di di­
strarlo, dandomi a contemplare quelle immagini misteriose che mi pa-



reva uscissero dalla mia opera, come quegli altri due fantasmi che 
vede sempre l'eroe del dramma. Ma, con tutto questo, le note musicali 
non mi davano da mangiare, e risolvetti di tornare in Ancona, scri­
vendo intanto lettere su lettere per combinare una scrittura qualunque. 

" Possedevo, per tutta ricchezza, un orologio ed una catena d' ar­
gento e un anello d'oro. Li vendei un giorno che mi mancava 
perfino il pane, e mi mangiai lentamente il loro importo facendo 
sacrifìzio anche di un mezzo sigaro. 

11 Una mattina, finalmente, ricevo da Napoli l'invito di partire 
subito per il Teatro del Fondo e, con l'invito, un vaglia di cento 
lire. Ero scritturato nella Compagnia del duca Cirella. 

11 Ma, dopo un mese, eravamo di nuovo tutti a spasso per scio­
glimento della Compagnia, ed io rimasi senza occupazione per un 
buon mese e mezzo. Non perdei il mio tempo; tutto il mio pranzo 
era un piatto di maccheroni; ma intanto lavoravo di lena a com­
porre e strumentare l'opera che mi cresceva rapidamente sotto gli 
occhi in una bella quantità di fogli da musica che riponevo reli­
giosamente in una valigia. Era il tesoro del mio avvenire : così 
almeno fantasticavo nelle mie lunghe passeggiate alla Villa, a Po­
silipo, a Portici, quando mi pareva di sognare ad cechi aperti, e 
nelle fosforescenze del mare vedevo chi sa mai quali pazze dia­
volerie di fortuna e di gloria. 

11 Poi mi scritturai col Maresca, sempre al Teatro del Fondo, 
e ricominciarono di li a poco le solite peregrinazioni. Da Napoli 
a Benevento per poche recite ; da Benevento a Foggia, fìnchè il 
29 dicembre 1885 arrivammo con la compagnia a Cerignola, Puglie. 

11 Stetti per tutto il Carnevale dell' 86 col Maresca, e la paga 
era di lire dieci al giorno, sufficiente per i bisogni miei e di mia 
moglie. Ma quella vita strapazzata, quel trovarmi in quell'ambiente 
di ripicchi, di gelosie e di pettegolezzi, mi tolsero la voglia di 
continuare. Suonavo discretamente il pianoforte e mi sentivo incli­
nato ad insegnare agli altri per una naturale facoltà comunicativa. 

" A Cerignola tutti mi volevano bene cominciando dal. sindaco 
cav. Cannone, e tutti mi incoraggiavano a lasciare la Compagnia 
per diventare maestro di pianoforte: le lezioni non mi manchereb­
bero di sicuro. Il Maresca seppe di questi innocenti maneggi e un 
giorno mi chiamò sul palcoscenico per dirmi che avevo torto di 
abbandonarlo; che fra pochi giorni si sarebbe andati in Sicilia e 
io facevo male a dar retta ai consigli di falsi amici. 



e finimmo con delle legnate. Poco mi garbava questo sistema di 
persuadere la gente a rinnovare un contratto, e mi considerai ra~ 
gionevolmente sciolto da ogni impegno. 

11 Avevo dalla mia i cittadini di Cerignola più autorevoli, e di 
accordo con loro, combinai di svignarmela. Danni alla Compagnia 
per la mancanza del direttore d'orchestra non ne recavo, perchè 
sapevo che il Maresca aveva già. scritturato un altro direttore, il 
Balsimelli, che di lì a poco lo avrebbe raggiunto in Sicilia. Io avrei 
dovuto andarci tutt'al più per poche settimane e non me la sentivo 
affatto di continuare questa vita. 

11 Ecco dunque il piano che architettai. 
11 Si era all'ultima recita della stagione, e nelle prime ore della 

sera spedii i miei due bauli e la famosa valigia dove stava chiuso 
il manoscritto del Ratcliff, nella casa di una famiglia nostra amica. 
Là doveva aspettarmi mia moglie. 

" Andai in teatro per dirigere: il Maresca, ridiventato dolce 
come una caramella, mi diceva che in Sicilia, per dove si sarebbe 
partiti il giorno dopo, gli affari andrebbero a gonfie vele, ed 10 

non mi pentirei di averlo seguito; tutt'altro. 
11 lo non risposi nè sì, nè no, ma ero fermamente deciso di 

mettere ad esecuzione la fuga combinata. 
" E, appena finita la recita, corsi là dove era Lina mia moglie 

che mi aspettava; mi levai il /rack (dirigere senza /rack non 
potevo per quel rispetto che ho sempre avuto per il pubblico) e, 
quando immaginai che si sarebbe potuto attraversare la città senza 
pericolo d' incontrarcì con qualcuno della Compagnia, uscimmo. 

11 l nostri ospiti dovevano accompagnarci ad una loro vigna. 
Un calesse ci aspettava fuori e, senza intoppi, ci mettemmo in via. 

11 Che notte! Era di febbraio; il freddo acuto ci frustava il 
viso, ed io soffrivo doppiamente, perchè mia moglie incinta pro~ 

vava tutti gli spasimi di guel rimbalzare scomposto del calesse. 
Tentavo di distrarla con barzellette, perchè il buon umore lo perdo 
di rado; ma le parole mi si gelavano come sorbetti. Percorremmo 
così cinque o sei chilometri: quando scendemmo alla casetta so­
litaria in mezzo alla campagna sepolta nelle tenebre, eravamo ad~ 
dirittura pezzi di ghiaccio. La Lina aveva le mani così rattrappite, 
che faceva fatica ad aprirle. 

·. '. 



n Nella casetta abitavano due albanesi, ma la notizia del nostro 

arrivo era andata là un po' confusamente, ed a quell'ora non ci 

aspettavano più: potevano essere le tre dopo mezzanotte. Si fece 

una gran fiammata ed organizzammo alla meglio una povera cena : 
io più che di freddo, morivo di fame. Letti non ce ne erano, e 

bisognò improvvisarne con delle pietre di tufo e dei sacchi di le­

gumi. l\1i to:nò in mente il ricordo musicale dei Lombardi: 

Sarà talamo rarena 
Del deserto interminato. 

n lnvoltati alla meglio, ma senza poterei levare il freddo da 

dosso, aspettammo che si facesse giorno, e ricordo benissimo che 
le ore non passavano ma1. 

11 In mattinata, andammo poco distante di là ad un piccolo paese 

chiamato Stornarella, che doveva essere il quartiere generale per 

aspettarvi le notizie dal campo nemico. Nuovi del paese, io e mia 

moglie fummo presi per due innamorati che avevano fatto una 

scappata fuori del nido: cioè una fuga ed un rapimento in tutte 

le regole. E le persone che ci incontra vano, sorridevano discreta­

mente ammiccando con gli occhi. E questo pazienza: ma il guaio 

è che a Stornarella non fu possibile avere per il nostro pranzo un 

po' di brodo e di carne, di cui la mia cara Lina aveva bisogno 

dopo la dura notte passata in terra. i\ furia di cercare, fu gran 

ventura se trovammo un pollo ! 
11 Aspettammo laggiù un paio di giorni e nessuno si era fatto 

vivo. lo ero inquietissimo. V enne finalmente da Cerignola il ge­
nero del sindaco a raccontarci le conseguenze della mia sparizione. 

n Era accaduto questo. La mattina dopo l'ultima recita, la Com­

pagnia doveva partire per la Sicilia e il Maresca, non vedendomi, 

andò a bussare alla porta di casa mia. Nessuno rispose, natural­
mente. Mi cercò in paese, domandò, fece un'inchiesta in tutte le 

regole, e fattasi dare la chiave dell'appartamento che occupavo, 

andò a vedere persino sotto il letto. 

n Poi ad un tratto, picchiandosi in fronte, gridò: 
11 - La valigia, ci deve essere a valigia! 

n Era la valigia del mio Ratcliff: con questo ostaggio m mano, 

egli s1 sentiva certo di riagguantarmi. Ma il prezioso involucro 

si trovava in luogo sicuro. La Compagnia partì e il Maresca ri­
m.ase ancora un giorno, sperando sempì·e di vedermi ricomparire 

da un momento all'altro. Poi se ne andò, giurando che otterrebbe 

giustizia; e io e mia moglie rientrammo tranquilli in Cerignola. n 
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Casa proprza - La nomzna a Direttore della Filarmo­

nica di Cerignola - I primi risultati- La "Messa" 
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postali. 

11 Bisognava mettere su casa e, fatti bene i conti, calcolammo 

che occorrevano almeno cinquecento lire. Ottenni la somma dalla 

banca di Cerignola, obbligandomi a decurtare il debito di tri­

mestre in trimestre. Mi ricordo che il cassiere, tutte le volte che 

andavo a regolare i conti e portavo la cambiale rinnovata e sce­

mata, guardandola mi diceva: 

Eppure lei non ha la firma da cambiali; lei non è indi­
cato a far cambiali 

11 Fatto sta che il giorno in cui potemmo avere un letto nostro 

e una tavola nostra, e ci vedemmo io e Lina in faccia l'uno all'altra 

per quel primo desinare preparato in famiglia e mangiato fra noi 

due, senza la testimonianza importuna di avventori e di camerieri 

d'albergo, un senso di tenerezza ci prese e, guardandoci e strin­

gendoci la mano, non vedemmo più nessuna nuvola nel nostro avve­

nire pur troppo incerto. Ero giovane, avevo una gran voglia di 

lavorare e nella cara città che mi ospitava non mi sentivo affatto 

abbandonato. Ma le lezioni di pianoforte in quei primi mesi erano 

rare e ci vollero tutti i miracoli della più scrupolosa economia 

praticata da mia moglie, perchè fosse possibile mettere la pentola 

al fuoco tutti i giorni, e non potrei giurare che qualche intermittenza 



non Cl s1a stata. Il Sindaco e tutti quei signori del Municipio che m1 

avevano incoraggiato a smettere la vita girovaga, presero finalmente 

una risoluzione eroica e, con deliberazione della Giunta, crearono 
apposta per me un posto che non si sarebbero mai sognato di 

avere. Era il posto di direttore di una scuola orchestrale che io do­
vevo costituire. 11 

Due giorni prima della nomma a direttorè della Filarmonica, 
così scriveva il maestro Mascagni a suo padre : 

PIETRO MASCAGNI 
MAESTRO DI ML:SICA 

Cerignola, 16 febbraio 1887. 

Caro babbo mio, 

Ho ritardato tanto a scriverti perché volevo darti una buona no­

tizia, una notizia che ti farà un piacere immenso. lo lascio finalmente 
questa arte di nomade. di saltimbanco e resto qui a Cerignola, maestro 
di musica. 

Domani si riunisce il Municipio per nominarmi maestro munici­
pale; per ora darò lezioni di piano e canto, in seguito dirigerò l'opera 
mia al Teatro Municipale ed ingrandirò la Scuola filarmonica. 

Intanto mi contento di questo. E meglio 5 lire così che 20 in 
Compagnia. Inoltre avrò almeno una decina di lezioni private. Ceri­
gnola e un paese un po' arretrato, ma mi vogliono molto bene. 

Qui metterò su casa di mia proprietà ; ho già cominciato a com­

prare della tela ecc. Mi sarà facile trovare dei denari in prestito per 

fare una buona fìgura. Anzi ti prego di scrivere ai signori V''''''''' che 
quanto prima manderò loro l' importo del mio debito. perché voglio 

ritirare il mio cassone per certe carte che mi abbisognano. poiché debbo 
presentare dei documenti al Sindaco. Ed a proposito, è necessario che 
tu faccia quanto ti dico. Devi pregare il maestro Soffredini di fare 
una carta dichiarando che io ho studiato nel suo Istituto e che posso 
disimpegnarmi nel dare lezioni di qualunque genere. che ho studiato ecc., 
insomma quello che lui crederà di dire. Siccome più documenti ci sono 
e meglio e, senti se, per mezzo del maestro Soffredini, si potesse avere 

un certificato del maestro Menichetti di Pisa ed uno del cav. Magroni 
come ispettore dell'Istituto. 
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Tu, poi, dovresti pregare anche il maestro Luigi Pratesi di farmi 
una dichiarazione reputandomi idoneo di insegnare musica e piano­
forte ecc. Prego inoltre tutti di scrivere sotto il certificato, oltre il 
proprio nome, anche tutti i loro titoli, qualità, ordini civili ecc. Sono 
cose che fanno effetto e s'impongono meglio. lo sono molto contento 
di queste cose. Intanto lavoro assiduamente all'opera mia, che presto 
sarà compiuta. E vedrai che saprò farmi onore! 

Ti raccomando di fare al più presto tutto ciò che ti ho detto. 
La mia vita dipende forse da questa combinazione. 

Abbiti un milione di baci dal tuo 

PIETRO. 

11 Quando il Sindaco mi chiamò così prosegue la narra-

zione il l\1aestro per parteciparmi la lieta novella, disse che, 

prima di dar corso alla nomina, voleva sapere se io era in grado 

d'insegnare il maneggio di tutti gli strumenti che compongono 
un'orchestra, e se per conseguenza li sapevo suonare. Risposi 

di sì e il posto mi fu conferito. 
11 Come rimediai? in un modo semplicissimo: nei primi mesi, 

insegnai teoria e questa la conoscevo assai bene. Siccome gli 
strumenti rimanevano nella scuola, imparai a suonarli tutti, dal con­
trobasso all'arpa. Dopo sei mesi pensammo all'insegnamento pratico 

e non credo, in coscienza, di aver rubato le cento lire mensili 

sul bilancio municipàle. 11 

D'altra parte, tutte le risorse del Maestro, momentaneamente, 
erano basate su questa scuola. 

Oltre lo stipendio di cento lire mensili, era stato concesso al 
Maestro e alla sua signora un appartamento con una stanza piut­

tosto grande, nella quale venivano impartite le lezioni. La scuola 

restava aperta regolarmente quattro ore al giorno. Si erano iscritti 

una quarantina di alunni che, sotto la guida del povero maestruccolo, 
avevano fatto in breve tempo rapidi progressi. 

E, a conferma di tali ottimi risultati, ecco che cosa stampò il 

28 aprile 1888 un giornale di Lucera L'fivanguardia, a. III, n. 13: 
11 Domenica ci fu qui un avvenimento artistico. Fu eseguita 

nella chiesa di Sant'Antonio la Afessa del maestro Mascagni, che 

è lavoro forte e veramente originale. pieno di bellezza, inspirato 
alla esigenza del gusto moderno. 



" C'era un pubblico numeroso, in gran parte eletto, e il fatto 
può dirsi del tutto nuovo, perchè le nostre chiese di provincia, con 
le volgarità delle loro cerimonie, sono interamente abbandonate agli 
ignoranti e alle donnicciuole. 

n L'aspettazione era grande, poichè questa povera Filarmo­

nica, fondata pochi mesi fa e diretta dallo stesso lVlascagni, è stata 
fatta segno alle più accanite persecuzioni, succedendo di essa, 
come di tutte le altre buone ed utili iniziative nostre, combattute 
sempre dai tristi e dagli inetti, non mai difesa con sufficiente energia 
dai buoni e dagli intelligenti. 

" L'aspettazione era dunque grande, ma non fu delusa: il 
successo fu completo ed indiscusso. Fin dal principio, si rilevò la 
forza del concepimento lirico, la vigoria dello strumentale, il 
gusto del poeta e la genialità del Maestro. Poichè il 1\tlascagni è 
veramente artista squisito e compositore non volgare, cui è riserbato 
un brillante avvenire ; ha intuito finissimo e la concezione esatta 

del bello, la cultura vasta, gusto moderno e ingegno robusto. 
" Al Sanclus, al [Benedicimus all'/ncarnatus est, le note si libra­

rono libere, ardite, in una gloria di sentimento, di affetto; e il 
canto saliva alto in una fusione di suoni dolcissimi, inebrianti. 

11 E quando l'ultima nota echeggiò del bellissimo finale, ci lasciò 
il desiderio acuto di sentire ancora, di sentire un'altra volta la 
squisita e spirituale opera d'arte. 

n Così questa messa è una bella rivelazione; e i buoni e gli 
intelligenti, e quelli che si sentono letificati dalle inesauribili dol­
cezze dell'arte, non possono non gioire di questo successo che può 
dirsi paesano. Il Mascagni è stato un vero acquisto per Cerignola, 
e il non adoperare tutti i mezzi perchè non ci scappi è soltanto 
deplorevole indolenza, ma il combatterlo è audace vigliaccheria. 

11 La Filarmonica è composta in gran parte di fanciulli; può dirsi 
addirittura un miracolo quanto è stato fatto: andare in orchestra 
dopo pochi mesi di scuola, suonare come essa ha suonato, ese­
guendo una musica così delicata, cos irta di difficoltà, è cosa che 
superò di moìto la comune aspettazione. Ripeto. può dirsi un mira­
colo di attitudine insegnare da una parte ; di disposizioni ad 
apprendere dall'altra; di buona volontà per conto di tutti. 

11 E il paese, dopo questo sogno, dopo le luminose prove che 
ne ha dato il l\1ascagni della sua abilità, de Il' abilità stessa degli 
allievi, a non proteggere e incoraggiare in tutti i modi questa nostra 



unica Istituzione intellettuale, farebbe opera, non dirò cattiva, ma 
semplicemente sciocca. Si persuadano una volta per sempre quelli 
cui sta a cuore il bene di questa città, che per rialzare il livello 
morale depresso, ci vogliono di queste istituzioni che mirano ad 
educare cuore ed ingegno." 

Così scriveva Michele Siniscalchi il 24 aprile 1888, due anni 
prima del colossale trionfo di Cavalleria ruslicana. 

Malgrado i suoi meriti riconosciuti, giorni di amarezze infinite 
erano riserbati al Maestro. 

Il Ris'Veglio, un giornale avverso all'Amministrazione comu­
nale presieduta dal cav. Cannone, tirava giù botte da orbo ogni 
settimana. Non si risparmiava nessuno degli avversari in quelle 
colonne trionfanti di partigianeria! P el fatto che il maestro Mascagni 
era sostenuto dall'odiata Amministrazione, non poteva e non doveva 

sfuggire agli attacchi e alle persecuzioni del 'RJs'Veglio. 
Per i redattori del Risveglio e per tutti coloro che seguivano 

le idee sostenute dal giornale, Mascagni, che allora parlava poco, 
che non cercava di far sentire la sua musica, che leggeva una 
quantità di giornali che non si trovavano nemmeno nel gabinetto 
di lettura, che se ne stava tappato in casa, meno rarissime volte, 
era un originale, un misantropo. Eppure, come stipendiato dal Co­
mune, perchè non doveva essere, pur esso, soggetto a controllo con­
tinuo? Perchè, non potendo egli quasi fornire il pane quotidiano 
alla moglie, aveva poi bocche inutili in casa, - la cagnolina per 
esemp1o, Titania, che fu poi lasciata in pensione presso alcuni 
amici? 

E perchè Mascagni si permetteva il lusso, due o tre volte 
r anno, di far venire un panierino di fragole da Foggia o da altro 
paese ? E perchè non si contentava di leggere i periodici locali, 
ma spendeva e sprecava tre o quattro lire, ed anche di più, per 
far venire a mezzo del barbiere qualche pubblicazione artistica? 

Questi erano peccati grossi, e lo spirito pubblico domandava 
una riparazione; tanto più che il Maestro voleva bene a Cerignola 
ed ai suoi abitanti, ma aveva anche cercato di trovare qualche 
lezione a Canosa, parecchie miglia distante; e l'autorità municipale 
aveva avuto anche la debolezza di accordare il permesso voluto, 
perchè Mascagni potesse recarvisi personalmente. 

Del resto il RislJeglio prese uno di quei granchi che esorbitano 
assolutamente dalle proporzioni normali. 

4 



Mascagni aveva fatto eseguire un giorno dalla Filarmonica una 
sua composizione. Il giornale, che combatteva il Maestro come il 
più inetto dei musicisti e come incapace a comporre una nota, 
scrisse una critica che rimarrà un capolavoro di acume, e conchiuse 
che nulla si poteva immaginare di più strambo e di più pazzesco, 
ed il brano in parola, costituiva la prova provata della incapacità 
assoluta del Mascagni. Quel brano era il preludio della Cavalleria 
rusticana! 

l redattori del Risveglio continuavano a non dargli tregua e 
non sapevano capacitarsi perchè quel livornese dovesse occupare un 
posto che spettava più logicamente ad un concittadino. Sicchè, allo 
avvicinarsi della scadenza del contratto annuale, gli attacchi si 
rinnovavano. Bisognava ad ogni costo liberarsi del maestruccolo. E 
il maestro Mascagni, in quei giorni, viveva nella più grande pertur­
bazione. Se il partito avverso avesse vinto, erano irremissibilmente 
perdute quelle cento lire che assicuravano la vita alla sua famiglia! 
Ma il partito, capitanato dal cav. Cannone, era per fortuna, assai 
più forte del partito avversario, cosicchè il contratto veniva rinnovato. 

Si tentò una volta l'ultimo colpo : si fecero ricorsi al Prefetto e 
fino anche al Ministro dell'Interno. Erano troppo gravi le condi­
zioni economiche della città per potersi concedere il lusso di pagare 
1200 lire all'anno un professore di musica per impartire l'insegna­
mento alle persone privilegiate del luogo! 

Mascagni non si dissimulava che tutto il suo buon volere e 
tutto l'appoggio de' suoi amici avrebbero finito per rimanere soccom­
benti di fronte alla lotta lunga, tenace, ostinata. 

Ed è in uno di questi periodi scabrosi che pensò di tradurre 
in atto un sogno della sua giovinezza, scrivere un'opera ispirata al 
dramma di V erga : Cavalleria rusticana. 

A questo punto è utile lasciar la parola al Maestro : 
" Una sera ero rimasto alla Filarmonica più a lungo del 

solito. Uscendo di casa per la consueta passeggiata, mi diressi dal 
mio barbiere, il fornitore dei giornali. La mia lettura giornalistica 
preferita era il Corriere della Sera. Ma non ricordo per quale 
motivo, quella sera il giornale non era giunto. 

n Il giornalaio barbiere mi disse : Questa sera si accontenti 
del Secolo. 

" - Benissimo, - risposi; e col mio giornale in tasca ri­
ornai a casa. 

. . ,)().' 



11 D'un tratto, aprendo il foglio, escii in una esclamazione:-- Per 
bacco, dissi ecco un'occasione da non lasciarsi sfuggire! 

11 Mia moglie mi guardò sorpresa. 
Che hai? ~ mi disse. 
Può darsi che la fortuna ci assista, e sarebbe tempo! 
Ma puoi dirmi che cosa ti è accaduto, che cosa hai 

letto? replicò la Lina. 
11 -- Ecco e mostrandole il giornale Il Teatro illustrato 

ha bandito un concorso per un melodramma m un atto, ed io vo~ 

glia concorrere ! 
È un'idea eccellente! l_ dovresti tentare. 

11 In quel tempo non avevo tralasciato di occuparmi del mio 

Cerignola - Il Giardino. 

Ratchliff, tanto che l'avevo condotto pressochè in porto. Nel 1888, 
mi mancavano soltanto poche scene, ma lasciai lì lo spartito e, per 
parecchio tempo, non ci misi più mano. 

11 Volevo farmi conoscere con un lavoro di minor mole : il 
concorso del Teatro illustrato venne a buon punto; l'idea di Cava/~ 
feria rusticana mi sorrideva più che mai. 

11 Quell'anno era morto il Novi~Lena, deputato di Livorno, e, 
profittando del ribasso ferroviario concesso agli elettori, pensai di re­
carmi nella mia città e pregare l'amico T argioni di farmi un libretto. 

11 A quell'epoca vi era pure un'esposizione musicale a Bologna, e 
Martucci dirigeva al Teatro Comunale il Trislano e lsotta. Mi fermai 

.)1 .:, 



pertanto a Bologna per assistere allo spettacolo, che mi fece una 

grande impressione, e poche ore dopo partii per Livorno. 
11 Il buon T argioni rispose dapprima negativamente alla mia 

dimanda: aveva troppo da fare allora e non avrebbe potuto 

scrivermi un libretto; però alla mia insistenza cedette aggiungendo 

che mi avrebbe spedito i versi a Cerignola. 
11 Ritornai dunque alla cittadina ospitale. Attesi parecchio tempo 

invano il libretto, e scrissi più volte a T argioni sollecitando la 

promessa fatta. Ed ecco giungermi, per cartoline postali, una parte 

dei versi richiesti. Ma, dopo poco, il T argioni si arrestò e incaricò 

il Menasci di proseguire, tanto più che i termini fissati dal con­

corso erano piuttosto brevi. lo non avevo dinanzi a me che una 

cinquantina di giorni appena! Dunque! Aspettando, pensavo sopra­

tutto al finale. Quell'" hanno ammazzato compare T uriddu! " me 

lo sentivo zuffolare negli orecchi, ma non vedevo la possibilità di 

uscirne se non trovavo la frase e gli accordi orchestrali ultimi che 

destassero una forte impressione. Come andasse non so, ma il finale 

mi balenò ad un tratto nelle orecchie con rapidità fulminea, una 

mattina sulla strada maestra di Canosa, mentre andavo a far lezioni. 

E c'erano quei medesimi accordi di settime che mantenni scrupo­

losamente nel manoscritto. 
11 Così la mia opera, la cominciai dalla fine. 
11 Quando mi capitò, con la posta, il primo coro del libretto (alla 

Siciliana del preludio pensai più tardi), dissi, tutto contento, alla Lina: 

Oggi bisognerà fare una grossa spesa. 
Che spesa è. 

Una sveglia. 

E per che farne ? 
Per alzarmi domani avanti giorno e cominciare a scrivere 

Cavalleria rusficana. 
11 Questa spesa voleva dire una profonda alterazione nel bi­

lancio preventivo del mese, ma mi fu accordata senza difficoltà. 
Uscimmo insieme per la grande compera, e, tira e tira, spen­

demmo nove lire. La caricai prima d'andare a letto, ma per quella 

volta non mi servì a nulla, perchè, durante la notte (eravamo al 

3 febbraio 1889) e precisamente alle ore tre, nacque Mimi, il caro 
angioletto, primo della serie. 

11 Mantenni però egualmente la promessa fatta a me stesso, e 

la mattina cominciai a scrivere il primo coro di Cavalleria. 11 



La febbre del lavoro - L'arriva di un pianoforte - Lo 

scoramento del maestro e la fiducia della moglie­

Come fu spedito il copione a Milano - Le liete pre­

visioni avverate - Mascagni vincitore del Con corso. 

Frattanto il Risveglio si era affrettato a sventare la fiaba del 
Concorso del CC'eatro illustrato; il concorso era una storiella messa 
in giro da Mascagni; in ogni caso, dato che un editore sprecasse 
dei quattrini, la prova sarebbe stata fatta per qualunque artista, 
ma non certo per un battisolfa, tollerato a Cerignola, per una specie 
di soverchia indulgenza, che era tempo veramente finisse. 

Ma con tutte le sue opposizioni, il Ris'Veglio non era riu­
scito a haccare l'energia dell'artista, che siera proposto di riuscire 
a qualche cosa, e mentre i redattori del giornale dormivano e giuo­
cavano a carte, Mascagni aveva vegliato lunghe notti scrivendo 
l'opera che doveva dischiudergli la !!loria e la fortuna. 

La febbre del lavoro lo assale e lo tormenta. Egli perde l'ap­
petito ed il sonno. Nelle notti stellate di quella piccola città del 
Mezzogiorno, vagheggia figure indistinte di eroi e di eroine che la 
sua musica deve far vivere, e vede nel suo cervello in ebulli­
zione, frammenti siderei e scintillanti di preludi e di intermezzi, di 
motivi cosi chiari e cosi distinti, che paiono persone ; di concertati 
e di finali: tutto un mondo in formazione, a cui egli sente la forza 
di poter dare le li nee precise, rilevate e scolpite dall 'arte. 

Man mano che i versi del Menasci gli giungevano, scriveva, 
scriveva. l termini del concorso stavano per scadere; mancavano tutt'al 
più una quarantina di giorni. 

. . ,);~ . 



Mascagni non aveva un pianoforte a sua disposizione. Scrisse 
allora ai fratelli Giannini di Bari per avere un piccolo pianoforte a 
nolo. La domanda fu accolta e lo strumento giunse lo stesso giorno 
in cui il piccolo Mimì doveva essere battezzato. 

L'arrivo di quel piano fu una gioia per Mascagni e per la 
sua signora. Potevano bene quella sera prendersi il lusso di una 
piccola festa di famiglia! Pochi amici, invitati per la cerimonia, 
poterono sentire quello che Mascagni aveva scritto e se ne mostra­
rono entusiasti. Ma assai più contento rimase il Maestro. Egli sen­
tiva che quella musica era profondamente sentita, passionale, ori­
ginale. Una grande speranza sorrise al suo cuore, e lavorò con più 
lena e con più impeto. Dopo il successo dell'opera, Mascagni non 
volle distaccarsi più dall'umile pianoforte, sul quale aveva passato 
tante nott: insonni. 

I fratelli Giannini glie lo richiesero ripetutamente. Tenevano 
assai a quello strumento che avrebbero voluto, ad perpetuam rei 
memoriam, esporre nel loro negozio. 

Ma le insistenze del Mascagni prevalsero, ed essi si accon­
tentarono più tardi di una coppa d'argento con un'iscrizione che 
ricorda l'avvenimento. 

Parecchi giorni prima che scadessero i termini del concorso, 
l'opera era terminata, ma a quel periodo di lavoro febbrile ed in­
tensivo subentrò un profondo scoramento. Mascagni non si sentiva 
più sicuro dell'opera sua. 

Il 'l(isveglio seguitava ad attaccarlo e minacciava di ricorrere 
al ministro della Pubblica Istruzione contro il decreto della Giunta 
amministrativa, la quale aveva commesso la colpa di approvare le deli­
berazioni del Consiglio comunale di Cerignola, che riconfermava, 
per un altro anno, l'incarico al maestro di dirigere la Filarmonica! 

Avvilito, sfiduciato, persuaso ormai che il suo lavoro sarebbe 
stato rifiutato, egli decise di rinunziare al concorso. A che scopo 
esporsi ad un fiasco sicuro, e far ridere più tardi i suoi nemici? 

La signora Mascagni aveva un'opinione diversa. Fino dai primi 
brani, sentì istintivamente la fede nell'opera compiuta, e alle esi­
tazioni, ai dubbi, agli sconforti del Maestro oppose le sue speranze, 
la certezza della vittoria; ma ogni persuasione, ogni consiglio, ogni 
esortazione lasciava il Maestro più che mai convinto della oppor­
tunità e della necessità di rinunziare a quel benedetto concorso. 
Tra i due coniugi si lottò aspramente: ma l'energia della signora 



Lina questa volta prevalse. Mancavano tre giorni alla scadenza del 
termine e non c'era ormai più tempo da perdere. Ogni esitazione, 
ogni ritardo sarebbe stato fatale. Impacchettato e sigillato il prezioso 
manoscritto, la signora Lina, sotto una pioggia torrenziale uscì d 
casa avviandosi verso l'ufficio della posta. Nel timore di non giun­
gere in tempo, perchè l'arrivo del treno era imminente, ella non 
pensò neppure di provvedersi dell'ombrello. 

Coperta la testa da uno scialle, attraversò la strada mentre 
più infuriava il temporale e le strade di Cerignola parevano tramu­

tate in un torrente. E 

Cerignola- Casa do"Ve ~[ascagni scrisse Cavai-

leria rusticana. 

via, via, a corsa sfre­
nata verso la Posta. 

A poca distanza 
dall'ufficio s'imbattè 
nel maestro Reale di 
Cerignola. 

Ma dove an­
date con questo tem­
po? le domandò. 

Ali a posta. 
Voglio spedire l'o­
pera dì mio marito. 

Date a me, fa-
rò io la commissione. 

Ma, per carità, ritiratevi sotto quell'uscio. Non vedete che siete 
bagnata da capo a piedi ? 

Sta bene. Speditelo voi questo pacco: ecco i denari. Ma 
fate presto per carità. 

Il maestro Reale corse difilato all'ufficio postale, ma Lina Ma­
scagni rimase imperterrita sotto la pioggia, nel mezzo della strada, 
e non si mosse fino a tanto che il maestro Reale non tornò a lei 
con la ricevuta della spedizione. 

~ Adesso sono contenta - disse, e, ringraziato il Reale, 
tornò a casa. 

Mascagni era più che mai abbattuto. 
Se farò fiasco, la colpa sarà tua - disse alla Lina. 

- Pensa come vuoi, ma intanto ecco qui la ricevuta. 
Il gesto energico della signora non valse a liberare il Maestro 

dai dubbi che lo tormentavano. 



Passò un periodo di scoramento indicibile. 

Un giorno inviò a Puccini, che glie lo aveva richiesto per 
mostrarlo a Ricordi, il 11 racconto di Santuzza. 11 

Puccini gli rispose dopo qualche giorno, che Ricordi lo aveva 
letto al piano, ma che lo aveva trovato poco melodico e poco dram­
matico! Aggiungeva però che la sua opinione era diversa e lo inco­
raggiava a sperare. 

Più che mai Mascagni era avvilito: l'opera alla quale si era 
abbandonato tutto vibrante nel fervore della ispirazione, gli appa­
riva adesso fredda ed insignificante. 

E scrisse a Puccini: 11 Trovami qualche lezione da dare a 
Milano, trovami un posto in orchestra al Dal Verme, in modo 
che io possa cavarmi da qui. 11 

Ma un po' per volta la fiducia tornò nel suo animo. 

Lo dimostra la seguente lettera che scriveva a suo fratello 
Cecco il 29 maggio 1889 : 

Caro fratello, 

Sono stato molto tempo senza scriverti, ma non ho commesso questa 
mancanza per gusto mio. Non ti dico ciò che ho lavorato in questi 
ultimi giorni ; non lo crederesti perchè sembra inverosimile: sono ri­
masto al tavolino e al piano dalle 16 alle 18 ore al giorno ; ma grazie 
a Dio ho raggiunto il mio intento e la mia opera a quest'ora si trova 
già a Milano. 

Adesso mi sento affaticatissimo e sono andato un po' giù di salute; 
ma sono sicuro di rimettermi con un po' di riposo. Ed ora attendo 
tranquillamente il responso della Commissione. Bisogna aspettare un po' 
a lungo, fino ad agosto; ma io sono paziente, perchè so di aver lavorato 
con coscienza, e l'unico augurio che mi faccio è che la Commissione 
sia imparziale. 

Potrei brigare per le raccomandazioni, ma mi ripugna di farlo; 
soltanto ho fatto pregare Galli (della Commissione) acciocchè il mio 
lavoro sia accuratamente guardato; per la parte teorica e scolastica 
sono sicuro di ciò che ho fatto. ' 

II libretto di Menasci e T argioni è riuscito molto bene; il sog­
getto già lo saprai, è la Ca'Valleria rusticana di V erga. 

Caro Cecco, questa volta ho una grande speranza e allora le cose 
cambieranno per tutti; d'altra parte, qui a Cerignola, la crisi ha rovi­
nato il paese, e Dio non voglia che anche quest'anno il raccolto 



nesca male : sarebbe un colpo terribile per queste provincie che sono 
gia tanto in miseria. Io ho gia perduto diverse lezioni, perchè certe 
famiglie che anni fa erano benestanti, oggi sono quasi miserabili. 

Speriamo dunque in questo concorso ; quello che dovevo fare l'ho 
fatto sacrificandomi, perchè non è possibile comporre, strumentare e 

ridurre per canto e 
pianoforte un'ope­
ra mia, in un atto, 
in so l i cinquanta 
giorni. L'opera pe­
sava tre chili ! Ti 
prego di scrivermi 
spesso e di darmi 
notizie della vostra 
salute. Rammenta­
mi a babbo e bacia 
tutti in famiglia. 

P. S. Avrei do­
vuto andare a Mi­
lano, ma m1 man­
cavano .oldi. Pe­
ro dovrò andare e 
vi terrò informati. 

Cinque mesi 

dopo, e cioè il 

novembre 1889, 
fra un' alternativa 

La via dov'è la casa. di speranze e di 

sconforti, il Mae­

stro Mascagni così scriveva a suo fratello Cecco, a proposito della 

sua opera: 

Tra una cinquantina di giorni la Commissione si pronunztera. 
Non ti nascondo che tutte le mie speranze sono riposte in questo 

concorso, ed in cuor mio ho molta fiducia nel mio lavoro. Forse m'il­
luderò anche questa volta, ma sono sicuro di aver fatto un'opera per­
fetta dal lato tecnico. 

E serenamente attendo il giudizio della Commissione, che si pro­
nunciera, come ti ho detto, verso la meta di decembre. Se Iddio mi 



concedesse la grazia di farmi riuscire vittorioso, avrei assicurato il mio 
avvemre. 

In tal caso fortunato, verrei a Livorno, poichè non so se mi conver­
rebbe di rimanere a Cerignola. L'idea mia, la più grande ispirazione 
sarebbe quella di ritirarmi a Livorno, poichè io soffro, lontano dalla 
famiglia mia. E il giorno in cui potessi vivere agiatamente dell'arte mia 
di compositore, che non mi impedisce di stare dove voglio, sarebbe mio 
gran desiderio di dividere la mia agiatezza con la mia famiglia. 

Ah se babbo mi perdonasse di avere scelto musica piuttosto che 
avvocatura, io mi sentirei completamente felice! Basta, attendiamo che 
il destino si compia l 

Io ho la certezza che il mese di decembre prossimo sarà foriero 
di consolazione per me. Ed aspetto con calma. 

Ed infatti, le liete previsioni di Lina Mascagni dovevano 

presto avverarsi. 
La Commissione giudicatrice del concorso che l'editore San­

zogno aveva bandito per un'opera in un atto, nel mucchio stra­

grande di manoscritti inviati, scelse tre lavori e li additò come 

meritevoli della rappresentazione. 
Tra questi trovò posto lo spartito del maestro di Cerignola, 

e gli toccò in sorte di essere eseguito per secondo nella stagione 
che l'editore Sonzogno aveva allestita al Costanzi di Roma. 

Il miglior giudizio sull'opera del Mascagni lo dette il pro­
fessar Sgambati, tutt'altro che facile agli entusiasmi. Egli disse infatti 
alla Commissione: n Questa musica non si discute; è musica che 
affascina e che commuove. n 

E il marchese D' Arcais, uno dei componenti la Commissione 

giudicatrice, ebbe a scrivere: 
11 lo mi terrò sempre onorato di aver fatto parte della Com­

missione che scelse quest'opera fra quelle da rappresentarsi. Nes­
suno dei commissari aveva mai udito nominare il Mascagni. Al 
concorso Sonzogno furono presentate parecchie Cavallerie rusticane 
qualcuna anzi troppo ... rusticana. 

11 Il commissario, cui toccò in sorte di leggere pel primo lo 
spartito di Mascagni, ce lo additò subito come uno dei più me­
ritevoli d'attenzione. Lo esaminammo alla nostra volta e fummo 
unamm1 nel giudicare questo lavoro una forte e geniale manife­
stazione artistica. 



n Fu chiamato l'autore a farci udire egli stesso al pianoforte la 
sua opera come voleva il programma del concorso. Il Mascagni 
venne senza raccomandazioni od appoggi di sorta alcuna. 

n Egli sta bene al pianoforte e interpreta efficacemente la 
propria musica. Nessuno dei commissari dimenticherà mai quella 
serata. A più riprese siamo balzati tutti in piedi gridando: Bravo! 

11 L'autore era commosso ed eravamo commossi noi pure. Al­
lontanatosi il Mascagni, non ci fu discussione, perchè, come ben 
disse Sgambati, non era possibile. La proposta della votazione fu 
votata non solo con entusiasmo, ma fin d'allora con la certezza di 
rivelare all'Italia un valentissimo artista. 11 

Eppure le più svariate nature artistiche fecero la loro prova 
in quella gara dell'ingegno: ogni ideale estetico vi fu rappresen­
tato; musicisti del passato, del presente e dell'avvenire; musicisti 
tripudianti a suon di cabalette, musicisti dai grandi quadri storici, 
musicisti dell'idillio, della tregenda, del dramma intimo, musicisti 
delle leggende medioevali, orientali, nordiche. 

Il trionfo spettò ali' umile e grande Maestro di Cerignola! 





Le impressioni del maestro Mascagni dinanzi la Com­

missione giudicatrice nel Concorso Sonzogno - Il 

preludio della "Cavalleria " e la "Siciliana" - Una 

visita a Edoardo Sonzogno - Un concerto a Ceri­

gnola e il giudizio del " Risveglio." 

Ed ecco ora come Pietro Mascagni descrive il suo stato d'a~ 
nimo dinanzi alla Commissione giudicatrice : 

" Sono entrato in una sala abbastanza vasta, ma bassa, del 
Liceo di Santa Cecilia, e rotta a metà da un arco in muratura, 
che dissimula malamente la parte demolita. 

11 Finalmente sono davanti ai miei giudici. Non saprei dire il 
sentimento che tutto m'invade in questa ora suprema. A me poco 
importa del premio e della esecuzione dell'opera; a me preme 
sapere alla fine se potrò realizzare i bei sogni della mente, ane­
lanti alle infinite ebbrezze dell'arte e della gloria, oppure se dovrò 
restare in eterno l'umile maestrino di provincia, con le sublimi 
speranze ripiegate e riposte nella valigia. 

" Giuoco una grande carta. 
" Eppure, malgrado la commozione naturale, malgrado lo sgo­

mento di sentirmi solo e senza appoggio e consiglio, malgrado la 
soggezione, quasi la paura d trovarmi dinnanzi a tanti uomini 
così illustri, tuttavia, in questo momento, che senza dubbio è il più 
importante della mia vita, ho lo spirito, forse dovrei dire la cu­
riosità, di esaminare attentamente la scena nuova che si presenta 
agli occhi miei un po' imbambolati, ma sempre avidi e scrutatori. 

O! 



" Sapevo che la Commissione era composta di cinque maestri : 
ed in questi giorni ho imparato a conoscerli tutti di vista. Ma nella sala 
sono in sei, perchè assiste al giudizio delle opere anche il segretario. 

11 Quando entro nella sala, tutti mi guardano con un' aria che 
mi sembra diffidente : ma non mi scompongo e penso che sono 
io che debbo diffidare di loro. Nell'insieme, ho la prima impres­
sione di un ambiente severo fino ali' eccesso. Sgambati è seduto 
in una poltrona dietro il tavolo e sta come se fosse in cattedra, 
circondato da D'Arcais e Galli. Tutti e tre mi fissano in modo 
caratteristico : Sgambati socchiude gli occhi per increspare la fronte, 
o increspa la fronte per socchiudere gli occhi; D' Arcais ha uno 
sguardo che vuole essere burbero, ma ha un sorriso dolce ; Galli 

pare che mi guardi più colla mente che cogli occhi ; Platania è 
sul divano, ammantato in una pelliccia inverosimile e mi guarda 
di traverso senza scomporsi; Marchetti è in piedi, con le mani in­
filate nelle tasche dei pantaloni, e mi fissa tranquillamente, mentre 
il segretario Parisotti, completa la scena con lo sfondo della sua 
barbetta bionda. 

11 Succede qualche istante di silenzio perfetto. Devo essere 
molto pallido, perchè Marchetti mi si fa vicino e mi dice qualche 
parola d'incoraggiamento. 

11 Il ghiaccio è rotto e la voce dolce di Marchetti ha un ef­
fetto immediato nel mio animo che si scuote di colpo. E vedo 
la scena trasformata: il cipiglio di Sgambati è una posa qualunque 
presa in prestito, forse per corrispondere all'importanza della ma­
gnifica poltrona che pare una cattedra ; lo sguardo burbero di 
D' Arcais è vinto dalla dolcezza del sorriso ; e la mente di Galli 
si rasserena, perchè si ricorda che sono stato suo alunno al Con­
servatorio di Milano. Platania ha ora lo sguardo diritto e quasi 
riconoscente perchè ho musicato un soggetto della sua Sicilia ; e 
Marchetti mi sorride apertamente e mi batte la mano sulla spalla, 
come se fossi un suo vecchio amico. La prima impressione è scom­
parsa del tutto. 

11 Mi si sottopone ad un interrogatorio in linea generale, che mi 
solleva maggiormente lo spirito per la sua forma intima e bonaria. 

11 Ma qualcuno si accorge di un involtino di carta da musica 
che ho sotto il braccio. È il preludio della Cavalleria, colla Si­
ciliana interna, che non ebbi il coraggio di mandare .1l concorso 
sembrandomi una cosa troppo arrischiata. Oggi l' ho portata, ma 



la Commissione è padronissima di non accettarla, tanto l' opera 
può stare anche così come è, senza preludio. 

" La Commissione mi usa la gentilezza di prendere in esame 
anche il preludio; e mi seggo al pianoforte, un ottimo strumento 
a coda, nel quale si suona tanto bene. 

11 Sgambati rimane sulla poltrona ed apre sul tavolo un grande 
leggio con le partiture orchestrate dell'opera; Galli e D'Arcais gli 
restano ai fianchi, quest'ultimo col manoscritto del libretto; Platania 
si avvolge ancora nella sua memorabile pelliccia e si sdraia como~ 
damente sul divano; Marchetti prende una sedia e si mette alla 
mia destra, vicino al pianoforte ; parisotti è seduto alla mia sinistra. 

11 Comincio a suonare il preludio e poi attacco la Siciliana che 
canto come posso; ma l'effetto prodotto mi pare buono, perchè, alla fine 
del canto, m'interrompono e mi pregano di ripetere le ultime battute. 

11 Nel seguito dell'esecuzione, Marchetti mi è di grande aiuto:· 
suona e canta con me; nella Preghiera, nei duelli e nei cori rende 
alla perfezione le parti più importanti che da me solo non sarei 
stato capace di far figurare. 

11 Questa cosa mi commuove grandemente : il buon cuore di 
questo illustre Maestro che, spontaneamente quanto validamente, 
porge la sua mano fraterna al giovane ancora sconosciuto e che 
forse dovrà ripiombare nell'oscurità, dopo un attimo di speranza 
luminosa, mi appare in tutta la sua grandezza. Oh come avrei 
voluto baciare quella mano buona e generosa! Ma l'ho benedetta 
anto mentre suonava. 

11 Una delle mie più serie preoccupazioni in questi giorni è 
stata appunto quella di eseguire bene l'opera mia davanti alla Com­
missione; perchè sapevo che gli altri giovani miei colleghi avevano 
con sè un cantante, un violino o qualchedun altro che li avrebbe 
aiutati nella esecuzione; mentre io ero qui solo, senza conoscenze, 
senza nessuno e avrei dovuto andare all'esame supremo senza il me~ 
nomo aiuto. 

11 La mia consolazione è stata dunque immensa, quando il mae~ 
stro Marchetti, ad un tratto, mi ha offerto ciò che mi mancava ... ed 
anche di più. 

11 Ignoro la sorte che toccherà a Cavalleria; ma se sarà fra le 
prescelte per la esecuzione pubblica, dovrò dare buona parte di 
merito al maestro Marchetti, che ha concorso tanto efficacemente 
a far gustare la mia musica alla Commissione esaminatrice. 



" Finita l' audizione, i cinque maestri hanno incominciato a 
discutere in merito al mio lavoro. lo sono rimasto in disparte, ma, 
a quando a quando, ho dovuto rispondere a qualche domanda ri­
voltami. Nel seguito della discussione, ho sentito accennare alla 
possibilità di esecuzione ; ed allora imprudentemente ho interlo­
quito e mi sono fatto avanti raggiante di gioia e di speranza. 

" I maestri, allora, hanno taciuto per incanto e mi hanno di­
chiarato che l'audizione era terminata e che io potevo andarmene. 

11 Sono rimasto mortificatissimo ed ho riconosciuto tutto il male 
della mia imprudenza. Ma, d'altronde, il cuore mi scoppiava 
nel petto! Mi sono ritirato umilmente, rosso come una ciliegia. Ma, 
quando uscivo dalla sala, ho creduto di vedere un sorriso buono 
sulla bocca dei maestri. 

11 Il maestro Marchetti mi ha accompagnato fino al corridoio ; 
.e quando mi ha stretto forte la mano, mi ha detto delle parole 
che non ho capito, ma la sua voce era dolcissima ed i suoi occhi 
erano bagnati ... 

11 Giù, sul portone di Santa Cecilia, ho trovato i giovani colle­
ghi che mi aspettavano, ansiosi di conoscere l'esito dell'audizione 
e sopratutto l'impressione mia personale. 

" Ho risposto con entusiasmo ed ho espresso sinceramente la 
mia grande speranza. 

11 Gli amici mi hanno deriso ed hanno inneggiato clamorosa­
mente alla mia sublime ingenuità. 

" Siamo andati a bere qualche cosa al Gambrinus e, per tutto 
il resto della serata, non si è parlato che della mia provincialità. 

Mi chiamano provinciale perchè credo alle buone parole che i 
maestri della Commissione mi hanno rivolto; e dicono che bisogna 
bene che i commissari si mostrino gentili con tutti i concorrenti. 

11 Mi sono ritirato nella mia cameretta, all'Albergo del Sole, 
pieno di tristezza. 

11 Ma quando stavo per addormentarmi ho riveduto la faccia 
buona e franca del maestro Marchetti, ho udito ancora la sua voce 
dolce ed ho preso sonno con le mie grandi speranze nel core. 

11 Mi levai verso le 9, deciso di partire nel pomeriggio per 
Cerignola; ma poichè Galli, la sera precedente, mi aveva dimo­
strato il desiderio di parlarmi, mi recai difilato da Piazza della 
Rotonda a Via dei Greci, presso la biblioteca dell'Accademia. 



" Mille idee mi frullavano pel capo, tanto che non mi accorsi 
neppure della strada percorsa~ 

11 
N ella sala dell' Accademia trovai Galli e Platania che mi 

·accolsero con la più simpatica deferenza. 
11 

- Ho una lieta notizia da darvi ·- mi disse Galli - voi 
siete il candidato al primo premio. La Commissione è stata una­
nime nel giudizio. 

" Sentii una stretta al cuore e dovetti appoggiarmi a un ta­
volo per non cadere; cosi viva fu l'emozione di quell 'istante. Le 
mie previsioni s'erano dunque avverate! E mi passavano in quello 
istante dinanzi alla mente le lunghe fatiche sostenute, i consigli e i con­
forti amorevoli di mia moglie a perseverare e a sperare, l' esorta­
zione dei buoni amici di Cerignola. 

11 Non so quello che risposi 
a Galli : so soltanto che egli in­
sistette lungamente perchè rima­
nessi ancora qualche giorno a Roma 
ad attendere il responso ufficiale 
della Commissione. E perchè io gli 
osservavo, con aria compunta, che 
ragioni estranee alla mia volontà, 
ma assolutamente imprescindibili, 
m'impedivano di rimanere (posse­
devo infatti soltanto i denari pel 

viaggio di ritorno ), egli in sis tette 
di nuovo e fini col farmi leggere 
la relazione della Commissione, 
che proponeva a me il conferi­
mento del primo premio. 

n - Cio che costituirà un 
'Pro/. fiminlore Ça/li. 

vostro orgoglio - aggiunse Platania - è che in 
figurano i nomi dei più accreditati maestri e voi 

questo concorso 
li avete superati 

tutti quanti. 
11 Il buon Platania si è 

sulla originalità e sul valore 
gerimenti per l'esecuzione. 

quindi intrattenuto a lungo con me, 
tecnico dell'opera, dandomi dei sug-

n Cio che mi ha oltremodo meravigliato è che tutti i miei 
giudici sapevano ormai Cavalleria a memoria. Platania mi con­
siglia amichevolmente qua le he taglio sulla " preghiera," aggiun-
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gendo che, secondo lui, il più bel pezzo dell'opera era lo" stornello 
di Lola," che costituiva un magnifico contrasto nello svolgimento 
del melodramma. 

11 - È un brano che avrà un grande successo in teatro, è una 
vera trovata. Del resto, tutta l'opera avrà le più liete accoglienze 
del pubblico, perchè è musica sostanzialmente vera, e sovranamente 
chiara, e il linguaggio delle persone è espresso in modo mirabile. 

11 Anche il maestro Platania mi esortò ad attendere qualche 
giorno ancora, in attesa della decisione della Commissione. 

11 Uscii dall'Accademia col cuore gonfio di gioia e tornai all'al~ 
bergo per scrivere una lunga lettera a mia moglie, narrandole ogni 
cosa ed avvertendola che ero costretto a nmanere ancora qualche 
giorno a Roma. 

11 Più tardi mi recai sul Corso e vi incontrai Galli. 
Bravo mi disse ho piacere di avervi incontrato. Ho 

veduto poco fa Edoardo Sonzogno. Ha preso alloggio all'Hotel 
del Quirinale e desidera conoscervi. 

11 E poichè io nel ringraziarlo della notizia gli facevo osservare 
che probabilmente sarei rimasto a disagio alla presenza dell'edi­
tore, e che avrei desiderato di essere presentato a lui da qualcuno, 
il maestro Galli mi soggiunse: 

11 No no, andate solo. Sonzogno è un uomo assai simpatico 
e alla buona. Vedrete che vi riceverà subito e vi tratterà con la 
maggiore deferenza. 

" Mi congedai dal maestro, ringraziandolo ancora una volta del 
suo prezioso interessamento e assicurandolo che mi sarei recato 
subito all'Hotel del Quirinale. 

11 L'ora era propizia, me lo aveva detto lo stesso Galli. 
Sonzogno era all'albergo a disbrigare i suoi affari e le sue corri~ 

spondenze. Non c'era da perdere tempo. Mi diressi dunque verso 
Piazza Venezia e Via Naz~onale, non senza aver gettato un lungo 
sguardo sui miei vestiti che non erano nè troppo intonati alla moda, 
nè perfettamente nuovi ... anzi. 

11 Ma mi feci coraggio. Ormai, dopo il giudizio favorevole della 
Commissione, gli abiti passavano in seconda linea. 

11 Arrivai all'albergo del Quirinale e mi feci annunziare. Gli 
uscieri dell'albergo mi squadrarono dall'alto in basso, esitanti da 
pnnc1p10 se dovevano o no comunicare le mia visita all'editore 
Sonzogno. 



Attenda, -- - mi disse uno di ess1, andro a vedere se 
il signor Sonzogno è in albergo. 

n Passarono parecchi minuti che mi par·vero dei secoli. Quante 
idee mi passarono in quei momenti pel cervello l Sentivo incon­
sciamente che tutto il mio avvenire era riposto ormai nelle mani 
dell'uomo, dinanzi al quale fra poco mi sarei trovato. Quale impres­
sione avrebbe riportato di me, che cosa mi avrebbe detto, quali 
speranze o quali dubbi avrebbe suscitato nel mio cuore? 

n Il cameriere che aveva accettato lïncarico di annunziare la 
mia visita ali' editore, mi strappo dalle mie meditazioni. 

n Compresi dai suo mutato atteggiamento che l'accoglienza di 
Sonzogno sarebbe stata favorevolissima. Con una quantità di inchini 
e con una premura che contrastava cosi profondamente col con­
tegno precedente: 

11 F avorisca pure, mi disse -- l' accompagnero io stesso 
nelle stanze del signor Sonzogno. 

11 Salii le scale, attraversai uno dei corridoi, mi trovai alla pre­
senza dell' editore. Era seduto dinanzi a un tavolo, sul quale erano 
mucchi di corrispondenza. 

11 La fisonomia bonaria dell'uomo mi rassicuro. Egli mi sorrise, 
stendendomi amichevolmente la mano. 

11 -- Bravo, mi disse -- vi veggo con piacere. Voi siete 
quel Mascagni di cui Galli mi ha parlato tanto favorevolmente. La 
metteremo in iscena presto la vostra opera e con artisti di gran valore! 

11 Gli risposi che ero veramente felice di trovarmi alla sua 
presenza. Per noi giovani l'editore rappresenta la fortuna, l'avvenire! 

11 Non è stata una cattiva cosa questo concorso --- sog-
giunse Sonzogno e più ancora ho ragione di rallegrarmene, 
perchè i risultati paiono soddisfacenti. Ho sentito al pianoforte la 
vostra Cavalieri a. Volete sa pere le mie impressioni? 

Ne saro lietissimo. 
11 - V oi sie te un buon musicista, ma te mo che l'opera non 

SI a teatrale. 
11 Lo ringraziai pel giudizio che egli esprimeva sul mio valore 

di compositore : non potei pero fare a meno di rilevare come i 
suoi dubbi sulla teatralità dell'opera non mi parevano giustificati. 

n Ho composto l'opera in poco più di cinquanta giorni, 
ma la scelta del soggetto è cosa assai più remota. Assistei, quattro 
o cinque anni or sono, ad una rappresentazione del dramma di 
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Verga, protagonista la Duse, e ne trassi una forte, indimenticabile 
emozione. C'era così profonda passione in quelle scene, che ne 
rimasi vivamente colpito. Fino da allora pensai, che un compositore 
il quale avesse saputo rivestire di note veramente appassionate quel 
soggetto, avrebbe compiuta opera lirica veramente teatrale. 

n - Questa è pure l'opinione del maestro Galli, del quale ho 
una grande stima. Del resto, è il pubblico che deve giudicare, ed 
io nulla trascurerò perchè l'opera sia eseguita nelle condizioni più 
favorevoli. E se, come è speranza unanime, uscirete vittorioso dalla 
prova, cercherò di facilitare per quanto è possibile la vostra po­
SIZione avvenne. 

n E così dicendo si alzò dalla sedia, in atto dì congedo. 
-- n Ci vedremo presto a Milano m1 disse è neces-

sario che, fra qualche giorno, veniate al mio stabilimento, per stac­
care e trascrivere le parti. Se avete bisogno di qualche anticipo 
sul premio, rivolgetevi allo Stabilimento. 

n Mi porse la mano, che io strinsi con effusione, e mi allon­
tanai dalla stanza. 

" Scesi rapidamente le scale, infilai l' atrio dell'albergo e mi 
trovai in istrada. Finalmente ! A v evo bisogno di aria. Il cuore mi 
palpitava violentemente. Quel colloquio con Sonzogno, il modo 
con cui si era svolto, le cose che avevo udite mi avevano assai 
impressionato. Tutto procedeva secondo i miei desideri. Oramai 
non c'era più dubbio. Il giudizio della Commissione pel conferi­
mento del primo premio alla mia opera sarebbe presto noto uffi­
cialmente; Sonzogno mi aveva assicurato la esecuzione del lavoro 
con artisti celebri; confidavo che il favore del pubblico il giudice 
supremo non mi sarebbe mancato. 

11 Una cosa sola mi turbava: l'opinione manifestata dal Sonzogno 
sulla poca teatralità del mio lavoro. Che mi fossi dunque ingannato 
sulla scelta~ Eppure il dramma di V erga aveva suscitato sempre 
la più viva emozione. E se avessi attenuato con la musica la vio­
lenza di quelle scene ? Sonzogno deve pure intendersi di... effetti 
teatrali ! E perchè la Commissione non ha visto questo difetto ? 

" Concludendo, io finii per convincermi che questo giudizio 
aveva un valore molto relativo. E, alcuni mesi dopo, quando Ca­
valleria 'l(uslicana fu rappresentata ed ebbe il successo a tutti 
noto, Edoardo Sonzogno, al quale ricordai il mio primo colloquio 
e 1 suoi dubbi, mi rispose lealmente che si era ingannato. 
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n Rimasi ancora qualche giorno a Roma, e appena la Com­
missione annunziò ufficialmente i risultati del concorso, ripartii per 
Cerignola, ansioso di rivedere e riabbracciare mia moglie e il mio 
diletto Mimì. 

n La notizia che ero riuscito vincitore del primo premio nel 
concorso Sonzogno, aveva prodotto una grande impressione a Ce­

Edoardo Sonzogno. 

rignola. Ebbi ac­
coglienze affettuo­
sissime dagli innu­
merevoli amici che 
mi dimostrarono 
sempre fiducia e 
mi difesero con ca­
lore contro gli at­
tacchi del gruppo 
avversano. 

n Cedendo alle 
loro insistenze, pre­
parai coi miei al­
lievi della Filarmo­
nica un concerto, 
nel quale feci ese­
guire il preludio e 
l' intermezzo della 
Cavalleria. 

Malgrado il 
numero scarso del­
le prove essen­
do stato invitato a 
recarmi a Milano 

i m1e1 cari allievi di Cerignola suonarono con straordinario im­
pegno, e tutto il programma, ma più specialmente i due brani di 
Cavalleria furono accolti dal pubblico che affollava il teatro con 
applausi entusiastici ed interminabili. 

n L'esito veramente grande non impedì nondimeno al Risveglio 
di stampare pochi giorni dopo queste parole : " Se tutti i pezzi 
di Cavalleria sono come quelli eseguiti dalla Filarmonica, i buoni 
Romani dovranno bene annoiarsi." 





Una gita a Milano- L'incontro con Giacomo Puccini­

La visita a Giulio Ricordi - Orsini e la Compagnia 

Maresca - Le accoglienze al Conservatorio. 

n Il concerto a Cerignola ebbe luogo la sera dell'8 marzo 1890; 
due giorni dopo, partii per Milano, dove giunsi la mattina del 12, 
prendendo alloggio all'Albergo dell'Agnellino. 

n Al Corso Vittorio Emanuele incontrai Giacomo Puccini. Ci 
abbracciammo commossi, ed una lagrima brillò nei miei occhi. 
Giacomo era raggiante di gioia pel mio successo. Appena la no­
tizia si era diffusa a Milano, si era affrettato a telegrafarmi a Roma 
le sue congratulazioni, ma il telegramma non mi pervenne. 

n - Ho un desiderio matto di sentire la tua opera. Galli 
qui a Milano l' ha portata alle stelle ; ormai in Galleria non si 
parla che di te e della tua opera. 

n - Senti - gli risposi - devo presentarmi allo Stabili­
mento Sonzogno e al tòcco sarò libero. Fissiamo un appuntamento. 
Ho tanto desiderio di stare insieme con te, di rievocare i nostri 
anm di Conservatorio, la nostra vita in comune. Se sapessi quante 
cose ho da dirti ! 

Ebbene, vediamoci al tòcco dal Biffi, devi fare assoluta­
mente colazione con me. E nei giorni che resterai a Milano non 
dobbiamo !asciarci. Anch'io ho tante cose da narrarti . 
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11 Ci salutammo ed io mi recai difilato in via Pasquirolo, dove 
lui accolto con molta deferenza. Mi assegnarono un'ottima stanza 
con pianoforte, tappeto a terra, caminetto, campanello elettrico e 
tre o quattro scrittoi per lavorare seduto, in piedi, vicino al pianoforte. 

11 Come differente quella stanza dalle mie povere camerette 
di Cerignola! Non perdei tempo e cominciai subito a staccare le 
parti dell'opera. Al tòcco corro da Biffi. Puccini mi attendeva, e 
al tavolo dove mi sedei, trovai anche Pigna, l'editore di alcune 
mie romanze che ebbero lieta accoglienza. Era là per chiedermi 
altri lavoretti del genere e per sentire la mia opinione circa il mio 
poema sinfonico La Filanda. Insieme a Pigna, rividi Frugatta, Buzzi, 
Peccia, Mosca, Boscherini, Tedeschi. Tutti mi fecero feste, e tutti 
mi chiesero notizie del mio lavoro. 

11 Si parlò di tante cose. Seppi che a Milano si dava per certo 
la vittoria di Pezzi e Bossi e che la loro sconfitta aveva sollevato 
una quantità di dicerie. Nessuno aveva pensato a me, e la notizia 
del premio conferitomi dalla Commissione aveva prodotto eccel­
lente impressione. E, tanto per cominciare, erano state stampate 
delle cartoline col mio ritratto e la scritta: 'Pietro Mascagni, vinci­
tore del Concorso Sonzogno. 

11 L'editore Pigna non aveva perduto tempo e si era, dopo il 
risultato del concorso, affrettato a tirare altre edizioni delle mie 
romanze. Terminato il pranzo, Puccini mi condusse in casa sua 
ed eseguì al piano alcuni pezzi della sua Edgar. È una musica ma­
ravigliosa, piena di ispirazione, ricca di melodie. 

11 Giacomo volle sentire alcuni brani di Cavalleria e ne rimase 
entusiasta. Trovò che la musica era pi~na di forza e di dramma­
ticità, che era sopratutto originale. Mi assicurò che non sarebbe man­
cato il successo ed avrei venduto l' opera ad ottime condizioni. 

11 Usciti di casa dopo l'audizione, Giacomo volle presentarmi 
a Giulio Ricordi, che mi accolse con grande affabilità e come 
persona di vecchia conoscenza. Il comm. Ricordi era pienamente 
informato dell'esito del concorso, e mi fece tanti elogi, mentre 
esprimeva il desiderio di sentire la mia Cavalleria. 

11 Della simpatica, cordialissima accoglienza del comm. Ricordi 
serberò sempre cara memoria. Nei giorni che rimasi a Milano, ebbi 
occasione di vederlo più volte, e sempre mi fornì saggi consigli 
intorno all'esecuzione dell'opera. Anche egli si dimostrò entusiasta 
di Cavalleria, alla quale previde un s1curo successo. 



11 Intanto continuai alacremente i miei lavori di riduzione presso 
lo Stabilimento Sonzogno e in pochi giorni tutto era pronto. 

11 Seppi che interpreti principali sarebbero stati Stagno e la 
Bellincioni, che il teatro Costanzi si sarebbe aperto il 15 aprile, 
e che nel maggio sarebbe stata eseguita Cavalleria. 

11 Uscendo una mattina dallo Stabilimento e recatomi in Gal~ 
leria per vedere Puccini, 
mi incontrai con Orsini e 
con l'amico Maresca. Ap­
pena mi vide, Orsini mi 
abbracciò e mi baciò con 
grande effusione, ma Ma­
resca tirò dritto. Egli non 
poteva perdonarmi ancora 
la fuga dalla sua Compa­
gnia a Cerignola. 

11 Da Orsini seppi molte 
notizie. Prima di tutto che 
la Compagnia, dopo il mio 
allontanamento, aveva pe~ 
regrinato con varia vicen­
da, che si era sciolta e ri­
costituita con elementi di­
versi, che le cose, andate 
da principio più male che 
bene, erano cambiate, e 
che Maresca aveva finito 
per fare fortuna. 

Giacomo 'Puccini. 11 Difatti, la sua Compa­
gnia aveva assunto il titolo 

di " primaria ,. ed era ricercata nelle piazze più importanti. 
n Maresca, però, non aveva dimenticato la mia fuga e, per 

un pezzo, non riuscì a persuadersi che io avessi potuto abban­
donarlo. 

Tutta la sua rabbia mi disse Orsini fu di non aver 
potuto rinvenire la valigia col tuo Ratcli.ff. Se egli avesse potuto 
impadronirsene, credo che saresti ancora in sua Compagnia: non 
ti avrebbe più lasciato partire. 

11 ~ T ante grazie - nspos1 10. 



n -- Però aggmnse Orsini egli è stato lietissimo della 
tua vittoria. E quando i giornali stamparono le notizie, disse : 
"Ho proprio piacere. Quel diavolo di Mascagni sarebbe stato la 
mia fortuna se fosse rimasto in Compagnia." 

n Mi congedai dall'Orsini pregandolo di salutarmi Maresca, 
verso il quale, dopo tutto, ogni ragione di rancore si era dileguata 
dall'animo mio. 

11 Io non potevo partire da Milano e la partenza era immi-
nente, perchè mia moglie, discretamente gelosa, mi tempestava di 
lettere e telegrammi - senza prima fare una visita al Conser­
vatorio. 

11 Presi dunque occasione dal Concerto Romaniello, che si 
eseguiva il 16 marzo del 1890, per risalire le scale dell' Istituto, 
entro i1 quale avevo trascorso due anni nell'alternativa di sogni e 
di disillusioni. 

11 La mia entrata mise in movimento tutte le sale. Tutti mi 
riconobbero a prima vista. 

n L'ispettore (chi l'avrebbe mai supposto!) mi fece una festosa 
accoglienza. Il direttore Bazzini mi rivide con molto piacere e mi 
chiamò scherzosamente: " Ecco quel discolo di Mascagni." Poi si 
congratulò della mia vittoria, aggiungendo che avevo fatto onore 
al Conservatorio di Milano. 

n Il prof. Saladino si commosse nel vedermi; mi abbracciò, 
volle che sedessi accanto a lui, mi rivolse tante e tante domande, 
e si lamentò che nella mia biografia, pubblicata dalla Gazzella 

musicale di Ricordi, non fosse ricordato il suo nome ; ed egli 
aveva ragione di lagnarsi, perchè, nel periodo di permanenza al 
Conservatorio, ebbe speciali premure per me, ed io sentii sempre 
per lui viva gratitudine. Si fece promettere che sarei andato a 
pranzo a casa sua l'indomani e che gli avrei eseguito alcuni pezzi 
della Ca'!Jalleria. 

11 Mantenni la promessa. Il mio vecchio maestro mi ascoltò con 
religiosa attenzione, esprimendo tutta la sua ammirazione per l'opera 
fresca, originale, ispirata. Mi sentii commosso dinanzi a tanta sin­
cera espansiOne. 

n Il prof. Saladino mi disse che la Commissione era rimasta 
entusiasta dell'opera, il successo della quale sarebbe certamente 
più grande se non ci fosse la volata di Alfio : 

11 cavallo scalpita. 



n Questa benedetta " canzone del carrettiere •• fu trovata da 
tutti troppo strana, troppo barbara. Lo stornello di Lola che spezza 
il grande duetto drammatico fra Santuzza e T uriddu, gli fece invece 
una grande impressione. n vecchio maestro era esultante. 

n Terminati rapidamente i lavori di riduzione, partii per Li­
vorno. dove rimasi soltanto nove ore per rivedere e riabbracciare 
mio padre, i miei fratelli e mia sorella. proseguendo quindi per 
Cerignola, dove era vivamente atteso. " 





Mascagni a Roma ~ Le lettere alla signora Lina - Il 

portiere del Costanzi- L'incontro col maestro Sgam­

bati - L'abbraccio di Mugnone - L'entusiasmo del­

l' orchestra - Stagno e Gemma Bellincioni. 

La stagione al Costanzi, per iniziativa della Casa Sonzogno, 
era stata inaugurata fino dal 1 5 aprile con opere diverse. Ma nel 
maggio dovevano essere eseguite le opere vittoriose del concorso 
e cioè CalJalleria, Rudello e Labilia. 

Mascagni ebbe invito di recarsi a Roma per assistere alle 
prove della sua opera, che era diretta dal maestro Mugnone. Gli 
avvenimenti di quel periodo sono ricordati con grande schiettezza 
e semplicità nelle lettere che il maestro scriveva alla sua signora. 

Ne pubblico qualcuna: 

Roma, 2 ma~g1o l 890. 
Cara Lina, 

II viaggio è stato ottimo e sono giunto felicemente a Roma alle 
3 pom. Sono sceso, per ora, all'Albergo Novara, ma non sono certo di 
rimanervi. Uscito dall'albergo, che è a poca distanza dal teatro, ho 
veduto dei grandi manifesti, nei quali si annuncia la prossima esecu­
zione di CalJalleria. Che gioia! 

Anche dai manifesti si vede chiaramente la preferenza che hanno 
voluto dare a me. Infatti, mentre Rude/lo e Labilia sono messi in un 
sol rigo con caratteri modesti, Cavalleria ruslicana occupa, da sè sola, 
un rigo con caratteri grossissimi. 



Mi sono fermato dinanzi alla porta del teatro in Via T orino ed 
ho chiesto del maestro Mugnone. Il portinaio mi ha squadrato dall'alto 
m basso e mi ha risposto con modi burberi : 

Il maestro Mugnone è alle prove, e non riceve nessuno. 
Ma io sono stato invitato da lui e da Sonzogno ad assistere 

alle prove. 
- Solite chiacchiere ! Il maestro Mugnone non riceve. Se vuole, 

l'aspetti. Lo vedrà quando le prove sono finite. 
- Ma io sono il maestro Mascagni, l'autore di Cavalleria rusticana. 

Tanto piacere ! ma io ho ordine di non far passare nessuno. 
E poichè io non nascondevo il mio malumore per iffatto proce­

dere, il mio interlocutore mi soggiunse, con aria diffidente : 
- Senta, proprio per usarle cortesia, mi dia il suo biglietto da 

visita. Procurerò di consegnarglielo ! Ma se sapesse quanto il maestro 
Mugnone è strano. Sarebbe capace di farmi una scenata. 

Ricordavo le eccentricità del maestro, e cominciai a persuadermi 
che quel cane di guardia, messo a custodia del teatro, non aveva tutti 
i torti. Ma quello che più mi preoccupava era la domanda della carta 
da visita. Io non ne possedevo alcuna. Feci atto di frugare nel porta­
foglio ; poi dissi: Ho dimenticato i biglietti da visita alr albergo: 
corro a prenderne uno. 

Infilai l'uscio e mi diressi, invece, verso Via Nazionale, col fermo 
proposito di comperare un cartoncino da un cartolaio e di scrivervi il 
mio riverito nome. Ma in Via Nazionale, a pochi passi dal teatro, ho 
incontrato il maestro Sgambati. Siccome era con la sua signora, mi sono 
limitato a salutarlo, ed ho proseguito il cammmo. 

Il maestro si è fermato un istante, incerto, poi mi ha chiamato: 
È lei il maestro Mascagni ? 
Per servirla. 
Sono lietissimo di vederla. 

E, presentandomi alla sua signora: Ecco l'autore dell'opera Caval-
leria, di cui ti ho tante volte parlato, e che è stata premiata nel con­
corso Sonzogno. 

La signora Sgambati mi porse la mano, che io strinsi un po' impac­
ciato, ma con effusione. 

Della sua opera soggìunse Sgambati sono tutti entu-
siasti, dal direttore agli interpreti, dai professori d'orchestra ai cori. I 
professori d'orchestra, specialmente, lodano l'opera, ma pel modo con 
cui sono trattati gli strumenti! In orchestra il lavoro ha un grande rilievo, 
è di una forza e di un effetto straordinario. 

Mentre Platania mi consigliava di fare qualche taglio, specie al 
brano della n preghiera, n Sgambati ha sostenuto di non togliere nulla. 
lo non so più a chi dare ascolto. Basta, me la vedrò da me! 

· · 7S t -t 



Ho raccontato al maestro l'incidente col portiere. Egli ha riso di 
cuore, poi mi ha detto : Venga con me, che passerà certamente. 

Sono tornato, dunque, alla portineria del Costanzi dove, questa 
volta, Cerbero, al quale il maestro mi ha presentato, mi ha fatto tanto 
di cappello. 

Dovrà scusarmt mi disse ma 10 eseguo gli ordini che 
mi dànno. 

Sono, dunque, entrato, per una porticina bassa, sul palcoscenico 
del Costanzi. 

Appena Mugnone è stato avvertito della mia presenza, ha lasciato 
la b:tcchetta ed è corso sul palcoscenico ad abbracciarmi. Tutta l'orche­
stra, in piedi, mi ha fatto una grande dimostrazione. Non ti so dire, 
cara Lina, l'emozione provata. Tutti mi hanno fatto grandi feste. Mi 
pare d'impazzire. 

Il maestro Mugnone ha congedato l'orchestra, dicendo ai profes-
sori: Seguiteremo domani. - Poi, con la sua espansione tutta meri-
dionale, mi ha rivolto una quantità di lodi. 

Uscito dal Costanzi, sono andato da Spinelli e l'ho trovato che 
correggeva alcune partiture della Labilia. Mi ha detto che ha sentito 
Cavalleria in orchestra e ne ha riportato una grande impressione. 

Mi ha soggiunto che la sua opera è molto più leggera e che rin­
grazia Dio che sia eseguita pnma della mta. 

Roma, 5 maggio 1890. 

Cara Lina, 

Sono sopraffatto dal lavoro, provo: provo. Ho già protestato Alfio 
e Lola ed ora faccio studiare le parti ai nuovi artisti che sono bravis­
simi. Il baritono Salassa è addirittura un grande artista, degno di stare con 
Stagno e la Bellincioni. Non ha che un difetto, non pronunzia l'esse 
e. strana combinazione, nella sua romanza gli esse sono innumerevoli. 

L'opera mia andrà, certamente, martedì di quest'altra settimana; 
ma bisogna lavorare ancora e molto. Stanotte sono stato sempre alzato 
a lavorare sulla partitura. Siccome Stagno trasporta di tono due pezzi, 
ho dovuto faticare enormemente per fare questo trasporto e poi tornare 
in tono, senza che il pubblico se ne accorga. Ma ci sarò riuscito ? 

Stamattima mi sono recato all'Accademia di Santa Cecilia per visi­
tare Marchetti. Non ti parlo dell'accoglienza ricevuta; è stata una vera 
festa. Mi ha parlato di tante cose e mi ha assicurato che la regina 
Margherita verrà in teatro. Figurati come sono contento ! 

Mentre parlavo col maestro Marchetti, è venuto il maestro Tra­
montano, professore all'Accademia e primo oboe al Costanzi. 



Marchetti gli ha detto, accennando a me : 
Eccone uno! 

E Tramontano ha risposto : 
Ed è proprio il più buono. 

Marchetti si è messo a ridere ed ha soggiunto : 
- Non cominciamo a mettere prevenzioni nel pubblico. 
Ma Tramontano ha risposto subito: 

È inutile, commendatore; oramai tutta r orchestra ha giudicato : 
la musica di Mascagni non si discute. 

E Marchetti : - È vero, è vero! Anche la Commissione esami­
natrice pensò egualmente ; infatti Mascagni, col consenso unanime dei 
cinque commissari, fu giudicato degno del primo premio, mentre per 
gli altri due si dovette fare questione per un mese. 

Certo che l'orchestra esegue la mia musica con grande passione. 
Stagno e la Bellincioni ne vanno addirittura pazzi. Sonzogno ha preso 
a ben volermi. Sono già due sere che mi porta con sè al caffè. Egli 
mi proponè di ridurre in due atti la Cavalleria e di affidarmi l'inca­
rico di un 'altra opera in quattro atti. Sono pronto ad accogliere la se­
conda proposta, ma m quanto alla pnma e bene riflettere. 

Roma, 6 maggio 1890. 
Cara Lina, 

La prima della CalJalleria era stata fissata per martedì 13, ma la 
Bellincioni non vuole, perchè è martedì e ne abbiamo 13 l Molto pro­
babilmente, quindi, andrà in iscena sabato 17. Le parti sono pronte, 
l'orchestra va benissimo, i cori lasciano ancora alquanto a desiderare. 

Sonzogno mi dimostra molta benevolenza ; mi ha detto che se avro 
bisogno di denari, li chieda senza esitazione al suo segretario, che ha 
l'ordine di darmi quanto chiedo sul premio fissato. 

Ecco perchè ti dico che mi pare di sognare : se l'opera mia pia­
cerà non avrò più altro da desiderare. Tutto dipende dall'esito di questa 
prima. Stagno ha scritto a Palermo per far venire i costumi originali 
siciliani. Del personaggio di T uriddu, sono sicuro che egli farà una 
vera creazione. Che fortuna, Lina mia, avere avuto questo colosso. Ieri 
mattina cantò il finale in modo da sbalordire, e siccome io gli esprimevo 
la mia sincera ammirazione, egli mi battè sulla spalla e mi disse : 

- Va' là, caro Mascagni, che se la musica non fosse bella non 
la canterei così. 

Tanto lui che la Bellincioni mi vogliono molto bene e sono certo 
che due artisti così grandi non li avro ma1 pm. 

· · S(l · 



Roma, IO maggio 1890. 
Cara Lina, 

L'opera mia va in iscena, irrevocabilmente, sabato 17 maggio. È 
impossibile andare prima; io voglio che resecuzione sia perfetta e, con 
questi elementi, la perfezione si può raggiungere. Il signor Sonzogno 
protrarrà la stagione con suo grande sacrifìzio e lo fa perchè Cavalleria 
vada bene. 

l cori ancora sono indietro. D'accordo con Mugnone e con San­
zogno, ho assunto io la parte di istruttore, e sono tornato così il Ma­
scagni di una volta: faccio quattro prove al giorno e vedo che si comincia 
a camminare. Tutto ciò mi costa una fatica improba : si tratta di circa 
ottanta persone ! 

Il primo lavoro che il pubblico doveva udire al Costanzi era 
Labilia del maestro Spinelli, assai noto e stimato a Roma; il terzo 

era Rude/lo del maestro Ferroni, reputatissimo insegnante del Con­
servatorio di Milano: il posto di mezzo era ~ccupato da Cavalleria 
1{usticana che portava il nome di un autore affatto sconosciuto. 

La Labilia non ebbe più che un successo di stima, come 
doveva più tardi toccare a Rudello, ma ben altra accoglienza era 
destinata a Cavalleria come ognuno sa, perchè r inaspettato av­
venimento fu veramente memorabile e forse senza esempi. 

Vi fu un profeta allora, r illustre collega prof. Eugenio Checchi, 
il quale, alla vigilia della prima rappresentazione, scriveva così: 

11 Se avessi autorità di profeta vorrei dire così : Il nome di 

Pietro Mascagni, ignoto fino a stamane come quello di Carneade per 
Don Abbondio, avrà stasera il saluto di un pubblico festante, otterrà 
forse il più ambito fra tutti i battesimi : quello della fama che dura. 

11 L'opera sua, Cavalleria rusticana, scritta in cinquanta giorni 
sopra un libretto che gli arrivava a brani per la posta, venne a raggiun­
gere le altre settantadue al momento ultimo ed entrò nella gara senza 
raccomandazioni, senza preavvisi o sollecitazioni di amici influenti. 

11 Il profilo del maestro si può schizzare in poche parole. Ha 
ventisei anni (l'età precisa del Verdi quando scrisse la sua prima 
opera), ha rasato il viso come un seminarista, e la statura alta e 

dinoccolata dà l'immagine di un ragazzo che non abbia ancora 
finito di crescere. La fìsonomia, per un osservatore disattento, pare 
non dica nulla; ma guardando bene, ha ogni tanto negli occhi 
chiari, un po' velati, un Improvviso bagliore, come il balenare si­
lenzioso in certe stellate notti di grande caldura. 11 
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.La prima rappresentazione al Costanzi - Un successo 

senza precedenti - L'entusiasmo della folla - Il 
maestro Mascagni al proscenio - Roberto Stagno e 

Gemma Bellincioni - l giudizi della critica romana -

Una lettera di Mascagni a suo padre. 

Eugenio Checchi (Tom) ricordando nel Fan/ulla alcuni episodi 

riguardanti la memorabile prima rappresentazione di Cavalleria 
rusticana, così scnveva: 

I manifesti teatrali del 17 maggio, stampati senza il lusso delle 
lettere cubitali e di tutti i colori delr iride, annunziarono per quella 
sera la prima rappresentazione di Cavalleria ruslicana. La gente, nella 
splendida fioritura della primavera romana, e sotto quel bellissimo sole, 
gaio e saldo precursore della villeggiatura ombrosa, leggeva distratta e 
disattenta e si stringeva nelle spalle, come per rispondere ad una tacita 
domanda sorta spontanea nella mente : " Ma chi è costui? E di dove 
viene? Perchè pretende, con questo caldo, che noi andiamo a chiu· 
derci la sera in un teatro ? " 

Sicchè il teatro Costanzi quella sera era vuoto per metà. Noto su· 
bito che, dalla seconda alla quattordicesima rappresentazione, perchè 
furono quattordici in tutto, al tòcco dopo mezzogiorno non c' era più 
un posto disponibile per la vendita, e furono quelle le più grandi piene 
registrate nei libri della direzione del teatro. 

Non molte signore nei palchi, andate là col vago presentimento 
di compiere un noioso dovere, o per obbedire cortesi alle insistenze 

'dei pochi privilegiati che avevano assistito alle prove e che presagivano 



una vittoria. Nelle poltrone, i rappresentanti della cntica, con la sicu­
rezza e la sufficienza di chi sta per trinciare giudizi inappellabili, de­
stinati a seppellire il temerario in quella fossa dove si accatastano le 
tronche membra e le floscie ispirazioni di tanti geni incompresi. 

lo ero andato sul palcoscenico a salutare Gemma Bellincioni e Ro­
berto Stagno: in tutta la fulgidezza di un singolare ingegno dramma­
tico la prima, e già salita a una fama invidiabile; coraggioso superstite 
della propria gloria teatrale il secondo, lieto di spendere per un gio­
vane maestro gli ultimi aneliti di sua voce e di un'arte che sapevano 
industriosamente nascondere la deficienza delle forze. 

Pietro Mascagni, bianco come un panno lavato, guardava di dietro 
a un piccolo foro .del sipario quella platea scarsa, i molti palchi rimasti 
vuoti, e il Mugnone che, pronto al cenno imminente dell'ispettore di 
scena, distribuiva sorrisi e strette di mano, aguzzando anche di qua quel 
suo mento di fattucchiere del M acbeth. 

Il Mascagni guardava e guardava con occhi imbambolati, pur non 
dimenticando di portare, di quando in quando, con una certa inquie­
tudine, le mani ai fianchi per mantenere a posto i pantaloni, certamente 
troppo larghi di cintola. 

Quel suo movimento di tirarseli in su rimase celebre nelle cro­
nache del palcoscenico, perchè ad ogni chiamata del pubblico, uscendo 
egli commosso e rintontito a ringraziare, conservava lucida quella sua 
preoccupazione dei calzoni. 

La prima di Ca1'Jalleria ruslicana al Costanzi fu un successo 

senza precedenti. 

Il Capitan Fracassa il 18 maggio 1890 scriveva fra le altre 

cose: 

Non è possibile scrivere un articolo cntico, subito dopo la rap­
presentazione di questa Ca-valleria rusticana, o quanto meno a me 
non riesce. Sono ancora sotto l'impressione profonda di un diletto 
spirituale intenso, durato circa due ore ; sono ancora sotto il fascino 
di quella musica tutta chiarezza e passione, così soavemente melodica, 
così elegantemente elaborata, che scendeva al cuore, che ci faceva 
vibrare, scattare d'entusiasmo; veggo sempre sulle scene il giovane 
maestro apparire pallido, sorridente, smarrito nella realizzazione del 
suo bel sogno di gloria ; penso che lontano, la sua affettuosa compagna, 
gli amici testimoni dei giorni tristi, degli scoraggiamenti e delle ore 
febbrili di lavoro e di speranze, quando leggeranno il racconto della 
serata di ieri, del trionfo clamoroso ottenuto del loro Pietro, parrà 
loro di leggere uno storiella di fate. 





E rautorevolissimo critico dell'Opinione, marchese D' Arcais,. 

scriveva la sera nel suo giornale : 

Il successo davvero trionfale della Cavalleria ruslicana del maestro· 
Mascagni è il discorso del giorno. Da gran tempo non si assisteva ad 

un avvenimento artistico di tanta importanza. 
Il giudizio del pubblico ha confermato in modo luminoso le. p~e~ 

visioni della Commissione e di tutte le persone che avevano ass1stit<r 

alle prove della Cavalleria. 
Nel suo genere, nelle sue 

proporzioni la Cavalleria è un 
capolavoro. Poche e facilmente 
emendabili le traccie d' inespe~ 
rienza : in generale una sicurezza 
da maestro provetto. Il Masca~ 
gni possiede una vera melodia 
abbondantissima : tutto è sponta~ 
neo, tutto pare di primo getto 
anche nella sua musica. Nessuna 
reminiscenza e spesso un carat­
tere originale, schiettamente per~ 
sonale. Ricchissima la tavolozza 
istrumentale. E quel che parmi 
più notevole, nel Mascagni si riu~ 
niscono qualità che di rado vanno 
congiunte. L'Autore di Ca'Pal­
leria ha la nota potentemente 
drammatica, la nota elegiaca, la 
nota gaia e brillante. lo non 
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Comm. Roberto Stagno. 

dubito che Cavalleria percorrerà un bel cammino e resterà nel reper~ 
torio dei nostri teatri. 

Al maestro Mascagni è toccata bisogna pur dirlo - una 
grande fortuna: quella cioè di avere a principali interpreti lo Stagno 
e la Bellincioni. Stagno è stato per lui più che un amico, un fratello. 
Terminata l'opera, mi recai a congratularmi col celebre tenore. 

Si potrà far meglio di così egli mi disse - ma io ho fatto 
quanto ho potuto. 

No, caro Stagno, non si può far meglio di così, non si può 
cantare con voce più pura, più sicura e potente, con arte maggiore, 
nè con maggiore effetto sul pubblico. E il pubblico ve lo ha provato 
con le sue acclamazioni e con la insistenza con la quale avrebbe voluto 
farvi replicare tutta l'opera. Eguale successo riportò la signora Bellincioni_ 





Così scnve di lei Scaramuccia nel Capitan Fracassa 

Nelle vesti di contadina siciliana, la Bellincioni è di una bellezza 
ideale, ma superiore alla sua bellezza è la creazione artistica che fa 
del personaggio che interpreta, è la passione del suo canto, fremente 
d'amore, di gelosia, di sdegno. 

Nessuna attrice drammatica, a cominciare da Eleonora Duse, fu 
più artisticamente vera, più intelligente, più fine della Bellincioni nel 
rappresentare la 11 Santuzza n del V erga. Uno studio dei più completi e 
felici, un'intuizione degli effetti drammatici piuttosto unica che rara. 
E pari all'attrice, la cantante. 

Il racconto che fa del suo amore alla madre di 11 T uriddu n è un 
poema di dolore e di passione. L'ispirazione e I' arte del maestro non 
potevano trovare esecutrice, interprete più grande. La Bellincioni strappò 
grida d'entusiasmo, ebbe ovazioni davvero trionfali. Ed era cosi felice 
pel suo successo, e più felice ancora pel successo del giovane maestro! 

Perchè a questo successo tutti hanno contribuito proprio di cuore, 
perchè tutti sapevano di non tentare opera vana, di non creare una 
notorietà effimera, destinata a svanire in breve tempo ; ma di riven­
dicare innanzi all'arte il posto che spetta ad un artista valoroso e ge­
niale, e di schiudergli la via a lavorare per la sua gloria e per quella 
del suo paese. 

E COCom nel Fan/ulla del 19 maggio 1890: 

L'hanno detto successo trionfale e la parola non è di troppo. Altri 
rhanno qualificato successo entusiastico, e non si sono scostati nep­
pure di una linea dalla verità: io, venuto ultimo, aggiungo che quello di 
ten sera fu anche un successo di calda, d'intensissima emoztone. 

La Tribuna del 22 maggio 1890 scriveva: 

La seconda di Cavalleria ruslicana confermò splendidamente e 
solennemente il successo della prima. 

Quando il maestro Mugnone levò la bacchetta per cominciare. 
nell'ampia sala era come un'aspettazione religiosa, una vibrazione elet­
trica di entusiasmi e un fremito di simpatia, commoventissimi. Si vedeva, 
si sentiva che ognuno di quegli accesi spettatori aveva un ramo di palma 
nella mano e un grido di osanna nel cuore, da lanciare nei momenti 
opportuni, in gloria del giovane maestro trionfatore. 

Il 'Don Chisciolte del 22 magg1o 1890 pubblicava : 

L'opera Cavalleria rusticana del maestro Mascagni, dopo il batte­
simo di gloria, ebbe ieri sera una cresima veramente solenne. Non un 



posto disponibile - cominciamo da questo - fin dal pomeriggio. Una 
piena spaventosa. L'entusiasmo, in confronto della prima sera, si potrebbe 
dire quinluplicalo. Furono applauditi tutti i pezzi; bissati il preludio, l'in­
termezzo, e il brindisi, e se si dava retta al pubblico si sarebbe fatto 

il bis di tutta l'opera. 

E il Dirillo, dopo la seconda rappresentazione, pubblicava: 

Da troppo tempo siamo condannati all'anemia nelle opere d'arte; 

eleganza di fattura, sapiente impiego dei mezzi d'arte, intelligenza del 

dramma, orchestrazione ela­
borata, tutto ci hanno dato 
negli ultimi venti anni i com­
positori italiani... tutto ciò 
che con lo studio intelligente 
si può imparare, ben poco di 
ciò che è frutto di fervida 
fantasia, di intuizione este­
tica, di sentimento personale. 

Mascagni arriva ultimo 
nel campo e vi porta la sua 
nota personale, la limpidezza 
del pensiero, la sincerità del­

l'arte. Per la prima volta, do­
po molti anni, abbiamo sen­
tito in un'opera più musica di 
quanto strettamente ne fosse 
necessaria. E musica vera, 
come dicono i tecnici, fatta 
di idee musicali caratteristi­
che, plasmate in forma chiara, 
svolte logicamente ; non di 
suoni allineati con la falsari-

ga, o appiccicati assieme co- Gemma :Bellincioni. 

me parole vuote di senso. 
Ed è tanta la gioia del pubblico nel trovare finalmente l'artista 

desiderato, che nel suo grido di osanna non ha più misura. Applaude per 
riconoscenza dell'emozione provata, applaude per consacrare il trionfo 
di un alto ideale, applaude per legare indissolubimente l'eletto ingegno 
del Mascagni alla fortuna del teatro lirico italiano. 

Le quattordici rappresentazioni di Cavalleria - tante ne fu­
rono fatte in quella memorabile stagione - ebbero luogo fra il 



crescente delirio del pubblico. In questo entusiamo per l'opera, in 
questa caccia affannosa di palchi, di poltrone, di sedie in un teatro 
che è pure fra i più vasti d'Italia, Tom scriveva : 

Ma la ragione qual è? Che cosa di peregrino e di inusitato racchiude 
l'opera del giovane maestro livornese, perchè tutti concordemente lo 
salutino il successore legittimo dei pochi grandi ? 

La ragione, secondo me, è una sola; il pubblico la sente in 
confuso, e forse non riesce ad esprimerla nettamente ; ma si puo rias­
sumerla in poche parole così. Pietro Mascagni, con la Cavalleria rusti­
cana, ha risoluto il grande problema che inutilmente affaticava da più 
di un quarto di secolo il mondo della musica; ha trovato cioè la per­
fetta fusione del canto italiano con la orchestrazione moderna, ha adem­
piuto il voto del grande Verdi di ritornare all'antico, ma di ritornarvi 
attraverso le nuove esigenze, i nuovi bisogni, le rinnovellate aspira­
zioni dell'arte. 

È tanto vero questo, che, per la confessione dello stesso Mascagni, 
in quelle conversazioni ricche d'idee, e povere di frasi sonanti, che gli 
ho sentito fare, la musica non esce dalla sua fantasia se non quando, 
dopo avere accolto in sè un pensiero musicale, egli abbia veduto questo 
pensiero vestirsi a poco a poco di tutte le forme orchestrali, fino a 
senlirne, nell'intimo suo, le modulazioni, gli accordi, gli accompagna­
menti di ciascuno strumento. E allora lo scrive ; lo scrive come gli ha 
risonato dentro, disegnando immediatamente ogni parte dell'orchestra. 
Operista nato, il Mascagni non va in traccia della frase che possa pia­
cere ripetuta sul pianoforte, ma cerca subito l'organismo complesso che 
ha bisogno di tutte le parti onde un'opera si compone, e per la pra­
tica grande che ha della tecnica d'ogni strumento, quell'organismo lo 
trova sempre, ed è completo subito, è come il pezzo di bronzo che 
esce fuso ed intiero dalla forma. 

Ed lppolito V aletta così descriveva, a sua volta, il g10vane 
maestro subito dopo CalYalleria rusticana : 

11 Se alcuno, a proposito del Mascagni, sente di questi giorni 
a parlare di gara, di lotte, di atleta dell'arte et similia, è pregato 
di non immaginarsi che il protagonista di questo bozzetto sia ta­
gliato solidamente, senza economia, come un Ercole; che la florida 
persona appaia in tutta l'aitante robustezza dei suoi cinque lustri, 
vigorosamente membruta come quella di un gladiatore antico nelle 
proporzioni di un corazziere moderno. 

11 Pietro Mascagni è il rovescio della medaglia : del colosso, 

come struttura, non ha punto le basi : senza essere grande nè spa-
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ruto, di media statura, magro senza essere asceta, non ha alcuna 
delle protuberanze per le quali Gall o Lavater lo avrebbero iscritto 
fra i lottatori: ha le fattezze regolari ma delicate, la fronte alta, 
sormontata da un ciuffo di capelli; porta mento e labbra comple­
tamente sbarbati, e, nel complesso, ha l'apparenza di una grande 
mitezza e tranquillità. 

" Lo sguardo suo non è nè imperioso, nè fatale, nè estatico: 

anni. 

l' occhio anzi ha una 
quasi feminea dol~ 

cezza ed appare ta­
lora momentanea~ 
mente velato sotto 
l'impero d'un pensie­
ro che lo distrugge. 

11 Simpatico di 
tratto al primo ac­
chito, l'i m ba razzo 
suo del primo mo­
mento sparisce pre­
sto : egli non appar­
tiene alla categoria 
dei rustici, nè posa 
per ritrosia e sover­
chia modestia. Ha la 
coscienza del suo va­
lore come ebbe sem-

.Jor:ascagni a 26 
pre caldissima, in­

crollabile la fede che, un giorno o l'altro, la sua sorte sarebbe 
cambiata; ma non posa e discorre con serena ingenuità, e senza 
mostrare di avere i nervi a fiore di pelle : più di sè e dei casi suoi, 
se non ne è insistentemente richiesto, parla volentieri dei suoi ideali 
artistici e si appassiona in argomenti di letteratura e d'arte. 

" La memoria sua appare felicissima e pronta per nomi, date, 
per tutte le minute circostanze che determinarono in lui i momenti 
decisivi della sua esistenza, tra gli spinosi roveti della carriera: 
certo, non furono le distrazioni degli ultimi anni a guastargli le 
impressioni: una delle scorse sere, al Nazionale, assistendo a una 
rappresentazione della Compagnia Marchi-Maggi, narrava che da 
·oltre sette anni non era stato a teatro. 11 



A venti anni di distanza da quella serata mirabile ~ il Mae­
stro riparlandone non sa nascondere la sua profonda commozione, 
al ricordo delle dimostrazioni entusiastiche che, da ogni parte della 
sala magnifica, risuonarono al suo orecchio. 

n Avevo fede - egli narra- nell'opera mia; avevo fede so­

pratutto nella sincerità della mia musica, che sapevo mia, tutta mia ; 
ma ogni speranza, ogni illusione fu sorpassata dalla gioia immensa, 
indescrivibile della realtà. Quando gli applausi frenetici della folla 
mi chiamarono al proscenio, pensai che tutto quello che mi ac­
cadeva, tutto quello che si svolgeva innanzi a me fosse un sogno. 
T ornato fra le quinte dopo uno di quegli scrosci d'applausi che 
non si dimenticano più, fui vinto dalla commozione e piansi come 
un bambino. 

11 Il ricordo dei miei dolori passati, della dura esistenza trascorsa, 
dell'ostilità che alla mia carriera di compositore il babbo mio aveva 
frapposta, della guerra che mi avevano fatto con tanta insistenza 
taluni cittadini di Cerignola, tornò alla mia mente con una inten­
sità spasmodica. In un istante rivissi tutta la esistenza mia. 

11 Ma quel trionfo che non mi aspettavo così solenne, così una­
nime, mi allietò sopratutto per mio padre. Egli, che pure mi aveva 
amato sempre teneramente, non ebbe fiducia in me, nella mia voca­
zione, nei miei studi, nelle mie promesse. Ebbene, io avevo vinto; 
avevo saputo mostrare che valevo pur qualche cosa. E una gioia 
infinita mi allietava il cuore: la sicurezza di un'esistenza più felice, 
più comoda, più agiata per mia moglie, per i miei bambini, per 
mio padre: specie per mio padre, che, pur mostrandosi avverso 
alla mia inclinazione, imponendosi sacrifici enormi per la sua con­
dizione finanziaria, nulla trascurò per farmi istruire ed educare. 11 

Riproduciamo nella pagina seguente il fac-simile della lettera 
che il maestro Mascagni scrisse a suo padre, il giorno dopo la rap­
presentazione del Costanzi. 









MASCAGNI dopo "Cavalleria" (da un quadro di Malescì). 





L'entusiasmo a Cerignola - L'ammenda e gli articoli 

apologetici del "Risveglio " - Le feste solenni per 

l'arrivo del Maestro. 

La notizia dei trionfì di Pietro Mascagni produsse a Ceri~ 

gnola e nei paesi circonvicini la più profonda commozione. Anche 
i più fervidi ammiratori del giovane Maestro, gli amici più sinceri 
e più fedeli che lo avevano sostenuto nelle fìere lotte mossegli 
dal giornale il Risveglio, rimasero come sbigottiti. Ogni più lieta 
previsione sull'esito di Cavalleria era stata di gran lunga sorpassata 
dalla realtà. 

Che gioia in tutti i cuori ! quale immenso orgoglio per i soste~ 
nitori del modesto direttore della Filarmonica, la strepitosa vittoria 
conseguita al Costanzi di Roma. 

l redattori del Risveglio si guardavano negli occhi, trasognati. 
Era mai possibile che Pietro Mascagni - da loro con così ostinata 
ferocia combattuto, deriso, sprezzato - fosse divenuto d'un tratto 
così celebre, che il suo nome corresse sulle bocche di tutti gli 
Italiani come il continuatore dell' arte e della gloria di Verdi ? 

Bisognava correre al riparo, bisognava fare atto di onorevole 
ammenda, unirsi al coro delle lodi che risuonavano da ogni parte. 

E in un primo articolo, pubblicato il 25 maggio 1890 col 
titolo "Onore al merito " il direttore del Risveglio diceva : 

Il trionfo del maestro Mascagni nella Cavalleria rusticana, datasi 
teste al Costanzi di Roma, e stato vero, entusiastico, colossale. 

Non e possibile che tutto un popolo, che tanti autorevoli giornali, 
tanti illustri maestri di musica e critici competentissimi abbiano potuto 



mentire ; e al verdetto della coscienza pubblica e della pubblica intel­
ligenza noi chiniamo reverenti il capo, ed ammiriamo l'astro novello che 
spunta sul puro orizzonte dell' arte. 

Combattemmo altre volte nel Mascagni non i meriti e l' arte sua 
nobilissima, ma solo un articolo del bilancio comunale, sembrandoci 
un anacronismo ogni spesa di lusso in epoca di tanta desolante miseria. 

Combattemmo Mascagni nei risultati della sua Filarmonica, non 
sembrandoci tali risultati adeguati al lungo periodo d'insegnamento, nè 
ripromettenti per l' avvenire. 

Qui l' errore nostro. Non intuimmo le interne lotte di questo gio­
vane povero, che, a dir di Victor Hugo. viveva coi piedi nel fango e 
colla testa nelle nuvole, correndo dietro ai luminosi ideali dell'arte, acca­
rezzando le forme purissime, divinandone le splendide concezioni. 

Staccarsi da questi sogni profumati per scendere ad insegnare il 
trombone, il contrabasso, ecc. doveva essere pur doloroso per lui, e 
costretto dalle esigenze della vita a farlo, doveva senza dubbio portare 
nella scuola la svogliatezza del genio. 

Questa la colpa che noi vedevamo nel Mascagni; da qui l'errore 
nostro per non aver saputo intuire i bisogni di quell'anima ardente­
mente artistica. 

È proprio dei cuori giovani, non corrotti, nè abituati alle basse 
transazioni e agli stolidi orgogli il ricredersi dei propri errori, e noi 
oggi lo facciamo con lo stesso entusiasmo con cui avremmo continuato 
a combattere per ottenere r economia del nostro bilancio. 

Sursum corda! Solleviamoci da queste meschine guerricciole di in­
teressi locali ed auguriamoci che la perfetta creazione artistica del mae­
stro Mascagni sia per essere la prima di una lunga collana di opere musi­
cali, tale da rendere felicità e gloria al giovane Maestro, e lustro all'arte 
italiana. 

Il Risveglio, a complemento dell'articolo " Onore al merito, " 
riproduceva in breve i giudizi della stampa e dei migliori maestri 

e critici competentissimi sulla Cavalleria rusticana del Mascagni. 

Naturalmente, le dichiarazioni del Risoeglio, dopo le fiere lotte 

sostenute contro il Mascagni, furono accolte con riserbo, e i redat­

torelli del giornale guardati con mal dissimulata diffidenza. E questi, 

a loro volta, nei numeri successivi dovettero fare opera non lieve 

per scagionarsi dalle accuse che la maggioranza dei cittadini loro 

rivolgeva apertamente. 

Intanto Pietro Mascagni, coperto d'allori, dopo una breve 

gita a Livorno, dove gli furono fatte onoranze trionfali, si accin­

geva a ritornare a Cerignola. Si attendeva il suo arrivo il 25 giu-



gno, ma un telegramma annunciò che il Maestro sarebbe giunto 
invece alle sei e mezzo pomeridiane del 26. 

Cerignola era tutta in festa. 
Il Risveglio volle per l'occasione pubblicare un numero spe­

ciale tutto dedicato a Pietro Mascagni. 
Nella prima pagina, a grandi caratteri, figurava il seguente 

saluto al Maestro che riproduciamo testualmente : 

Salve, o Mascagni, gloria d'Italia, se in te il genio batte le ali ; 
salve, mille volte salve, se in te racchiudesi la magica potenza crea­
trice che ti sospingerà sulle eccelse vette dove l' ambrosia libasi dagli 
immortali. 

Salve, figlio della gentile ed eroica Livorno, quando la tua mente 
si eleva nei vortici vaporosi dell'arte a contemplare le meravigliose 
bellezze o s' immerge negli infiniti segreti del suono ad interrogarne 
la soave armonia, o nelle intime latebre del cuore umano, a toccare le 
corde del piacere e del dolore, dell'odio e dell'amore! 

Salve !... E gradito ti giunga il nostro saluto che da cuori vergini 
di servo encomio e di codardo ollraggio, prorompe limpido e vigoroso 
come il genio che ti ispirava, allorquando salivi l'erta del glorioso monte 
col tuo 11 T uriddu 11 e con la 11 Santuzza 11 tua. 

Tu in tessevi a te aurea corona e all'Italia tua educavi un lauro, 
che, se, infuriar di nembo o dì procelle non spezzerà ancora bambino, 
crescerà forte accanto ai forti ed i suoi rami intreccerà con essi. 

E frattanto nelle aspre lotte della vita un sol conforto sincero, po­
tente, ristoratore tu avevi ; una voce sola dolce ed affettuosa molceva 
il tuo orecchio e soavemente ti richiamava a te stesso, alla tua gloria 
nei momenti dell'ansioso dubbio, dell'affannoso scoraggiamento che pro­
vano i grandi ; quella voce era della tua cara compagna che oggi esulta 
con te, confondendo alle tue le sue lagrime di gioia ; quella voce sola 
aveva potuto divinare il tuo genio e non altri ; perché deve sola co­
noscere le vie del tuo cuore e i tesori della tua anima. 

Or sii adunque pur tu benedetta ed accogli ancora il nostro umile 
omaggio, o donna, che tergesti amorosamente il pianto ed alleggeristi il 
pondo a colui che su per l'erta, nelle regioni delle tempeste, insan­
guinando le mani si dibatteva; a colui che Italia oggi guarda gelosa, 
perchè designato alla immortalità. 

L'amor tuo, e l'amor della gloria lo circondino e gli facciano lieve 
ogni fatica e gli siano fonti inesauste di novelle e peregrine ispirazioni; 
onde la gran madre Italia, regina delle arti, abbia a fregiarsi il nobile 
diadema di nuova, fulgidissima gemma. 

La 'J(edazione. 



Nel numero successivo così il Risveglio narra le feste fatte 

a Mascagni: 

Nel riportare le meritate entusiastiche accoglienze fatte al Maestro, 
allontaniamo da noi ogni pretensione di voler descrivere r affetto, il 
delirio con cui furono tributati a quel valoroso gli onori dovuti : ci li­
mitiamo a descrivere per ordine cronologico i preparativi, l'arrivo, ecc. 

Giunta la notizia che il Maestro sarebbe arrivato giovedì 26 in­
vece del 25, fu ordinata dalle autorità alla banda musicale cittadina di 
andar in giro per le vie principali e di comunicare il ritardo. 

L'indomani la città aveva un aspetto insolito di gaiezza e di festa. 

Tutte le mura erano coperte addirittura di fogli colorati, recanti im­
presso un motto, un saluto, un augurio. E su quei fogli si leggeva : 
Viva Cavalleria rusticana! - Astro che sorge, già grande - Livorno 
e Cerignola - Viva la nobiltà del genio! - Mascagni e Verga -
L'Italia ti guarda - Viva il Maestro nostro!- Mascagni è nostro 
fratello - Mascagni ritorna fra noi. Inni e corone, genio ed arte 
- Onore al genio italiano. 

Dai balconi pendevano tappezzerie dai colori smaglianti, artisti- · 
camente fermate da nastri, da mazzi di fiori, da corone. 

Il popolo che girava per le vie era esultante. Sentiva tutta la gioia 

di tributare onoranze a un giovane maestro che con un suo primo passo, 
ma titanico, aveva oltrepassato la mediocrità e si era assiso non ultimo fra i 
sommi; a questo Genio, che non appartenevà certamente all'aristocrazia 
del blasone, nè a quella del denaro, ma al popolo. 

Un coro di popolane doveva intonare questi stornelli: 

Benedetta la mamma che t'ha fatto, 

e benedetto il latte che ti diede l 

Il paese di te se ne va matto ; 

fuori di te non sente e non ci vede. 

Dinanzi all'uscio, tutto aperto e bello, 

ho trovato stamane un giglio bianco ; 

io te lo porto e canto il ritornello 

e lo ripeto sempre e non mi stanco : 

Benedetta la mamma che t 'ha fatto, 

chè il paese di te se ne va matto l 

E benedetto il latte che hai succhiato, 

chè il mio paese hai scosso ed infiammato. 

i_:J 1 ~H) r' 



E al coro delle popolane, doveva segutre quello dei g10vam: 

Inni di gioia, fuochi di festa 

trillano, passano d'intorno a te: 

grida di gloria sulla tua testa, 

foglie di rose sotto il tuo pie'. 

Ora solenne di gaudio è questa, 

ognun la sente dentro di sè: 

inni di gioia, fuochi di festa 

salgono, splendono rapidi a te. 

Un coro immenso sul suo passaggio 

saluta il giovine trionfator, 

e il sole al nobile suo volto un raggio 

piove, intessuto di gigli e d'or. 

Le donne in lungo pellegrinaggio 

traggon, recando canzoni e fior, 

e un coro immenso sul suo passaggio 

saluta il giovine trionfator l 

Una folla enorme, assai prima dell'ora fissata per l'arrivo, si adden~ 
sava dinanzi alla stazione, e quando la locomotiva fischiò e sbuffando 
si fermò sotto la tettoia, un formidabile grido di : Viva :XCascagni l 
uscito da migliaia di bocche, risuonò festosamente. Il Maestro, più pal~ 
lido dell'usato. in preda ad un'indicibile commozione, salì sulla vettura 
che gli era stata preparata, salutando il popolo che lo acclamava. 

Il Maestro, ricordando - a tanti anni di distanza l'accoglienza 
trionfale decretatagli dai cittadini di Cerignola, non riesce a nascondere 
la propria emozione .. 

La carrozza fu circuita, assalita da ogni parte. 
Fatti pochi passi, quella fiumana di popolo, tra le acclamazioni 

trionfali, tentò di staccare i cavalli e di trascinare la carrozza per le vie 
della città. Il Maestro allora discese e, aiutato dai suoi amici, dagli 
agenti della forza pubblica, potè a stento aprirsi un po' di largo e pro~ 
cedere innanzi. 

Intanto, dai balconi gremiti, le signore sventolavano i fazzoletti, 
lanciando fiori e cartellini multicolori sul Maestro. 

Fu impossibile al corteo, composto dalle rappresentanze delle varie 
società operaie, dalla banda musicale, dagli alunni della Filarmonica, 
serbare l'ordine imposto, perchè la folla spingevasi, urtava, tutti vole­
vano vedere Mascagni, tutti averlo vicino. 

1< n 



Dal balcone del signor Francesco Ruocco, in Via Addolorata, si 
gettarono duemila cartellini. Per la lunghezza del balcone era stata 
collocata una striscia a caratteri cubitali, colla scritta : Viva (Jt{[ascagni! 

A Piazza Vittorio Emanuele, una vera pioggia di fiori fu lanciata 
dal balcone del signor Felice Borrelli. 

Finalmente si giunse a casa del Maestro ed era tempo. Mascagni 
era in uno stato compassionevole; pochi amici che, malgrado tutto, erano 
rimasti vicino a lui, lo avevano, sino a quel punto, sorretto a braccia. 

Si volle il Maestro al balcone e questi, finchè il grido della folla 
innalzavasi potente, dovette, stanco, affranto, affacciarsi più volte a salu~ 
tare quei trentamila cuori che, ebbri di entusiasmo, palpitavano di gioia 
nel rivederlo. 

Verso le dieci, la folla portante un numero infinito di lampioncini 
veneziani, torce a vento, lumi e bengala, muoveva da casa Manzoni 
ed attraversato il Corso Garibaldi, Corso Vittorio Emanuele, riversavasi 
in Via Amante, e quivi arrivata, si schierava sotto le finestre inneg~ 
giando al Maestro e alla sua graziosa signora. 

Era stata organizzata una mandolinata con composizione del Mae­
stro, ma non si riuscì ad ottenere un po' di silenzio; così insistenti ed 
entusiastiche erano le grida di evviva al Maestro. 



u Cavalleria rusticana " a Livorno - La prima rappre­
sentazione a Napoli - Le feste nel Palazzo Schi­
tizzi e le lodi di Vittorio Emanuele principe di 
Napoli - L'entusiasmo a Parigi e la critica fran­
cese - Il successo mondiale - La u Messa solenne " 
di Mascagni ad Orvieto. 

Dopo che Roma ebbe così solennemente decretato il trionfo alla 
CalJalleria rusticana, nelle principali città d'Italia e in quelle del­
l' estero, le imprese teatrali si affrettarono ad includere nel loro car­
tellone l'opera fortunata. 

Livorno, la città natale del compositore illustre, fu la prima 
in ordine cronologico a rappresentare Cavalleria rusficana. 

La necessità di condensare ~ntro giusti limiti l'ampiezza della 
materia, ci obbliga a trascurare particolari che avrebbero per il 
lettore una grande importa~za. Forse Livorno non registrò mai nei 
suoi annali teatrali un successo così colossale come quello che i 
concittadini del Maestro vollero con consenso unanime decretargli. 

l giornali dell'epoca consacrarono al lietissimo avvenimento nu­
meri speciali, così viva ed acuta era l'eccitazione della cittadinanza 
nei giorni che precedettero le prime rappresentazioni. L'eco dei 
trionfi romani ; le notizie che a viva voce i concittadini livornesi, 
avendo assistito a talune delle memorabili repliche del Costanzi, 
diffusero a Livorno; il coro di approvazioni, più uniche che rare, 
che da ogni parte d'Italia risuonavano nei giornali, e più ancora 
il ricordo di Mascagni giovinetto, dei suoi primi lavori applau-



diti, avevano suscitato nella buona popolazione livornese una emo­
zione e una commozione profonda, di cui un primo ed indimen­
ticabile esempio si ebbe, quando Pietro Mascagni si recò a Livorno 
per presenziare le prove che, sotto la guida sapientissima del mae­
stro Mugnone, si erano già iniziate al Goldoni. 

Una folla enorme di parecchie migliaia di persone si raccolse 
dinanzi alla stazione qualche ora prima dell'arrivo del Maestro, e 
quando la faccia sbarbata, ma così energica e intelligente, di Pietro 
Mascagni apparve, fu un grido solo, ma interminabile, di: Viva 
il Maestro! 

Quella folla invasa dal delirio, nella esplosione del suo entu­
siasmo, fu un pericolo per la vita del Maestro che, a stento, potè 
salvarsi da quella manifestazione di simpatia e di ammirazione. 
Fu necessario l'intervento di un battaglione militare e di centinaia 
di agenti di P. S. per difendere il Maestro dalrentusiasmo po­
polare. 

Per tutto il percorso dalla stazione alla Via di S. Francesco, 
ove è la casa paterna di Mascagni, fu una pioggia di fiori, uno sven­
tolare di fazzoletti, un alternarsi ed un succedersi di grida, di 
evviva. Dalla finestra della casa il Maestro, in preda alla più viva 
commozione, dovette improvvisare un discorso e ringraziare i con­
cittadini della indimenticabile accoglienza che gli avevano fatta. 

E le dimostrazioni si rinnovarono nei giorni successivi. Alla 
prima di Cavalleria, che, come a Roma, aveva per interpreti la 
Bellincioni e Roberto Stagno, dall'Albergo del Giappone, dove Ma­
scagni con la sua signora e il piccolo Mimì aveva preso alloggio, 
fino ali' ingresso del Goldoni, due fitte al e di popolo attendevano 
impazientemente il Maestro. 

Ma il ricordo dell'eccessivo entusiasmo preoccupava straordi­
nariamente Mascagni. 

Come sfuggire a quella folla, e raggiungere l'unica porta del 
teatro, ostruita da centinaia di persone? 

Mascagni non si perdette di coraggio. Se avesse fatto uso 
della carrozza, sarebbe stato facilmente riconosciuto. Pensò quindi 
di recarsi al teatro a piedi: abbassò il cappello di paglia fino sugli 
occhi, tirò su, malgrado fosse di agosto ~ il bavero della 
giacca, e solo solo, rasente le pareti delle case, sgattaiolando fra 
i vicoli, arrivò alla porta del Goldoni. Nessuno si accorse della 
sua presenza, e quando si diffuse la notizia che il Maestro era 



g1a m teatro, un senso di meraviglia si diffuse in tutti. Ma dove 
e come era giunto? La dimostrazione preparata pel Maestro fu fatta 
alla signora Lina, che passò più tardi in carrozza fra due resse di 
popolo plaudente. 

Il Goldoni, prima ancora dello spettacolo, era gremito del pub­
blico più eletto ed intellettuale di Livorno. Autorità, artisti, gior­
nalisti, larghe rappresentanze della aristocrazia e della borghesia si 
erano dato convegno al maggior teatro livornese. 

L'firlésienne di Bizet che precedeva lo spettacolo, ebbe buone 
accoglienze, ma l'attesa era per la Cavalleria rusticana. Quando 
il maestro Mugnone attaccò il preludio, e Roberto Stagno, con 
quella sua mirabile arte di canto, disse la 11 Siciliana, 11 un urlo di 
entusiasmo, un urlo frenetico, delirante risuonò in teatro e il mi­
rabile brano dovette essere replicato. E le chiamate al Maestro e 
agli artisti non si contarono più. Alla fine dello spettacolo, Ma­
scagni dovette presentarsi al proscenio una trentina di volte fra 
immense acclamazioni. 

Lo stesso successo trionfale si verificò successivamente negli 
altri teatri. A Firenze, alla Pergola, tornata ai tempi in cui con­
tava qualche cosa sulla bilancia dei successi teatrali, l'impresa Canori 
aveva allestito Cavalleria. La nuova edizione aveva per interpreti 
principali: La signora Calvè (Sanluzza), il tenore Fernando Va­
lera (T uriddu) e il baritono Pozzi (Alfio). A T orino trionfarono 
nella stessa opera la insigne artista signora Gabbi e il tenore De 
Marchi ; a Bologna primeggiò la Pantaleoni. 

Alla Scala di Milano, malgrado contrarie previsioni, determi­
nate più da ragioni economiche che artistiche, Cavalleria, eseguita 
dalla Pantaleoni e dal V alero, venne replicata ben ventidue volte 
fra il crescente entusiasmo del pubblico. 

i\ Genova, al Carlo Felice, furono interpreti la signora Ros­
sini e il tenore Vignas; a Roma, si ebbe un'altra ripresa dell'opera, 
anche questa volta con Roberto Stagno e la Bellincioni, direttore 
Mugnone, e dinanzi ad un'immensa folla che accoglieva, fondendole, 
tutte le classi sociali, si rinnovarono i trionfali entusiasmi delle 
prime rappresentazioni. 

Di questa seconda edizione si ebbero altre venti repliche e 
a teatro esaurito. 

A Parma, l'opera ebbe un grande successo con la Bendazzi­
Garulli e il Garulli ; a Venezia, con la F randin e il tenore Oxilia. 
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A Roma, nell'aprile del 1891, una terza edizione con la Calvè 
e il tenore Fernando De Lucia che, giovanissimo, aveva già rag­
giunto un posto invidiabile nelle scene teatrali. 

Nel giro di pochi mesi, l'opera fu eseguita un'altra volta a Li­
vorno e a Firenze, e poi in Arezzo al Teatro delle Muse, a Verona, 
a Brescia, a Trieste, a Messina, a Novara, a Palermo. 

A Napoli, Cavalleria fu rappresentata il 14 marzo 1891. Vi 
assisteva Mascagni che fu fatto segno ad entusiastiche dimostrazioni. 
Così racconta il Maestro le memorabili recite, in una lettera alla sua 
signora che trovavasi a Cerignola: 

Napoli, 15 marzo 1891. 

Cara Lina, 

Dunque il successo è stato colossale, completo, generale. C'era però 
un partito contrario ed era più forte di quello che avrei immaginato. 
Lo crederesti? Dopo l'entusiasmo del preludio, che fu replicato fra gli 
applausi incessanti, seguì un senso di freddezza glaciale, che fortuna­
tamente si dileguò al "racconto di Santuzza. 11 che fu pure replicato. Il 
"duetto di Santuzza e T uriddu 11 fece un' impressione profonda e suscitò 
tale scoppio di applausi, che pareva dovesse crollare il teatro. Anche 
questo duetto fu replicato in mezzo ad applausi indescrivibili. 

All'intermezzo poi, l'entusiasmo fu addirittura ... spaventevole; quando 
venni alla ribalta e vidi tutto quel pubblico in piedi che gridava delirante, 
ebbi paura. Fu un istante che non dimenticherò mai. Dall'intermezzo 
sino alla fine dell'opera l'entusiasmo della folla non si attenuò un istante; 
a sipario calato ebbi dieci chiamate: applaudivano tutti nei palchi, m 
platea, nelle poltrone, nel loggione. 

L'esecuzione fu ottima. De Lucia cantò benissimo, la Calvè fu 
grande, Dufriche fu uno splendido "Alfio," il migliore di tutti gli altri 
Alfi. Eccellente r orchestra : il maestro Lombardi si è fatto onore. Allo 
spettacolo assisteva il Principe di Napoli che applaudi tutta la sera. 
Matteo Schilizzi mi venne ieri invitandomi alla grande festa da ballo 
che dara stasera. Vi interverra anche il Principe di Napoli che mi vuole 
conoscere personalmente. 

Napoli, 16 marzo 1891. 

Cara Lina, 

La festa data da Matteo Schilizzi è riuscita splendidamente. Vi 
era tutta l'aristocrazia napoletana, alla quale fui presentato. Non puoi 
immaginarti i complimenti, le congratulazioni, le strette di mano. Le 
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signore e le signorine si sono mostrate particolarmente gentili con me, 
rivolgendomi tante e tante domande sulle mie opere future. A un certo 
punto, è apparso il principe Vittorio Emanuale, al quale Schilizzi volle 
subito presentarmi. 

II Principe ha avuto parole assai gentili per me. 11 Non sono en~ 
tusiasta del teatro e della musica in genere - mi ha detto - ma Cavai~ 
feria ruslicana mi ha fatto una grande impressione. E tornerò a teatro 
per risentirla . " Mi domandò se avevo in animo di scrivere oltre opere. 
Gli accennai al mio Ratcliff, l'opera cara della mia giovinezza, e ag~ 

giunsi che presto avrei scritto un'altra opera. 
È già innanzi nel suo lavoro? - mi domandò il Principe. 
Spero di rappresentare la mia opera a novembre. 
E dove? 
A Roma. È così viva e profonda la mia gratitudine per quella 

storica città! 
Il Principe mi strinse fortemente la mano. 
- Le auguro altrettanta fortuna - mi disse. - lo ho molta fede 

nel suo talento. 
M'inchinai commosso. 
Sono stato assediato da' giornalisti. Tutti volevano che riferissi il 

breve colloquio avuto col Principe. Mi limitai a dir poche cose. 
Intanto qui non si parla che di Cavalleria. Ti mando altri gior~ 

nali ; che articoli laudativi ! 
Mi par di sognare pensando alle tristi giornate di Cerignola ! Ep~ 

pure ebbi sempre la fiducia che, un giorno o l'altro, la fortuna mi avrebbe 
arriso. E dire che senza di te io non avre1 ma1 spedito Cavalleria al 
concorso! 

Vedi dunque come debbo esserti grato ! 
E di Mimì che notizie? e Dino? Mi par mille anni di vedervi 

tutti. II signor Sonzogno è allegro e felicissimo di venire a Cerignola 
e di fare da padrino a Dino: però non vuole dormire in casa nostra 
per non darci disturbo, e vuole andare all'albergo; ma lo deciderò ad 
accettare. 

All'estero, la capitale spagnuola fu la prima ad applaudire 

il lavoro del maestro Mascagni. Al San Carlo, il successo fu entu~ 

siastico. La Bellincioni e Roberto Stagno rinnovarono i trionfi ot~ 

tenuti a Roma e a Livorno. L'opera fu replicata, contrariamente 

a tutte le consuetudini, per trenta sere. Un successo colossale ri­

portò l'opera a Budapest, dove fu replicata per tre mesi consecutivi. 

Ad Amburgo, al Teatro Civico, sotto la direzione di Leo Feld, 

maestro insigne, interpreti la signora Greve Klafsky (Sanluzza), 



signorina Gelben (Lola), Max Alvary (Turiddu), Heink Kossler 
(Alfio), Cavalleria fu replicata ventidue sere fra il crescente suc­
cesso. A Dresda, la parte di " Santuzza " fu affidata alla celebre 
cantante Teresa Malten, quella di n T uriddu " a Giorgio Anthis. 

A Monaco, l'opera fu concertata e diretta dal celebre direttore 
Levi, l'amico intimo di W agner. 11 Santuzza " era la signora Dressler, 
" T uriddu 11 il tenore Mikorey ed ebbero un grandissimo successo. 

Quivi il pubblico si recò in teatro con un po' di diffidenza, 
ma subito dopo l'ouverture cominciarono gli applausi che si rinno­
varono quasi ad ogni brano. 

A Pietroburgo, al teatro Panaieff, si ebbe un'edizione ecce­
zionale dell'opera mascagnana. Ne furono interpreti la Borghi-Mamo, 
il tenore Masini, il baritono Magini-Coletti, e la Droz. 

L'impressione fu enorme, r entusiasmo profondo. Le repliche 
anche qui, contrariamente alle abitudini, furono innumerevoli. 

A Vienna, il pubblico si abbandonò a dimostrazioni entusia­
stiche all'indirizzo del direttore e degli interpreti. 

Wilhelm Frey, uno dei critici più autorevoli della capitale, 
scriveva: 11 Il successo ottenuto dalla Cavalleria fu così completo, 
così brillante, che la serata si può dire un avvenimento, quale il 
nostro teatro dell'Opera non ebbe a registrare da un decennio." 

E Hanslick, il principe della critica musicale tedesca, in uno 
splendido articolo notava che 11 delle quaranta o cinquanta opere 
che, in media, vedono la luce della ribalta ogni anno in Italia, la 
maggior parte fa un tonfo nell'acqua per non più ricomparire a 
galla. 11 

Ed aggiungeva : " Le prime opere e i primi cani ~-- so­
leva dire W e ber si affogano. E perciò, più che una rarità, è un 
avvenimento senza precedenti quello che il primo tentativo di un 
giovane italiano venga festeggiato in tutta Italia non solo come 
un "capolavoro," che tale è veramente, ma ottenga anche l'onore 
insperato di essere rappresentato così sollecitamente sulle scene 
alemanne." 

L'entusiasmo del pubblico viennese per la Cavalleria fu tale, 
che l'opera, diretta da Wilhelm Jam ed eseguita da artisti insignì 
quali la Sclagèr (Sanluzza), Ellen F orster (Lola), Georg Muller 
(Turiddu), dovette essere replicata una trentina di volte. Il feno­
meno era veramente senza precedenti. Ma l'entusiasmo viennese 
crebbe a tal punto, che, per moltissimo tempo, non si potè dare 



nessun concerto senza includere nel programma qualche brano di 
Cavalleria. Un giornale tedesco così scriveva in quell'epoca : 

" Arrivando a Vienna non è possibile sottrarsi a un sentimento 

di compiacenza assistendo ad un episodio curiosissimo: quello, per 
esempio, di sentire le persone ammodo canticchiare per le strade, 

m italiano, i motivi della Cavalleria, mentre i cocchieri fischiano 

le stesse ariette in attesa dei clienti. 

" Nè meno strano è lo studio fatto dal pubblico per pronun­

ciare italianamente il titolo dell'opera, il nome e cognome e la 

patria del giovane maestro. Nei negozi di musica, dai librai, dai 

fotografi, lungo i Ring, si vede nel posto di onore il ritratto di 
Mascagni, o il libretto dell'opera tradotto in tedesco, o le ridu­

zioni per pianoforte, o incisioni di scene dell'opera tolte dai gior­

nali ili ustrati. 

" Al Teatro Imperiale dell'Opera che è aperto tutte le sere con 

spettacolo diverso, si canta da due mesi la Cavalleria rusficana, 
e con tale successo da indurre i direttori a farla eseguire tre 

volte in una settimana. E quando il lunedì mattina esce il bol­

lettino degli spettacoli settimanali, il pubblico si affolla davanti al 

cancello per prenotare i posti : ognuno ha la febbre... rusticana, 

ognuno va pazzo per godersi quelle calde melodie, per soffrire con 

" Santuzza " e piangere con " Alfio." 
" Che più? lo non ho potuto, malgrado la lunga pazienza, 

conquistare un posto per assistere a una sola delle rappresenta­

zioni, e una sera, rassegnato a starmene in piedi in platea, mi 

presentai al teatro quando la Cavalleria stava per finire... e non 

mi lasciarono entrare, perchè il pubblico sconfinava da ogni parte. 

" La sera successiva, eseguendosi il Vascello Fantasma, il 

teatro era per due terzi vuoto e all'indomani, ridandosi Cavalleria, 
un'ora prima dell'~lzata del sipario, non si poteva più penetrare nella 
sala sontuosa. 

" Non è un successo, ma un fanatismo addirittura. 

" Nei caffè concerto si canta e si suona tutte le sere qualche 
brano della Cavalleria; al V olksgarden, la banda militare suona 

quotidianamente la " Siciliana " o il 11 duetto di Alfio e Santuzza; 11 

al cambio della guardia nel palazzo imperiale, la musica eseguisce 

due pezzi, uno dei quali è indubbiamente della Cavalleria, e al­

lora gli ufficiali di guardia a Corte e i gentiluomini si affacciano 

alle finestre per ascoltare ; in ogni concerto in ogni giardino, in 
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ogni birreria, nelle famiglie, al Conservatorio di musica, dovunque, 
la Cavalleria entra sotto tutte le forme. 

11 Vienna non è più che un palcoscenico dove il Mascagni 
spadroneggia, trascinando all'entusiasmo anche i più freddi. Ad un 
meraviglioso concerto al Prater, cui ho assistito, con quattrocento 
esecutori e diecimila ascoltatori, figurava nei nove numeri del pro­
gramma l'intermezzo orchestrale della Cavalleria rusticana. 

11 Se il Maestro di Cerignola fosse stato presente, avrebbe 
pianto dalla commozione, sentendo con quanta precisione, con 
quanto amore, con quanto sentimento, quei duecento violini attac­
carono il suo preludio. 

11 Appena finito, tutti scattarono in piedi acclamando, e gli ap­
plausi durarono dieci minuti buoni, e il direttore d'orchestra Lud­
wig Scogel dovette presentarsi a ringraziare dodici volte. 

11 Per sottrarmi alla persecuzione della Cavalleria, scappai a 
Brtiwn, in Moravia, poi in Stiria, poi ad Adelsberg. Dio santo! 
non si suonava e non si cantava che Caoalleria. 11 

A Berlino, il successo fu unanime, caloroso. La sera del 14 giu­
gno 1891 , un piccolo cartello colla scritta : 11 Ausverkauft, 11 al disopra 
del botteghino del Lessingtheater, laconicamente avvertiva che tutti 

posti erano presi. La parte di 11 Santuzza 11 fu sostenuta con grande 
valore dalla insigne artista Caterina Rosen; quella di n Lola n dalla 
signora Rettich-Pirk, n T uriddu 11 era il tenore W erner Al berti. 

Come sintesi dei giudizi, riproduciamo un frammento della 
rassegna, dedicato a quest'opera, nel Berliner Tageblatt del l 5 giu­
gno 1891: 

11 Mascagni è un talento eccentrico, potente, inclinato alle 
armonie bizzarre, e alla fragorosa istrumentazione, qua e là, sotto 
le influenze france~i e di Verdi; ma è un talento grandissimo che 
sin d'ora, per più di un rispetto, calca una strada propria; che, nei 
cori e nel maneggio dell'orchestra, dimostra una sicurezza spesso 
sorprendente nella forma, spiegando una forza originale drammatica 
nel concepire la potenza della passione. 

11 Si domanda se Mascagni in futuro presenterà lavori più grandi 
ed importanti. Chi lo può dire? Pel momento, il successo di questo 
suo primo spartito deve essere constatato non altrimenti dal merito 
a lui giustamente dovuto." 

Cavalleria rusticana fu rappresentata per quarantatrè volte 
di seguito a Berlino e conseguì un successo senza esempio. La 
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rappresentazione d'addio assunse le proporzioni di un vero trionfo 
per l'arte italiana e per gli interpreti. Il pubblico entusiasmato non si 
stancava, calata la tela, di richiamare innumerevoli volte al pro­
scenio gli artisti favoriti, e di porgere loro, specialmente alla si­
gnorina Rosen (Santuzza) corone e mazzi di fiori. 

A Costantinopoli, al Teatro Concordia, l'opera del maestro 
Mascagni mandò in visibilio il pubblico. V enne replicata quin­
dici sere consecutive, a teatro esaurito, e i giornali constatarono 
unanimi il grande successo. La parte di " Santuzza 11 era sostenuta 
dalla signorina De Sanctis, artista promettentissima, 11 T uriddu 11 dal 
tenore Marini, 11 Alfio 11 dal signor Sella. 

Il successo conseguito a Costantinopoli fece nascere a Kadi­
Koi, nelrAsia Minore, il desiderio di udire anche in quel lontano 
paese lo spartito del giovane compositore. 

L'opera fu rappresentata 1'8 settembre l 890 a quel Teatro Ma­
hurdar dall'impresario Labruna, e malgrado l'esecuzione aon fosse la 
più desiderabile, nessuno ricordò a Kadi-Koi un successo consimile. 

Nel salone dei Concerti del famoso 11 Tivoli 11 di Copenaghen, 
stabilimento unico nel suo genere, dove si raccolgono ogni anno 
gli artisti più celebri, vennero eseguiti alcuni brani di Cavalleria. 

L'orchestra era diretta dal figlio del grande compositore da­
nese A. C. Lumbrie. Tutti i brani furono accolti da applausi 
fragorosissimi, specie l'intermezzo. Dopo tale successo, il desiderio 
di sentire e giudicare tutta l'opera era vivissimo. 

La rappresentazione ebbe luogo al Teatro Reale, interpreti 
principali la signora Dons, Federico Bruno e Simonsen, artisti di 
grandissimo valore. · 

Alìo spettacolo vi assistette tutta la Corte russa, collo Czar, 
la Czarina, i Granduchi e le Granduchesse, il Re di Grecia, la 
Regina coi figli, la Principessa di Galles, la Duchessa di Fife e 
tutta la famiglia reale di Danimarca. Tutto un pubblico, insomma, 
di teste coronate o quasi. 

L' entusiasmo suscitato da per tutto dalla geniale opera che 
rivelò al mondo il continuatore della tradizione melodica italiana, 
fece nascere il desiderio alla Regina d'Inghilterra di udire la Ca­
valleria ruslicana nel suo Castello di Windsor. 

Il castello è un'enorme mole di granito, piantata sopra una 
collina : fu un tempo la fortezza dei Sassoni, nella quale vennero 
tenuti prigionieri Giovanni re di Francia e Dande re di Scozia. 



La rappresentazione cominciò alle quattro precise, e battevano 
appunto quattro tocchi al grande orologio del castello, quando 
S. M. la Regina d'Inghilterra, nella solita cuffia bianca e nel so-
lito abito di lutto che essa non abbandonò mai più dopo la 
morte del marito entrò nella sala, appoggiandosi al bastoncino, 
e volgendo lo sguardo in giro, come per assicurarsi che tutti sen­
tivano la sua presenza. l cortigiani e le dame erano in seconda 
fila. Accanto alla Regina erano il Principe Battemberg e la Princi­
pessa Cristiana. 

Appena il maestro Arditi attaccò il preludio, tutti si fecero 
attentissimi. Durante la rappresentazione, la regina Vittoria rimase 
assorta nella musica. Ad ogni tratto mostrava la sua ammirazione, 
sottovoce con dei beautiful lol:Je[y! che giungevano anche all'o­
recchio del pubblico. 

La parte di n Santuzza" era sostenuta dalla Elaudi, un'austra­
liana che possedeva una voce della migliore tempra, estesa, robusta, 
e cantava con slancio italiano ; la parte di n Lola n fu interpretata 
dalla Brema, quella di n T uriddu," dal Vignes, e " Alfio " fu il 
baritono Brombara ; a tutti arrise il più lieto successo e tutti eb­
bero dalla Regina preziosi doni. 

Nel gennaio del 1892, l'avvenimento teatrale più importante 
a Parigi fu la rappresentazione all'Opéra Comique della Cal:Jalleria 
ruslicana. il cui libretto fu tradotto da Milliet. 

Per quanto la critica cercasse, con ogni mezzo, di demolire il 
fortunato compositore, il pubblico rimase straordinariamente impres­
sionato e rapito dalle note sincere e potenti di una musica che 
trasfonde in tutti un così vivo senso d'arte. 

La vigilia della première, i critici parigini si assisero sui loro 
scanni come altrettanti giustizieri, ruminando tutti i pretesti per 
denigrare lo spartito. Molti di essi si sforzarono di essere insensi­
bili all'ardente emozione generale che tutti aveva invaso, e che 
era prodotto della sincerità e dallo slancio dell'ispirazione personale. 
Nei loro resoconti giunsero fino a supporre reminiscenze in un'opera 
scritta di getto e in brevissimo tempo, rilevando qua e là, isolata­
mente, gruppi di note, frasi staccate, accenni a motivi che, se­
condo loro, rassomigliavano a frammenti d'opere antiche e moderne. 
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A prescindere dai giudizi fantastici, si scorgeva nei resoconti 
una cosa sorprendente, la contraddizione flagrante fra quei giudizi. 
Alcuni brani della Cavalleria, giudicati dagli uni eccellenti, veni­
vano considerati mediocri dagli altri, i quali trovavano, all'opposto, 
superiori i brani che avevano lasciato i primi insoddisfatti. 

Ma mentre la critica ostinatamente infieriva, il pubblico con­
tinuava entusiasticamente ad applaudire. Erano interpreti di Caval­
leria la Calvè, il tenore Gibert e il baritono Bonvet, che dettero 
un grande rilievo alle loro parti, e ogni sera l'Opéra Comique era 
insufficiente ad accogliere l'enorme folla di pubblico plaudente. Le 
repliche di Ca-valleria continuarono quasi senza interruzione per tutto 
l'anno, e anche oggi, a ventidue anni di distanza dalla prima rap­
presentazione, Cavalleria trionfa ancora sul cartellone dell' Opéra 
Comique, ed il maggior incasso, anche oggidì, è fornito dall'opera 
giovanile del maestro Mascagni. 

Abbiamo dato questi cenni sommari e fugaci sull'entusiasmo 
suscitato dovunque dalla Cavalleria rusticana ; basta aggiungere 
che nel 1891 , a pochi mesi dalla memorabile première del Costanzi, 
fu rappresentata in più di trecento teatri e in molte città riprodotta 
in edizioni diverse a distanza di pochi mesi. 

Il successo di Cavalleria non è stato meno splendido negli 
Stati Uniti d'America. Il [Boston Weekly Franscripl di Chicago 
pubblicò un lungo articolo, in cui, fatta la storia del dramma e toc­
cati i punti salienti delle situazioni interpretate meravigliosamente 
dal geniale Maestro, riassume il suo giudizio con queste parole : 

" Si potrà dire che la Cavalleria rusficana risenta alquanto 
dello stile di Gounod l ? J e arieggi anche la scuola di Bizet. Non 
ha forse gli impeti robusti di Verdi, ma, sia lode ad Apollo, non 
vi si riscontra traccia di W agner. 11 

Cedendo alle VIVISSime insistenze del conte V alentini, presi­
dente del Comitato per le Feste centenarie di Orvieto, il maestro 
Mascagni acconsentiva a che, nello storico tempio, la mattina del 
31 maggio 1891 , venisse eseguita la sua Messa solenne, scritta 
prima ancora di entrare al Conservatorio di Milano. 

Il giornale locale il Citiadino, in data 30 maggio 1891 , pub­
blicando il ritratto del Maestro, così scnveva : 
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Il primo lavoro di genere sacro, parto della fervida fantasia di Pietro 
Màscagni, si udrà domani per la prima volta nel Duomo d'Orvieto. 
Alla capitale del Regno il gustare le primizie melodrammatiche, alla mo­
desta città nostra l'onore insperato di udire la prima sua musica sacra, ed 
è ben degno lo splendido tempio, che da sei secoli, bello e sublime, erge 
al cielo la fronte, di far echeggiare sotto le ampie volte le sacre note del 
celebrato e fortunato autore di Cavalleria rusticana. 

E finiva: 

Dire di uno degli interpreti principali della scelta composizione, il 
Marconi, è cosa superflua. Il grande tenore romano è troppo noto al­
l'arte. La sua fama ci dispensa quindi dal parlare di lui. 

Gli altri esecutori saranno il Bonacci, il Carubli, il basso Borucchia 
e il Bernabei. 

Durante l'elevazione, l'egregio Maestro, accogliendo l'invito fattogli 
dai moltissimi suoi ammiratori, farà eseguire l'intermezzo sinfonico della 
Cavalleria. 

Fin qui il Cittadino. 
Occorre aggiungere che questa Messa era un avvenimento per 

l'arte musicale sacra italiana, e il pubblico non solo di Orvieto, ma 
della vicina Roma e di tutte le città e paesi limitrofi, lo considerava 
come tale e già presentiva un nuovo trionfo. 

Ogni treno che giungeva o dalla parte di Firenze o dalla parte 
di Roma era stracarico di viaggiatori che scendevano alla stazione. 

Un pubblico sceltissimo gremiva il tempio magnifico. L' orche­
stra era stata collocata in fondo all'abside, in mezzo al coro, dietro 

all'altare maggiore. Dirigeva lo stesso maestro Mascagni e credo per 
la prima volta. 

A mezzogiorno, il cardinale V annutelli di è principio alla fun­
zione, e subito echeggiarono fra le navate le prime note dei vio­
lini che formano il preludio della Messa. 

Marconi cantò divinamente il Laudamus e il Qui tollis susci­

tando un movimento irresistibile di entusiarmo. 
Magnifico il Credo con un coro sullo stile di Pier Luigi da 

Palestrina; profondamente suggestivo l' lncarnatus, tetro e funereo 
il Passus et sepultus est, dolcissimamente melodico, un vero gioiello 
d'ispirazione il Benedictus. 

È impossibile descrivere l'effetto di questa musica sotto quegli 
immensi arconi medioevali, fra le pareti dell'abside, popolate da figure 
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ascetiche, lunghe, variopinte, vaporose, sotto l'immenso finestrone 
archiacuto che sta proprio nel centro dell'abside, fra la luce vario­

pinta degli alabastri e dei vetri istoriati! 
Il pubblico, suggestionato, si provò più volte a rompere il 

religioso raccoglimento con applausi e con bravo. Certo questa Messa 
è un incontestabile affermazione di scienza e di ispirazione musicale. 

Finita la cerimonia, una Deputazione di Orvietani si recò a rin­

graziare il Maestro e gli offerse un magnifico anello, coperto di una 
larga fascia d'oro, con nel centro un grosso solitario. 

Durante il pranzo, al quale intervennero pure Edoardo San­
zogno e Marconi, il concerto comunale d'Orvieto suonò scelte me­
lodie, mentre la folla improvvisava una dimostrazion.e d'onore al 

maestro, il quale si dovè alzare più volte ed affacciarsi alla finestra 

per nngraz1are. 





COME NACQUE v; -~ 

~fi ~/· "L'AMICO FRITZ" 





In viaggio per Cerignola - Alla ricerca di un soggetto 
- La scelta dell'" Amico Fritz" - l progressi del 
lavoro - l caratteri speciali della nuova opera · 
La prima rappresentazione al Costanzi. 

Chiusa la serie delle rappresentazioni di Cavalleria ruslicana 
a Napoli ~ interpreti la Calvè, il De Lucia, il Dufriche, la Cu­
cini e la Patalano, che per venti .sere a teatro esaurito mandarono in 
visibilio il pubblico colle note appassionate del Mascagni, ~ il Mae~ 
stro, insieme ad Edoardo Sonzogno e a Nicola Daspuro, rappre­
sentante a Napoli della Casa Sonzogno, giornalista e letterato, prese 
la via di Cerignola. 

Si doveva recare al fonte battesimale il secondo figlio del 
Maestro, ed Edoardo Sonzogno aveva accettato di esserne il padrino. 

Mentre il treno attraversava, a grande velocità, le pianure pu­
gliesi, i tre personaggi, seduti in uno scompartimento di prima classe, 
conversavano allegramente, rievocando gli indimenticabili successi 
napoletani. 

Ad un certo punto la conversazione prese una piega diversa. 
Edoardo Sonzogno nvolgendosi al Maestro: 

Ora disse bisogna pensare seriamente ad un altro 
lavoro. Voi, caro Mascagni, avete un grosso debito di riconoscenza 
verso il pubblico che vi ha decretato da per tutto così solenne trionfo. 
Non dovete fermarvi troppo alrinizio della carriera. Occorre un'opera 
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nuova, un'opera nella quale le vostre attitudini di compositore ab­
biano nuova e piena conferma. 

E Mascagni, passando irrequietamente la mano nella folta capi­
gliatura bruna : 

- Sono io pure del vostro avviso, ma ciò che mi spaventa è 
la scelta del libretto. Come trovare un soggetto che abbia l'impeto 

passionale e il vigore di Cavalleria? Eppoi, vedete, io forse sarò 
in errore, ma sono persuaso che quand'anche riuscissi a trovare 

un libretto che abbia intrinsecamente i pregi di Cavalleria, farei 

male a musicarlo. 
Edoardo Sonzogno assentiva con la testa. 
- Mi occorre qualche cosa di diverso - continuava Ma­

scagni.- Non bisogna rifare la strada percorsa. Un lavoro del genere 
di Cavalleria non offrirebbe grande interesse. Un altro composi­

tore, dal momento che la fortuna gli ha arriso, continuerebbe per 
la stessa strada. lo no, amo tentare una via diversa. 

Edoardo Sonzogno che aveva ascoltato col più vivo interesse 

il suo interlocutore, ruppe alla fine il silenzio: 
- Sono anche io della vostra opinione, non tanto per il de­

siderio di mutare strada, quanto per il convincimento che un libretto 
come quello di Cavalleria difficilmente si riuscirebbe a trovarlo. 
lo credo che la nuova opera debba staccarsi completamente dalla 
prima per ciò che si riferisce al soggetto; alla violenza di Caval­
leria preferirei la dolcezza dell'idillio. 

Nicola Daspuro che aveva seguito il colloquio senza profe­

ferire parola, ritenne opportuno di interloquire: 
- La vostra tavolozza, caro Maestro, è così viva e così sma­

gliante, che son sicuro riuscirete nel genere tenue, leggero, allo stesso 
modo che siete riuscito nel drammatico. 

- D'altra parte --- interruppe Mascagni - molti giornali, 

facendo le lodi di Cavalleria, ·non hanno mancato di rilevare che 
gran parte del successo dell'opera è dovuta al soggetto, come 
se lo stesso soggetto, musicato da altri, abbia avuto fortuna! E 

sopratutto per questo vorrei un libretto semplice, dove razione fosse 

tenue, inconsistente. Vorrei essere giudicato per la musica, niente 

altro che per la musica. 
- lo credo di avere un soggetto per voi - rispose allora 

Sonzogno. 
- Davvero? 



- E ciò che è meglio, posso anche mostrarvelo. 
Un lampo di gioia passò per le pupille del Maestro. 
Edoardo Sonzogno aprì la sua valigetta e trasse fuori un pic-

colo volume. Sul frontespizio, in francese, si leggeva: L' fimico Fritz, 
commedia in tre atti di Erckmann-Chatrian. 

Mascagni prese il volume e cominciò a leggerlo attentamente 
mentre Edoardo Sonzogno e Nicola Daspuro seguitavano a parlare 
di cose indifferenti. 

Finita la lettura, Mascagni si alzò dal divano e avvicinatosi 
ai suoi due compagni di viaggio, disse: 

Mi piace moltissimo. È proprio quello che ci vuole per 
me! Non discutiamone più: musicherò l'fimico Fritz. 

E rivolgendosi a Nicola Daspuro: 
Voi avete sulla coscienza parecchi libretti: avete fatto ul­

timamente la Malavita pel maestro Giordano. Ebbene, riduce­
temi in versi la commedia di Erckmann. Vi prometto di musicarla 
m pochi giorni. 

Nicola Daspuro non si fece ripetere l'offerta. 
-- Figuratevi ! disse sono a vostra disposizione e col 

maggwre p1acere. 
Dovete restare qualche tempo a Cerignola. Mano mano 

che scriverete, io musicherò. Sta bene? 
Benissimo. 

- E voi, signor Edoardo, che ne pensate? 
Penso che l'accordo è concluso e spero di poter presto 

annunciare al pubblico la seconda opera di Mascagni. 

Giunto a Cerignola e terminata la cerimonia del battesimo, 
Edoardo Sonzogno e Daspuro ripartirono il primo per Milano, il 
secondo per Napoli. Durante i tre o quattro giorni di permanenza 
nella piccola città pugliese, compositore e librettista s'intesero per­
fettamente intorno al libretto dell'fimico Frilz. Daspuro sarebbe 
ritornato a Cerignola alla fine di marzo e vi sarebbe rimasto fino 
a libretto compiuto. 

Il Maestro frattanto si concesse qualche giorno di riposo. Il 
suo arrivo a Cerignola era stato salutato dalle più affettuose di-



mostrazioni dei suoi concittadini. Nè la parola concittadini è inesat­
tamente riferita, perchè, come è noto, il Consiglio Comunale, pre­

sieduto dal sindaco Cannone, otto giorni dopo il trionfale successo 

di Cavalleria, gli aveva decretato ad unanimità la cittadinanza ce­

rignolana. La povera casa, testimone delle aspre lotte sostenute 

prima di Cavalleria, si era ingrandita ed abbellita. Ai vecchi mo­

bili erano stati sostituiti dei nuovi, assai comodi ed eleganti : le 

stanze, dapprima mal tappezzate e peggio arredate, avevano assunto 

un aspetto gaio e civettuolo. 

Mascagni era felice fra quelle mura: provava tutta la gioia 

di un benessere sognato tante volte e raggiunto finalmente! In quei 

giorni di riposo, non avrebbe scambiato il suo modesto e comodo 

appartamento con la reggia. 

La signora Lina, durante le assenze del Maestro, aveva tra­

sformato la casa ed aveva pensato finanche al salotto! Era tutto 

ciò che Mascagni poteva desiderare di meglio. E la sera si riu­

nivano gli amici cerignolani, e le ore passavano allegramente. 

Nicola Daspuro mantenne la sua parola. Alla fine di marzo 

si recò a Cerignola prendendo alloggio in un piccolo appartamento 

attiguo a quello del Maestro. Nel breve periodo che era rimasto 

a Napoli, aveva scelte le situazioni, tagliati pezzi; non rimaneva 

che· dare veste poetica alle scene. Non perdette tempo. Ogni mat­

tina si alzava di buon'ora e scriveva e, a brano compiuto, entrava 
nella stanza del Maestro, che per solito era ancora a letto, con 

un fascio di giornali innanzi, e l'inseparabile mezzo toscano in 

bocca. 
Anche allora il Maestro aveva l'abitudine di addormentarsi 

a notte tardissima e di alzarsi egualmente tardi. 

- Che te ne pare? - chiese Daspuro - ho interpretato il 

tuo pensiero ? 
Mascagni leggeva, generalmente approvando, talora suggerendo 

delle modificazioni. Poi si alzava, indossava un pijame, calzava 

un bel paio di pantofole ricamate, dono della moglie, e si recava 

in uno stanzino attiguo ; uno stanzino così piccolo da contenere 

appena il pianoforte verticale, una sedia, e dietro un tavolinetto 

rustico d'abete, da pochi soldi, quello stesso sul quale aveva scritto 

Cavalleria rusticana. 
Mascagni collocava sul leggio i fogli coi versi, li leggeva e 

li rileggeva più volte attentamente, mentre la mano correva lungo 



la tastiera in cerca di motivi e di accordi. E gran parte delle 
deliziose melodie di Fritz furono pensate e scritte in quel piccolo 
stanzino! 

Il soggetto, cavato da una commedia di Erckmann e -Cha­
trian, si svolge in un ambiente campagnolo, e nella tessitura delle 
scene, con molta abilità combinate dal librettista signor Daspuro, 
è conservata la bella semplicità dell'originale. 

Dal primo atto che ha quasi l' impronta della commedia, si 
passa, nel secondo atto, alle miti sfumature dell'idillio, fìnchè nel 
terzo la passione prorompe, e i cuori dei due protagonisti, incon­
sapevolmente allacciati, già si fondono in quell'eterno inno d'amore 
che tutte le arti sempre ripetono, rinnovandolo sempre. 

Pietro Mascagni ha intuito, ha sentito, ha vissuto quelle pas­
sioni e quei sentimenti, e li riproduce colorendoli con la magica 
tavolozza che dette vita a Cavalleria rusticana. 



Ma come è diverso l'ambiente, così sono profondamente di­
verse le combinazioni di quei colori. Manca la tragedia, ma il dome­
stico 'dramma umano si svolge con uno slancio irresistibile di canto 
vero e di melodia vera, con un maschio vigore di forme, sopra­
tutto con una felice varietà di stile. Si passa improvvisamente dalla 
canzone popolare gaia e spigliata, al grido angoscioso delr animo 
che si rivela a sè medesimo ; dalla gioia quasi tumultuosa degli 
amici di Fritz all'alata melodia melanconica, una melodia che il 
violino dello zingaro accenna con una frase mirabilmente bella, e che 
troverà poi l'ampio suo svolgimento nell'intermezzo sinfonico del­
l' atto terzo. 

La nuova opera, ideata qualche mese dopo la rappresen­
tazione di Cavalleria a Napoli, fu compiuta a Milano, in casa del­
l' editore Sonzogno. Dalle numerose lettere scritte dal Maestro alla 
sua signora, trattenuta a quel tempo a Livorno, si ha notizia chiara 
e precisa dei progressi del lavoro. 

Il 2 giugno 1891 scriveva: 
11 Nella camera principesca che il signor Edoardo mi ha de­

stinato, lavoro alacremente. Spero fra pochi giorni di terminare. 
Qui sto quieto e lontano da tutti i rumori della città, al cospetto 
della mia nuova creatura e ne vivo la vita. 11 

Il 4 giugno: 
n Seguito sempre a lavorare con ardore e con fede: ieri ho 

terminato il "duetto della Bibbia;" l'ho già scritto tutto ed è un 
brano riuscito. Lo dico da me. 11 

E due giorni dopo: 
11 A terminare il Frifz mi manca poco. lo vorrei contentare 

il signor Edoardo, consegnandogli il lavoro prima della mia par­
tenza per Livorno. 

11 Ho già finito il recitativo dopo il "duetto della Bibbia" e 
mi pare che sia riuscito una delle più belle pagine del Fr!fz. 11 

E il l O giugno : 
11 Ho terminato il finale del secondo atto. Sono contento. 11 

Fra le tante preoccupazioni che agitano e turbano l'anima 
di un'artista alla vigilia di una grande prova, Pietro Mascagni ne 
aveva una principalmente che, più d'ogni altro, tormentava la sua 





mente : comprenderà subito il pubblico le sue intenzioni? E capua 
e gusterà tutto ciò che di fine, di delicato, di poetico, egli ha 
messo nel suo spartito? 

A voi piace il n duetto delle ciliege n perchè lo sapete a 
memoria -- diceva agli amici ma farà la stessa impressione a chi lo 
sentirà in un grande teatro, mormorato dolcemente per la prima volta? 

E gli amici a confortarlo rispondevano: - Sì, perchè tu avrai 
il pubblico più intelligente che un compositore possa desiderare. 

E la seconda opera dell'autore di Cavalleria, attesa con tanta 
ansia dagli amanti dell'arte, apparve al Costanzi la sera del 31 otto­
bre 1891, ed ebbe un successo enorme. Il Maestro fu chiamato al 
proscenio trentaquattro volte, e sette pezzi dello spartito si vollero 
replicati. 

Uscendo dal Costanzi, con la testa intronata dagli applausi in­
cessanti e fragorosi che per tutta la serata avevano salutato il Maestro 
e gli artisti, ognuno domandava a sè stesso: possibile che questa 
musica che ha virtù di entusiasmare chi l'ode' che riempe r anima 
di dolcezza infinita, che vi manda a casa lieti e soddisfatti, non 
sia la musica vera, la musica buona, quella che trova la via del 
cuore e fa respirare a pieni polmoni? 

E che importa che qualche critico pedante ed incontentabile, 
a furia di notomizzare battuta per battuta, a furia di mettere a con­
tributo le leggi .Q eli' armonia, del contrappunto, dei rappmti estetici, 
finisca per trmrure l0alche combinazione teoricamente non legittima, 
qualche giuoco capriccioso d' istrumentazione, se da queste fortunate 
irregolarità scaturiscono poi novità di effetto piacevole e gradito? 

Poichè tutto il successo dell'fimico Fritz sta nella musica. Nes­
sun apparato esterno vi contribuisce minimamente. L'argomento è 
un idillio, un puro idillio che si svolge senza le nozioni di con­
trasto, senza la ricchezza di situazioni appassionate. L'azione non 
potrebbe essere più semplice nè più povera di effetto drammatico; 
ma pure quanta animazione, quanta soavità, quanto profondo e gen­
tile sentimento d'amore ! 

Ogni confronto tra le due produzioni dell'ingegno mascagnano 
è impossibile, perchè mentre nella prima il segreto del trionfo sta 
nella squisita espressione della passione drammatica, nella seconda 
invece sta nella naturale semplicità delle idee espresse con op­
portuna semplicità di forma, che non sposta mai il carattere idil­
liaco della commedia; semplicità tanto più pregevole quant'è più 
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grande, più elaborato, più ricco, più colorito il magistero della parte 
istrumentale. 

Certo, l'.flmico Fritz non si impone all'effetto immediato delle 
masse come s'impose la Cavalleria: gli mancano per questo i ca­
ratteri di teatralità, accessibili a quel pubblico che si impressiona, 
talvolta, più per quello che vede, che per quello che ode. 

Non si può nascondere tuttavia la grande meraviglia che si 
prova nel vedere come il Mascagni abbia saputo nell'.flmico Frilz 
cambiare genere, stile, metodo, pur restando il geniale rinnovatore 
delle scene melodrammatiche, già riconosciuto dai critici d'Italia e 
di oltre Alpi. 

L'.flmico Fritz coglie anch'esso, come la Cavalleria rusti­
cana, un lato umano e vero della vita, ma quando la tela si alza, 
ci accorgiamo subito che non risplende il sole infuocato della Si­
cilia, ma tremula appena la mite luce di Alsazia. 

L'ambiente non risuona di canti festivi; il fasto chiassoso dei 
credenti cattolici è sostituito dalla dolce serenità del soggettivismo 
israelitico, alla cui fede appartengono i personaggi dell'idillio di 
Erckmann e Chatrian: l'elemento etnico è, pur esso, reso assai bene 
nel nuovo lavoro. Mascagni è signore dei mezzi onde dispone la 
musica e signore del pubblico teatrale. Egli possiede inoltre un 
grande segreto: quello di combinare suoni, ritmi, colori acustici ed 
elementi di espressione in modo da scuotere la folla e farsela 
amica, adoratrice dell'arte sua, della sua vena impetuosa o gentile, 
a seconda della ragione drammatica. 

I tre atti del Frilz sono una continua ascensione nelle regioni 
del bello: la romanza "Son pochi i fiori, 11 semplice e soavemente 
espressiva; la rapsodia zingaresca, il "racconto di Beppe " e la 
"marcia dei fanciulli, 11 sono tre punti in cui si concentrano imme­
diatamente l'attenzione e l'ammirazione dei buongustai. 

L'introduzione dell'atto secondo, pieno di dolce poesia, e la 
" ballata di Suzel" preparano l'animo a gustare il "duetto delle ci­
liege," il fiore più vago di questo giardino melodico, pagina musicale 
che rimanà acquisita al patrimonio dell'arte ; aggraziatissima è la 
prima parte di tale duetto e piena di armoniosa passione la seconda. 

Il duetto successivo in cui 11 David" carpisce il segreto dell'af­
fetto di "Suzel" per "Fritz" è pei musicisti il pezzo culminante 
della nuova partizione. Stupendo lo svolgimento del corale sul biblico 
racconto dell'episodio di Rebecca che disseta al fonte lsacco. 



La vivacissima scena del barroccino, all'arrivo degli amici di 
" F ritz," getta la nota gaia innanzi alla scena di dolore di 11 Suzel." 

È con questa scena Iìì.tima che si chiude l'atto - così vario, 
così interessante e di un lirismo idilliaco, nuovo e di una bellezza 
affascinante. 

Dall'intermezzo che precede l'ultimo atto emana una profonda 
tristezza : si sente la passione d'amore che determinerà poscia il 
felice scioglimento del piccolo dramma. La lotta di 11 Fritz 11 tra 
l'amore e l'avversione al matrimonio è resa con grande efficacia; 
infine 11 Fritz 11 si sente vinto e in un canto delizioso ne celebra il 
sovrano potere. 

Sopraggiunta 11 Suzel," il suo candore, la dolce armonia della 
sua voce, la sua bellezza verginale, la seducente ingenuità con­
vertono interamente il giovane " Fritz, 11 e un duetto appassionato 
corona nella migliore guisa 
quest'opera, scritta col cuore 
di un innamorato, con la penna 
di un musicista geniale e col 
più bel fiore della ispirazione. 

Una grande importanza 
ebbe nel successo di Roma 
l'esecuzione, grazie al valore 
della signora Emma Calvè, il 
soprano, in quegli anni, dalla 
voce purissima, la interprete 
fine e gentile di uno tra i più 
delicati personaggi dell'opera 
moderna, infine l'artista inspi­
rata che alla sua prima roman­
za, al 11 duetto delle ciliege, 11 a 

quello 11 della Bibbia 11 e al gran 
duetto ultimo, trasfuse tanta 
squisitezza d'affetto, tanto sen­
so di bellezza artistica, un buon 
gusto così fine, da sollevare il 
più schietto entusiasmo. E intelligentissimo artista si rivelò il De Lu­
cia, un 11 Fritz " dalla voce aurea e dal canto tutta grazia. Il tipo del 
"Rabbino" fu ben reso dal Lehrie. L'orchestra, diretta dal mae­
stro Ferrari, fu mirabile per fusione e per colore. 
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La cnllca ~ salvo qualche melanconico che andò cercando 

nelle repliche successive le sue prime impressioni - fu in grandis­

sima maggioranza entusiasta della nuova opera. 

Il prof. Zuliani, del Liceo musicale di Santa Cecilia, scriveva 

sul Diritto : 

Nell'Amico Fritz vi è l'affermazione di un vero ingegno musicale, 
di una vera fibra d'artista. E questa si manifesta nella chiarezza, spon­
taneità e logica del discorso musicale, che si svolge naturalmente, senza 
inciampi, senza sforzi, nella corrispondenza felice tra la nota e la pa­
rola, nel gusto con cui è trattato in tre quarti dell'opera I'istrumentale, 
e più di tutto nell'individualità delle idee musicali. 

Quando un compositore dell'età di Mascagni sale, nessuno può 
dire dove si fermerà. 

Ed Eugenio Checchi scnsse nel Fan/ulla: 

Pietro Mascagni possiede, co me nessun altro fra i giovani maestri, 
il segreto della teatralità. La sua musica ha il fascino irresistibile della 
simpatia, accarezza l'orecchio e scende diretta al cuore. Ha pennellate 
vigorose e potenza di scorci straordinaria, e minia e ricama con una 
eleganza settecentesca. Di certi suoi ardimenti nessuno meglio di lui 
vede e misura i pericoli, ma con una felice trovata li affronta e li 
supera. 

A me pare che la nuova opera abbia di comune con la Caval­
leria ruslicana la genialità: si direbbe scritta tutta di getto, tanto sono 
spontanee la frase, le modulazioni e gli artifìzi orchestrali. E, al pari 
della sua prima opera, l'A mi co Frilz ha potenza di colore locale, ed 
ha come l'Arlésienne di Bizet, quello che io chiamerei l'intuito poetico 
delle lontananze armoniose nella soleggiata campagna, con quei canti 
melanconici dei contadini, che inneggiano alla diva natura. 

lo credo, peraltro, che nella invenzione melodica la nuova opera 
sia inferiore alla prima. Nella melodia del Mascagni, salvo poche ecce­
zioni, dopo lo spunto manca lo svolgimento; è caso raro vedergli sor­
passare le quattro battute. Ho sentito anche censurare troppo in questa 
opera le modulazioni continue che dànno un senso d'indeterminato e 
tengono sospeso l'orecchio in tonalità equivoche. 

Ma, come lalJoro musicale, l'Amico Frilz sta un gradino sopra 
Cavalleria. Le armonie sono più corrette, le voci meglio trattate, l'istru­
mentale più curato e più ricco. Il dialogo come sempre spedito, mira-



bilmente vivace e i caratteri sono delineati con finezza ed anche con 
disinvoltura sbozzati. 

Ma, come opera teatrale, l'flmico Fritz sta un gradino sotto 
Cavalleria, perchè le grandi linee vi mancano. Al soave idillio e alla 
elegia amorosa non si possono chiedere le asprezze della passione che 
tutto spezza. 

Turco, del Popolo Romano, in uno dei suoi articoli sul Fritz, 
ha un parere che è utile riprodurre: 

La prima parte del " duetto delle ciliege n pare susurrata nelle orec­
chie del Mascagni dagli angeli musici del Beato Angelico, o dai putti a 
cui Donatello affidò la parafrasi scultoria: Laudate, pueri, 'Dominum. 
Le note sono carezze, sono baci, sono sorrisi, mormorii di acque fresche, 
canti di usignuolo in un bosco creato da una fantasia ariostea. 

E Lionello Spada, nel Don Chisciotte, così concludeva: 

È inutile fare dell'analisi ora: il pubblico e più del pubblico che 
era al Costanzi, quanti amano l'arte in tutto il mondo, aspettavano ieri 
sera una parola di grande conforto, la parola che dicesse: il maestro c'è. 

C'è veramente un maestro giovane e italiano, che ha la forza e 
la genialità d'ingegno, e che in un anno o poco più, fra i successi più 
inebbrianti ha potuto scrivere due opere, una delle quali ha toccato il 
trionfo. Il maestro aspettato, rivelatosi d'un tratto al pubblico di Roma 
c e, non v'ha dubbio. Evviva Mascagni! 

A Firenze, alla Pergola, dove la nuova opera venne rappre­

sentata a un mese di distanza dalla première romana, il successo 

non fu meno clamoroso e schietto. La parte di n Suzel n era soste­

nuta dalla Darclée, " Fritz " era De Lucia e Lehrie il 11 Rabbino. 11 

G. De Barga, nel Fieramosca, scrisse in proposito: 

lo non esito a proclamare il secondo atto dell'Amico Fritz un 
capolavoro da cima a fondo, uscente tutto d'un getto dal cervello di 
Giove armato a conquistare la mente e il cuore degli spettatori. A parer 
mio, non esito a dirlo: questo secondo atto vale da solo tutta quanta 
la Cavalleria rusticana. 

Il Corriere Italiano così concludeva il suo lungo articolo: 

Due domande. L'Amico Frilz ha soddisfatto pienamente la grande 
aspettativa che il pubblico aveva riposta nell'ingegno del Mascagni dopo 
il trionfo della Cavalleria ? 
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A questa domanda, mi pare che risponda vittoriosamente l' ac­
coglienza che il lavoro del Mascagni ha incontrata presso il pubblico 
serio e intelligente che popolava tutti gli ambienti della Pergola. 

Ma l'Amico Fritz vale meglio della Cavalleria? Nessuno potrà 
rispondere adeguatamente, perchè il confronto non è possibile. Doman­
datemi piuttosto se il nuovo lavoro segna un progresso nelle facoltà arti­
stiche del compositore ed io sarò tentato a dirvi di sì. 

G. A. Biaggi, il critico della Nazione, che non ebbe mai 

eccessive simpatie pel maestro Mascagni, confessava lealmente, nel 

suo giornale, che le rappresentazioni dell'fimico Fritz procedevano 

come avevano cominciato, trionfalmente: 

Gli applausi - così scriveva - sono continui, caldi, entusiastici; 
le chiamate al proscenio al compositore, ai cantanti, al direttore d'or­
chestra, numerosissime, e i pezzi, dei quali si chiese e si volle la replica, 
non meno di sei. E con questi: nel primo atto, l'aria Son pochi fiori, 
povere viole di 11 Suzel," la marcia finale. Nel secondo atto, la prima e 
la seconda parte del duetto fra 11 Suzel 11 e 11 F ritz: 11 Han della porpora 
vivo il colore, che è il pezzo meglio indovinato dell'opera; il preludio 
strumentale del terzo atto, la romanza di n F ritz: 11 O amore, o bella luce 
del core, e il duetto d'amore fra 11 Fritz 11 e n Suzel: 11 /o t'amo, t'amo, 
o dolce mio tesor. 

L'entusiasmo del pubblico si manifestò in tale grado, che 

dell'opera mascagnana, alla distanza di pochi giorni, si ebbe una 

nuova edizione e questa volta con la T orresella, il tenore Baldini, 

il Sottolana e la Suarez; come se ciò non bastasse, dopo sedici 

rappresentazioni dell'opera a teatro esaurito, se ne tentò una terza 

edizione con la Bellincioni, la Del Torre, il Cremonini, il bari­

tono Ancona e il direttore Seppilli. 

A Livorno al Teatro Avvalorati, alla prima rappresentazione 

dell'Amico Fritz, il maestro Mascagni dovette presentarsi per ben 

trentotto volte al proscenio, in mezzo alle ovazioni entusiastiche del 

pubblico. 

Successo non meno caloroso ebbe a Faenza, a T orino, a Man­

tova, a Genova, a Palermo, a Catania, a Lecce, a Bologna, a Napoli, 

a Trieste, a Siena, a Venezia, e nella riproduzione di Roma. 

Esito assai contrastato toccò invece all'fimico Fritz a Milano 

al Dal Verme, per colpa dell'esecuzione e per le solite, ed allora 

più violente, lotte editoriali. Ma alle successive rappresentazioni, 
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il pubblico subì il fascino delle soavi melodie delr opera, e di questa 
edizione dell'.flmico Fritz si ebbero una ventina di repliche a teatro 
esaurito. 

Anche per la cattiva esecuzione da parte di qualche artista, 
e l'avversione del pubblico per gli spettacoli teatrali che richie~ 

dono la dote municipale, al Teatro Regio di Parma, rAmico Fritz 
non ebbe l'esito desiderato. 

Quella sera, solo l'orchestra diretta dal maestro Pomè, potè 
salvarsi bissando l'intermezzo fra gli applausi generali. 

La sera del 30 marzo 1892, ebbe luogo al Teatro dell'Opera 
di Vi enna la prima rappresentazione delr fl mi co Fritz. 

Non si ricordava all'Opera una ressa simile, nè una maggiore 
e più ansiosa curiosità. Il pubblico si affollava agli ingressi del 
teatro fino dalle due del pomeriggio. Lo spettacolo della sala era 
magnifico. Non un posto vuoto. Nei palchi, le signore in elegan­
tissime tolette chiare e scollate, con profusione di diamanti. Tutta 
l'aristocrazia e le notabilità politiche, artistiche e letterarie inter­
vennero allo spettacolo. 

Tra i moltissimi notavansi l' on. Nigra e gli alti impiegati del­
l' Ambasciata italiana, gli arciduchi Guglielmo, Alberto, Vittorio e 
la duchessa Cumberland. 

Quando Rickter salì sullo scanno il pubblico, in un profondo 
silenzio, cominciò a seguire la musica con vivissima attenzione. 

l primi applausi scoppiarono alla deliziosa entrata di 11 Suzel " 
(signora Beetck), che cantò finemente n l'aria dei fiori, 11 e la violinata 
dello zingaro n Beppe," eseguita squisitamente dal celebre violinista 
Rose, entusiasmò. Alla marcia finale proruppero clamorose ova­
zioni. Gli artisti ebbero sei chiamate al proscenio. 

Nel secondo atto, dopo l'applauditissima ballata di 11 Suzel, n 

il " duetto delle ciliege 11 manda in visibilio gli ascoltatori. Gli ap­
plausi sempre fragorosi durano parecchi minuti. Si chiede insistente­
mente il bis che non viene concesso. 

L'arrivo del baroccino e il 11 duetto biblico 11 sono applauditi: 
così pure la susseguente romanza di 11 Fritz, 11 cantata stupendamente 
da Schroedter. Lo splendido finale scuote profondamente il pub­
blico; calata la tela fra gli applausi entusiastici, gli artisti vengono 
evocati cinque volte al proscenio. 

Il terzo atto si svolse fra il più schietto entusiasmo. L' inter­
mezzo fu bissato fra lunghissime acclamazioni : il maestro Rickter 
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dovette più volte ringraziare il pubblico. Piacque molto la romanza 
di n Fritz," cantata con grande sentimento da Schroedter, il quale fu 
acclamato lungamente. Gli artisti dovettero presentarsi al proscenio 
più di dieci volte. 

Tutti i giornali furono concordi nel constatare il completo e 
splendido successo dell'Amico Fritz. 

Nella Neue Freie Presse, Hansclick scrisse: 

Pochi operisti vengono studiati dai Tedeschi quanto Mascagni. Il 
genio del maestro nel Frilz raffinassi musicalmente : non vi sono triM 
vialità : r istrumentazione è fine, interessante, originale, viva più che 
nella Cavalleria. Mascagni darà quanto prima ~ e lo si vede dalla fer­
mentazione del suo vino un vino chiaro, forte e più generoso ancora. 

La prima città della Germania che udì rAmico Fritz fu Fran­
coforte; ed anche qui pubblico e critica furono d'accordo nel magni­
fìcarne il grande successo. 

Il Generai .f/nzeiger, le Kleine Presse, il Frank/urlen ]our­
nal e la lntellingez ;}3lalt pubblicarono lodi altissime dell'opera, 
meravigliandosi che alcuni critici italiani avessero potuto emettere 
dei giudizi severi. 

A Berlino l'opera ebbe un trionfo eguale a quello di Caval­
leria rusticana, e i critici berlinesi elevarono altissimi inni a Ma­
scagni per la sua feconda vena inspiratrice, per le sue audacie ar­
moniche, per il senso del nuovo, che il compositore rivela nella 
" franchezza melodica italiana. 11 

L'Amico Fritz continuò frattanto il suo giro trionfale all'estero. 
Dopo Vienna, Francoforte e Berlino, si ebbero i successi di Buda­
pest, Dresda, Praga, W cimar, Londra, Filadelfia, Lipsia, Koenis­
berg, Gratz, Dusseldorf, Aix-la-Chapelle, Basilea, Manchester, 
Liverpool, New-Y ork, Buenos Aires, Chicago. 

Nell'inverno successivo, venne riprodotto in un centinaio di 
altri teatri di ogni paese. 

La Neue Freie Presse, del 23 luglio 1892, pubblicava: 

La ·grande aspettativa artistica del prossimo autunno è rappresen­
tata dalla venuta a Vienna del maestro Mascagni, che dirigerà durante 
la stagione d'opera al Teatro dell'Esposizione, Cavalleria e Amico Frilz, 
con la Calvè, la Bellincioni, Stagno e De Lucia. 
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C'è a Vienna, dove il genio di MascagP · ha prodotto una pro-
fonda durevole sensazione, come del resto nel mondo intero, e dove 
l'entusiasmo straordinario pare ogni dì più aumentare - una vera ansia• 
una curiosità irresistibile di poter vedere da vicino il giovane orgoglio 
dell'arte italiana. 

Dinanzi al suo ritratto, esposto nella " Rotonda 11 a cura del mu­
nicipio di Livorno, si ferma, giorno e sera, una folla di gente che lo 
guarda con una specie di batticuore, con un sorriso di beata emozione. 
Una vera idolatria insomma! Si può facilmente immaginare le acco­
glienze che a Vienna avrà il 
giovane e grande Maestro. 

Con Mascagni verranno 
a Vienna il maestro Giordano 
che dirigerà la sua 8([ala vita, 
Cilea che dirigerà la sua Til­
da, Leoncavallo che dirigerà 
l Pagliacci e Leopoldo Mu­
gnone che dirigerà il suo Bi­
richino. 

Sarà dunque una vera 
esposizione della giovane scuo­
la italiana, poichè tutte queste 
opere sono state prodotte negli 
ultimi due anni. 

E il 25 di agosto, il 

T agblatt ed altri giornali di 

Vienna, pubblicavano: 

Mascagni /or e'Ver. Lo si 
aspetta con una curiosità delle .%Cascagni a 27 anni. 

più simpatiche, con un desi-
derio intenso di vederlo sullo scanno del direttore d'orchestra al Teatro 
deirEsposizione. 

Mascagni arriva qui il 13 settembre con tutta la compagnia che viene 
a Vienna a fare onore all'arte italiana: compagnia splendida, della quale 
fanno parte quegli artisti squisiti che sono le signore Calvè, Bellincioni, 
T oresella, Brambilla, i tenori Stagno e De Lucia, i baritoni Cotogni 
e Beltrami. 

L'orchestra sarà composta di ottanta professori; i cori, di cinquanta 
e più persone. La stagione al Teatro dell' Esposizione, che dura dal 
l 5 settembre ai primi d'ottobre, si annuncia bellissima. 
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Per avere un'idea approssimativa degli entusiasmi sollevati 
dal maestro Mascagni a Vienna, nel periodo dell'Esposizione in­
ternazionale di musica, bisognerebbe ricorrere ai vocaboli più mi­
robolanti. Il Maestro fu veramente la maggiore attrattiva in quel 
periodo dell'Esposizione, e lo constatò il presidente del Comitato 
Centrale, barone di Bourgoing, nel discorso di ringraziamento che 
egli rivolse al signor Sonzogno, dopo l'ultima recita: n Mai a Vienna, 
lo controllano i critici di tutti i giornali, si è visto un fanatismo tale." 

Il maggior critico viennese, l'Hanslick, scriveva nelle sue ap­
pendici: 11 Nessun grande ha avuto qui gli onori, le dimostrazioni, 
le ovazioni che si fecero a questo illustre erede degli splendori della 
musica italiana. 11 

Era appena arrivato a Vienna, che già la folla si raccoglieva 
dinanzi all'albergo per vederlo. Non poteva fare un passo con gli 
amici senza essere seguito da un'enorme quantità di gente che lo 
supplicava per autografi. La sua carrozza faceva fermare e voltare 
indietro una quantità di curiosi. All'albergo, riceveva ogni giorno 
tre o quattrocento lettere con ritratti di dame, di signorine, che ave­
vano per lui le espressioni più entusiastiche, più affettuose. Quelle 
lettere finivano tutte colla preghiera di un ritratto e di un autografo. 

Quella raccolta di fotografie meravigliosa esposizione di 
bellezze muliebri - avrebbe potuto costituire un dolce ricordo pel 
Maestro, se ragioni assai intime di famiglia, non lo avessero obbli­
gato a disperdere la collezione. Alle volte anche i ritratti possono 
suscitare delle profonde gelosie. 

Alle porte del teatro ogni sera una folla entusiasta atten-
deva il Maestro, ed ogni sera era una dimostrazione frenetica. Non 
appena egli compariva al posto di direttore d'orchestra, il pubblico 
si alzava in piedi, spinto da un moto di avida curiosità, e scop­
piava un'ovazione immensa che pareva non dovesse finire più. E 
l'ovazione continuava, si può dire, tutte le sere. Alla fine di ogni 
atto, Mascagni doveva presentarsi otto o dieci volte dinanzi la folla 
delirante. Alla fine dell'opera erano dimostrazioni da fare impallidire. 

Dopo la prima rappresentazione dell'Amico Fritz, il maestro 
dovette presentarsi alla ribalta diciassette volte. Il pubblico, in piedi, 
agitava i cappelli e i fazzoletti, urlando: Viva Mascagni l Viva il 
grande maestro! E cominciava un gran lancio di mazzi di fiori e 



di corone con nastri tricolori italiani, sicchè il palcoscenico veniva 

presto trasformato in giardino. 

Calata definitivamente la tela, il pubblico si precipitava al~ 

l'uscita del palcoscenico, per rivedere Mascagni, e quando egli 

compariva, la folla, elettrizzata, gli si precipitava addosso, affer~ 

randogli le mani, baciandogliele, gridando evviva! 

Da alcune lettere dirette, in quei giorni, dal maestro alla sua 

signora, ho ricostruito un breve diario dell'epoca, che non man~ 

cherà di riuscire interessante al lettore. 

Il settembre 1892. Sono arrivato a Vienna stamane alle otto 
e fino al momento che scrivo sono le quattro pomeridiane, non ho 
avuto un minuto libero. 

Tutti i giornalisti della città e 1 corrispondenti della provincia sono 
venuti a intervistarmi. Non è stato un divertimento, per quanto tutti 
mi abbiano rivolte le più lusinghiere espressioni. Le interviste hanno 
avuto luogo mediante l'interprete. lo so appena dieci parole di lingua 
tedesca ed è un guaio ! Ma spero di poter in breve tempo disporre 
di un numero più rilevante di vocaboli. Ai giornalisti ho ripetuto su 
per giù le stesse cose : i miei intendimenti artistici circa Cavalleria e 
circa l'fimico Frilz, la mia gratitudine per le vive ed inalterabili prove 
di simpatia concessemi dalla cittadinanza viennese. Questi giornalisti si 
mostrano assai soddisfatti delle mie risposte che appuntano con grande 
cura sopra i loro libretti. 

Ho preso alloggio con Edoardo Sonzogno all'Hòtel Continental. 
Il mio appartamento è principesco. Il proprietario dell'albergo, per attg 
di omaggio e di ammiraziOne a me, mi ha ceduto la parte più bella 
dell'albergo. È il mio cameriere che me lo dice in un brutto francese! 

Intanto ho saputo che la prima recita di Fritz avrà luogo fra tre 
giorni. c· è una grande aspettativa, ed io voglio sperare che non andrà 
delusa e che non mi mancherà un po' di quell'entusiasmo che riuscii 
a suscitare a Venezia. 

La banda cittadina suonava alcuni brani di CalJa!leria e Piazza 
San Marco era gremita. Dell'intermezzo si volle la replica. Alcuni, aven­
domi scorto dinanzi a un tavolo al caffè Floriani, improvvisarono una 
dimostrazione a mio onore, che assunse rapidamente proporzioni pau­
rose. Il popolo si precipitò sopra di me, i tavolini e le sedie del 
caffè andarono a terra : grandi rotture di bottiglie e di bicchieri. Un 
baccano da non dire. Riuscii a salvarmi a stento, aiutato da alcuni 
amici. Avrei voluto ritirarmi nell'albergo, ma non mi fu possibile. Do­
vetti saltare in una gondola e prendere il largo come... un delinquente. 
L'entusiasmo popolare aveva passato i limiti. 
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12 settembre. - Ieri la giornata fu orribile. Vento, acqua, freddo. 
Mi recai all'Opera per assistere alla rappresentazione della 'l(egina di 
Saba. L'orchestra e i cori ottimi, ma gli artisti ... 

Qualcuno degli spettatori mi riconobbe e ci fu un tentativo di 
dimostrazione a mio favore. All'uscire dal teatro, molta gente si era 
fermata al mio passaggio e sentii gridare: Hoch Mascagni! Hoch Ma~ 
scagni l Fui circondato anche da parecchi giornalisti, che vollero sapere 
le mie impressioni sull'esito dell'opera del Goldmark. La cosa co­
mincia a infastidirmi, ma non siamo purtroppo che al principio. 

13 settembre. T orno adesso dalla stazione dove sono andato, 
insieme con Sonzogno, ad assistere all'arrivo della Compagnia italiana. 
Sono discese non meno di centocinquanta persone. Una confusione 
enorme. 

Mi sono recato più tardi all'Esposizione, ma ho visto ben poco. 
I giornali, tanto per farmi ... piacere, avevano annunziato la mia visita 
all'Esposizione, ed una gran folla trovavasi all' ingresso ad attendermi. 
Tutti, vedendomi, si sono levati il cappello salutandomi. 

Nel visitare la riproduzione della vecchia Vienna alla 11 Rotonda, 11 

mi è capitato un episodio curioso. Uno degli espositori aveva messo 
in mostra una mia grande fotografia, insieme ad innumerevoli altre di 
formato più piccolo. 

Fui chiamato e pregato di apporre la mia firma ai ritratti miei : 
acconsentii, e là per là i ritratti andaròno a ruba. Nelle mie visite al­
I' Esposizione, ero accompagnato da tutti i componenti la Presidenza. 

Mi recai più tardi al Teatro dell'Esposizione dove agiva una com­
pagnia polacca. Entrai alla fine del primo atto e presi posto in una 
poltrona di prima fila. La sala è veramente splendida. Assistevano alla 
recita l'arciduchessa Rodolfo, sua sorella, parecchi dignitari di Corte, 
e artisti dell'Opera. 

Tutti i giornali sono pieni intanto delle mie interviste, comprese 
quelle, e sono le più, che mai ho concesso. Pubblicano i miei ritratti, 
i miei cenni biografici, i miei autografi. È una cosa singolare. Non so 
se debbo essere più seccato che lusingato. 

14 settembre. - Sono molto stanco, ho provato in orchestra fino 
a tarda ora. Oggi è il giubileo di Jahn, che da quarant'anni è direttore 
dell'Opera. Sono stato a trovarlo. Mi ha fatto una grande accoglienza. 

La prima rappresentazione dell'Amico Fritz è fissata per domani 
sera. Le interviste coi giornalisti continuano sempre, malgrado che in 
tutta la giornata io non abbia avuto occasione di scambiare con loro 
una parola! 



La grande stagione italiana fu inaugurata la sera del 1 5 set­

tembre con l'Amico Fritz. Dirigeva l'opera il maestro Mascagni. 

A quella première aspettata con ansia, assisteva insieme con 

una immensa folla di signore in splendidissime toilettes e di spet­

tatori tutti in /rak, l'arciduchessa Stefania, l'arciduchessa Gu­

glielmo, la Principessa di Cumberland e la Duchessa di Coburgo: 

l'arte, la letteratura, la critica erano larghissimamente rappresentate. 

Quando Mascagni salì il seggio direttoriale, scoppiò un' im­

ponente ovazione che si protrasse per parecchi minuti. Dopo il 
preludio, eseguito finemente, un lungo e caloroso applauso risuonò 
nella sala magnifica e Mascagni fu costretto a ringraziare moltis­

sime volte. 
L' 11 aria delle viole, 11 le violinate di 11 Beppe, 11 l'apostrofe del 

11 Rabbino, 11 la fanfara finale, furono accolti da applausi scroscianti e 

l'atto finì fra una grandiosa ovazione al Maestro, alla T oresella, al 

De Lucia, al Sottolana, alla Zanon. Questi si presentarono col Mae­

stro quattro volte al proscenio, fino a che le grida di M ascagni! 

Mascagni! obbligarono il Maestro a presentarsi solo alla ribalta 

quattro volte fra immense, interminabili ovazioni. 

Al secondo atto, i primi applausi risuonarono all'aria di 11 Su­

zel, 11 e il 11 duetto delle ciliege,:: cantato da De Lucia e dalla T o­

resella con una delicatezza squisita, sollevò un immenso applauso. Il 

duetto fu bissato. Nuovi applausi all'entrata del 11 Rabbino 11 e al 

" duetto della Bibbia. 11 Calata la tela, Mascagni dovette presentarsi 

al proscenio dieci volte. 

L'intermezzo, diretto con grande foga dal Mascagni, provocò 

un uragano d'applausi. Naturalmente se ne volle la replica. Dopo 

l'aria dello zingaro, De Lucia dovette replicare la romanza: Oh 
amore, bella luce del cuore, cantata divinamente. 

Il duetto finale entusiasmò e la tela scese fra l'indicibile com­

mozione del pubblico. 
L'indomani tutti i giornali viennesi pubblicavano entusiastici 

resoconti della memorabile serata. Raccolgo alcune parole dei 

principali critici: 

Il Tagblatt: "Fu la più splendida première avutasi a Vienna, fu 
un grandioso fatto artistico. Mascagni non è solo un compositore ge-



niale, é anche un direttore d'orchestra di talento straordinario e di una 
tecnica perfetta. Tutto in lui é serio, semplice, sentito e spontaneo." 

La Presse: 11 L'interpretazione italiana fu splendida; l'intermezzo 
fu una rivelazione affascinante. Mascagni é un direttore fine e pieno di 
sentimento: la sua musica sincera e spontanea." 

L'Extrablatt: 11 Mascagni dirige col sacro fuoco del vero artista, 
con energia e slancio. Egli sa trasfondere il suo entusiasmo nelle masse 
e nei cantanti e ciò senza esagerazione. 11 

Il Fremdenblait: 11 Fu la serata più splendida della stagione. 1V1a­
scagni é il prediletto degli déi, il beniamino della gloria; egli dirige con 
furore ed energia." 

Il Volkszeitung: 11 Mascagni ci diede un vero capolavoro delrarte 
del dirigere." 

La N eu e Freie Presse: 11 La grande personalità del Mascagni su-
scitò un interesse immenso. é senza dubbio anche uno splendido 
direttore d'orchestra." 

Il Neues Wiener Tagblatt: 11 La rappresentazione di ieri sera fu 
per Mascagni una non interrotta serie di trionfi. L'enorme fanatismo si 
spiega col fatto che Mascagni è il legittimo continuatore dello splendido 
passato musicale dell'Italia e che viene ad inebriare milioni d'Europei. 11 

La 'Deutsche Zeilung intitolò l'articolo: Evviva Mascagni! di­

cendo che la stella della nuova stagione chiamasi Mascagni. 

La 1Veue Freie Presse, in un secondo articolo, constatò che 

mai si vide a Vienna un entusiasmo simile per un compositore : 

Mascagni ha vinto tutti i cuori: 

Nell'Amico Frilz c'è la musica più nobile e più raffinata, e nella 
Ca11alleria, la musica più avvincente e più drammatica: nulla vi é di 
troppo, nulla di troppo poco, e tutto é perfettamente equilibrato. 

Lo stesso critico disse poi che immensamente interessante fu 

Mascagni quale direttore d'orchestra; egli vive, palpita, canta coi 

suoi esecutori, non abbandona mai l'orchestra, la trattiene, la vi­

vifica, la spinge, senza mai cadere in un movimento antiestetico o 

studiato. 

Ma meglio che dalla narrazione dei fatti e dalle affermazioni 

dei critici, dalle memorie stesse del Maestro si può desumere a 

quale grado di entusiasmo fossero animati i buoni \ 1iennesi pel mae­

stro Mascagni, specie per Cavalleria rusticana. 

1-'j()-. 



20 settembre l 893. Ieri sera, prima recita della Cavalleria. Che 
cosa debbo dire? Come descrivere il successo enorme ? Come spiegare 
il fanatismo di questa grande citta per me? È impossibile; un trionfo, 
un vero trionfo ! 

Appena scesi di carrozza per entrare in teatro, fui assalito e cir­
condato da una folla enorme di signore e signorine, che avevano in 
mano dei fogli di carta, biglietti da visita, cartoncini. Dovetti scrivere 
col lapis più di un centinaio di firme, così in piedi, in mezzo alla strada. 
La folla sempre più mi si stringeva intorno. Mi vidi perduto. Gli amici 
mi circondarono subito. Padoa mi teneva abbracciato. Credevo di sof­
focare. Tutti venivano a baciarmi la mano. Avevo degli eccellenti si­
gari toscani nel taschino : la mia passione, e me li rubarono tutti, facen­
doli a pezzi, dividendoseli ... , forse per fumarli tutta la vita. 

Si dovette ricorrere alla forza pubblica, e un po' con le spinte, un 
po' coi gomiti, riuscii a penetrare nel teatro. 

Fortunatamente, prima di CatJalleria si rappresentava una simpatica 
opera in un atto del maestro Mugnone, il [Bidchino, che ebbe un 
buon successo. 

Quando entrai in orchestra fu un urlo generale. Tutti si alzarono 
in piedi senza applaudire, gridando soltanto : 11 Hoch e:J6Cascagni! Viva 
Mascagni! 11 

Che teatro ! la folla era tale che spaventava. I palchi imperiali erano 
gremiti. La Corte era al completo, meno I' Imperatore che è assente da 
Vienna. C'era perfino la principessa Maria Teresa, che non va mai al 
teatro. Mi fece dire che era venuta per vedermi. Tutta la Corte rimase 
in teatro fino alla fine dello spettacolo. 

Non parlo degli applausi e delle chiamate. Due pezzi bissati: la 
preghiera e r intermeZZQ. Dopo r intermezzo, mi vennero regalate due 
enormi corone d'alloro con nastri bianchi, rossi e verdi. 

Alla fine dell'opera l'entus1asmo assume proporzioni incredibili. Non 
so quante chiamate ebbi. Vollero che uscissi solo, per lo meno, una 
dozzina di volte. T uttì erano in piedi agitando cappelli e fazzoletti e 
applaudivano e gridavano che parevano impazziti. Anche i Principi, 
gli Arciduchi, le Principesse e tutti i componenti la Corte imperiale 
non si stancavano di applaudire. Fui costretto a parlare e mi limitai a 
ringraziare il pubblico viennese di così solenni e cordiali dimostrazioni 
all'arte italiana. 

All'uscire dal teatro, mi ci volle non poca fatica per salire in car­
rozza ed allontanarmi. 

Il principe imperiale ereditario Carlo Ludovico, fratello dell'Im­
peratore, mi fece dire di recarmi stamane al suo palazzo. Difatti mi 
sono recato da lui stamattina a mezzogiorno. Grandi servitori, grandi 
portieri, grandi aiutanti, grandi uniformi, grandi livree. Un lusso im-



menso. lo ero in fra/r. e in cravatta bianca. Sono stato ricevuto su­
bito senza fare anticamera. 

Il Principe era in divisa di generale, con decorazioni in petto e al 
collo. Credevo che il colloquio dovesse aver luogo in lingua francese. 
Ma il principe Carlo Ludovico ha voluto che parlassimo in italiano. 
Parla splendidamente. Mi ha ricevuto in un salone enorme. Non ci 
siamo intrattenuti che di arte. Il Principe è molto simpatico e alla buona. 
Conosce tutta l'Italia, ed è innamorato di Firenze. Mi ha detto che e 
entusiasta della mia musica e che non potrà mai dimenticare la serata 
di ieri. Mi ha parlato di Sonzogno, degli altri maestri italiani, delle mie 
opere. La conversazione, piacevolissima, è durata oltre un'ora. Ho avuto 
molto piacere di conoscere un principe così simpatico. 

Quando ho preso congedo egli, mi ha detto ridendo : - Non si è 
mica annoiato della mia conversazione? 

Gli ho risposto che di quel colloquio, improntato a così elevata 
coscienza artistica, avrei serbato indimenticabile ricordo. 

Molta gente aspettava la mia uscita. Ho dovuto fare un tratto di 
strada a capo scoperto perchè tutti mi salutavano. 

A un certo punto la mia carrozza è stata presa d'assalto dai gior­
nalisti, che volevano sapere qualche notizia del mio colloquio col Prin­
cipe imperiale . 

23 settembre. - Ho deciso di fare al piano un'audizione della 
mia nuova opera l 'l{anlzau. L'audizione avrà luogo domani a mez­
zogiorno nel salone dell'albergo. Vi assisteranno Leoncavallo, Mugnone, 
Cilea, Guidano, Ferrari, Cave, Padoa, ]ah n, Hauslich con la signora, 
il direttore del Teatro di Praga signor Subert, Nacmann direttore del­
l'Opera czeca, Arscherberg editore a Londra, Bock editore di Berlino, 
Wicken intendente dell'Opera imperiale a Budapest, Pierson di Ber­
lino con la moglie soprano e con Sylve tenore. Vi saranno pure i redat­
tori dei principali giornali di Vienna e tutti gli artisti di Berlino. Del­
l'Opera di Vienna, nessun artista perchè ]ahn non ha voluto. Saremo 
una cinquantina. A tutti Sonzogno offre una colazione nel suo salone. 
Peccato che io stia poco bene in voce. Ma mi difenderò 

24 settembre. - L'audizione è terminata da un'ora; ho avuto un 
grande successo. Jahn mi ha abbracciato. Tutti erano entusiasti, e tutti 
gli editori, gli impresari, gli intendenti mi hanno chiesto l'opera per i 
loro teatri. 

Non sono facile ad illudermi : e per quanto sia convinto che un'opera, 
armonicamente così complessa come questi Rantzau, non possa avere 
sufficiente rilievo al piano, pure ho notato sul volto degli ascoltatori la 



lieta impressione per quelle pagme che sembrano a me così improntate 
a profondo lirismo. 

Edoardo Sonzogno, che pure conosceva parecchi brani dell'opera, 
è rimasto anche egli fortemente impressionato. 

Subert di Praga, Bock di Berlino, Wicken di Budapest hanno di­
chiarato di voler rimanere a Vienna per sentire di nuovo i Ranlzau 
ed apprendere bene i tempi. l teatri d'Austria, di Germania, d'Inghil­
terra si sono assicurati la nuova opera per la prossima stagione ! 

L'ultima dell'Amico Fritz, preceduta dai Pagliacci, chiuse il 
corso degli spettacoli italiani al Teatro dell'Esposizione di Vienna. 

Quasi come epilogo della stagione, fu una serata così grande, 
così esuberante di emozioni, da non poter trovare parole che ne 

diano nè pure una pallida idea. 
Lo spettacolo essendo lunghissimo, era stato deciso di non 

replicare nessun pezzo; ma l'entusiasmo del pubblico prorompendo 

ad ogni momento, si dovettero concedere parecchi bis, così nei 
Pagliacci che nell'Amico Fritz. 

Prima della fine dell'opera, a Mascagni erano state presen­

tate otto grandi corone con nastri tricolori e mazzi di fiori. Ma­
scagni si presenta dieci volte alla ribalta, accolto da ovazioni 

assordanti, poi si presenta altre sette volte con Leoncavallo, Gior­
dano, Cilea e Mugnone fra indicibile fanatismo. Il pubblico vuole 
vedere anche il valente direttore d'orchestra Ferrari e il maestro 

dei cori V enturini e da ultimo Mascagni viene chiamato da solo 
quattro volte. 

A questo punto l'entusiasmo rasenta il delirio. Si gettano a 
Mascagni mazzi di fiori e corone e gridasi da ogni parte : Viva 
il grande Maestro! Parli, parli! 

Mascagni ringrazia, vivamente commosso, anche in nome dei 
compagni e finisce gridando : 

Arrivederci! 

Il pubblico risponde: Presto, presto! 





IO 





Come nacque l'idea di scrivere i" Rantzau."- Una gita 
a Castelfiorentino. - L' " ala stanca " del fortunato 
maestro livornese. - Il valore psicologico e musicale 
della nuova opera. 

Come il Ratcli.ff per ciò che riguarda l'ideazione ha pre-
ceduto Cavalleria Rusticana, così i Ranlzau la terza delle opere 
del maestro Mascagni ha preceduto l'Amico Fritz. Narrammo 
in quali circostanze nacque il proposito di scrivere Amico Fritz; 
diremo ora come sorse in Mascagni l'idea di scrivere i Rantzau. 

Il dramma dei signori Erckmann e Chatrian, intitolato appunto i 
Rantzau, era stato tolto da un loro romanzo, già pubblicato ed in­
titolato Les deux pères. 

Rappresentato il dramma, nel marzo del 1882, al Théatre 
F rançais, interpretato da esimi artisti come il Coquelin, Go t, Mau­
bant, Worms e le signore Bartet, Granger, ecc., e messo in iscena 
con buon gusto e proprietà eccezionali, ebbe un grande successo. 

La critica però fece qualche riserva, considerando il dramma 
non del tutto riuscito, e, confrontandolo col romanzo donde fu tolto, 
ebbe a rilevare come, quanto nel romanzo risulti nella genesi psi­
cologica spontaneo, nel dramma appare, invece, talora precipitato, 
talora meno preparato, alcune volte reso manifesto e comprensibile a 
forza di racconti che in una azione scenica rallentano lo svolgimento, 
raffreddando, per conseguenza, l'effetto vivo, travolgente, incalzante. 

Ma il dramma però è forte, vivo, interessantissimo. È la lotta 
cieca, brutale, accanita di due fratelli che l'amore riconcilia in una 



nuova effusione di affetto cordialmente ricambiato e non turbato più~ 

Giorgio e Luisa Rantzau (due cugini) già, nel primo atto, nella 

scuola di Fiorenzo, si amano. l loro padri sono in lotta accanita per 

attriti insorti al momento di realizzare una loro eredità. Il dramma 

erompe e s' impegna al secondo atto, quando il padre di Luisa vor­
rebbe costringerla a sposare una guardia forestale. Luisa, innamo­

rata di Giorgio, resiste al padre e giura di non essere d'altri che 

di suo cugino. D'altra parte, suo padre giura che non sarà nem­

meno di Giorgio, e la ragazza ammala di dolore ed è presso a 

morire. Che fa allora suo padre davanti al pericolo di perdere la 

figliuola? - È questa la scena magistrale che chiude l'atto terzo ... 

Egli è già sulla via; una campana squilla. Il vecchio Rantzau guarda 

una finestra illuminata da una lampada: di fronte a questa finestra ve 

ne ha un'altra illuminata: è quella di suo fratello, del suo nemico. Il 

padre di Luisa pensa che l'unico mezzo per salvare dalla morte la 

figliuola è di riconciliarsi col fratello e dar Giorgio sposo a Luisa. 

Perciò va a picchiare alla porta del fratello, con una lan­

terna in mano. Il fratello apre ; la luce della lanterna, che batte 

in piena faccia, fa che i due fratelli si riconoscano: uno parla pa­

role tronche, spiccie, incisive: 11 Luisa agonizza. 11 Neppure il padre 

di Giorgio lascerebbe morire suo figlio; dunque? 

Questa scena così rapida, eppure stringente, soggiogante, spinge 
l'un fratello nelle braccia dell'altro: la riconciliazione è fatta. Gior­

gio e Luisa saranno sposi. 

Subito dopo il grande successo di Cavalleria, i due poeti Tar­

gioni e Menasci pensarono, anche per desiderio espresso dal Maestro, 
ad un altro libretto. E la loro attenzione si fermò sul dramma di 

Erckmann e Chatrian, come quello che meglio rispondeva al tem­

peramento passionale e drammatico del compositore. 

In una lettera del 6 agosto 1890, alla signora Lina, il Maestro 

così scnve: 

La Compagnia Manni ha rappresentato ieri sera i Ranlzau. Il 

lavoro mi è piaciuto immensamente ed ha riconfermato le impressioni 

che la semplice lettura di alcuni brani scritti da Menasci e T argioni 
produssero nell'animo mio. La mia scelta è definitiva. Scriverò dunque 

Ranlzau. Anzi ti dirò di più : mentre i librettisti lavorano alacremente,. 

l. l .é~~ • 



infatti hanno già terminato il primo e il terzo atto che sono una bel~ 

lezza, io attendo alla musica, e sui brani che mi hanno consegnato ho 
già scritto parecchia roba. 

Ti dico in tutta confidenza che il maestro Mugnone ha sentito 
qualche pezzo, e con quella sua espansione naturale mi ha detto che 

quello che ho già fatto dei Ranlzau compera tutta la Cavalleria ... 
Speriamo che sia cosi. 

Il 12 agosto 1890, il Maestro scnveva alla sua signora: 

Mia cara Lina, 

Dunque ho terminato il... gran viaggio attraverso la Toscana! Come 
sono entusiasta del mio paese ! Partii sabato mattina e mi fermai a Pisa 
presso il conte Ca tanti, sindaco di San Miniato, poi andai ad Empoli; 
di lì passai a Castel Fiorentino, e a piedi mi recai a Cennato, dove 
c'era una festa e una messa in musica diretta dal maestro Strenta, direttore 

della banda di Ponsacco e di quella di San Miniato; l'orchestra si compo~ 
neva di due clarini, una tromba, due genis ed un basso. Figurati! Erano 

tutti minatori di San Miniato. Nel pomeriggio feci ritorno a Castel Fio~ 
rentino. Anche qui si festeggiava il patrono dei paese. La folla era 
enorme, c'era un'allegria straordinaria, in tutti i volti si leggeva la gioia. 

Ed io mi sentivo beato di passeggiare solo solo, in mezzo a quella folla 
che non mi guardava neppure. Era tanto tempo che non provavo una 

consolazione di pace tanto grande: a Livorno, a furia di entusiasmi, mi 
oppnmono. 

Però anche a Castel Fiorentino durò poco la mia pace: comm~ 
ciarono a formarsi due gruppi e si parlavano sottovoce e mi amm1c~ 

cavano sorpresi. 
lo che cominciavo a capire, cercai di prendere il largo, ma fui 

raggiunto, circondato, abbracciato e dovetti tornare indietro, in mezzo 
a quella brava gente, che non sapeva capacitarsi della mia andata a 
Castel Fiorentino. Tra quella folla c'erano anche dei parenti lontani 

che non mi avevano mai veduto, come io non avevo mai veduto loro; 
mi portarono nella loro casa ed improvvisarono una cena, che riuscì 

stupendamente. 
Alla notte feci attaccare un cavallo ad una carrozzella e mi in~ 

camminai per San Miniato. Ebbene, durante il viaggio che durò tre 
buone ore, mi è parso come di perdere il senso esteriore della vita : 
tutta quella folla gioconda, quei contadini, quelle case, i discorsi uditi 

mi sono tornati alla mente e così, per associazione di idee, ho ripen~ 
sato ai miei 'R_anlzau. Lo crederesti? la scena del cicaleccio che mi preoc~ 
cupava un poco, mi è balzata alla mente con una lucidità meravigliosa; 



di più ho immaginato una cosa originale : un contrasto singolare di note 
e di effetti musicali, di voci discordanti, che nessuno ha mai tentato. 
E credo di essere riuscito. 

A San Miniato trovai lettere e telegrammi che mi chiamavano 
urgentemente a Livorno. Non mi lasciai impressionare. Prima di ripren­
dere la via di Livorno, volli fissare sulla carta i motivi che avevo ideato 
durante il v1agg10. 

Pochi giorni dopo il Maestro lasciava Livorno per assistere 
alla prima rappresentazione di Ca'Valleria a Napoli. E terminate 
le molte repliche del fortunato lavoro, che al San Carlo suscitò 
entusiasmi indicibili, fece ritorno a Cerignola con Edoardo San­
zogno e Nicola D' Aspuro. E durante il viaggio da Napoli a Ce­
rignola, come già narrammo, fu deciso pure che la seconda opera 
sarebbe stata l'fimico Fritz. 

E, per qualche mese, dei Ranlzau non ebbe più modo di 
occuparsi. 

Fu nel gennaio del 1892, vale a dire qualche mese prima 
del suo viaggio trionfale a Vienna, che Pietro Mascagni riprese 
i Rantzau. Da Livorno, dove erasi trattenuto con la famiglia qual­
che tempo, il Maestro erasi recato a Cerignola. E dalla piccola 
cittadina ospitale, dove compose Cavalleria e ideò l'Amico Fritz, 
così scriveva alla moglie: 

Mia cara Lina, 

Eccomi qua nella nostra casetta che ha tanti dolci ricordi, nella nostra 
casetta testimone dei nostri dolori e delle nostre gioie ; eccomi qua nel 
salottino da pranzo, seduto al tavolo, sotto l'orologio, per scriverti qual­
che cosa. Ma che dirti ? che gli amici cerignolani mi adorano? Ma 
questo lo sai troppo bene, perchè io te lo ricordi. Ti dirò soltanto che 
la nostra casetta è bella assai e che rientrandoci, ieri sera, provai un 
vero senso di bene, quasi di emozione. Ti dirò che il buon umore dei 
cerignolani è sempre immutato, e sempre sincero. Ti dirò che ho avuto 
un'accoglienza festosissima e piena di entusiasmo. Però hanno rispettato 
la mia volonta e mi hanno accolto in forma intima. 

Alla stazione di Cerignola in Campagna trovai il maestro Brunetto, 
il quale, fra parentesi, ha mandato una sua opera, il Cristo di Vala-

l i)() 



perla, al terzo concorso Sonzogno. E, fra parentesi sempre, ti dirò che 
il soggetto di quell'opera è qualche cosa d'impossibile. Figurati che a 
un certo punto si svolge una processione e sorge una lite, perchè il 
tenore e il baritono si disputano l'onore di portare la croce; non po­
tendo mettersi d'accordo, decidono di fare l'incanto e il sacrestano sale 
sugli scalini della chiesa e comincia l' incanto con queste parole : 

A cinque lire Gesù Cristo. 

Ma c'è ben altro. Sta a sentire questo discorso patetico che il te­
nore canta in un momento di passione : 11 Questa 'Vita di perigli non 
mi piace più - voglio andare a Venezia da mio zio, il quale mi im­
piegherà nel suo cantiere in qualità di calafato. " 

Mi viene a mente Vamba quando faceva la parodia della 11 canzone 
del Carrettiere : 11 

O che bel mestiere 

ebbi nel cantiere; 

oh che bel mestiere 

fare il carpentiere l 

che mestiere agiato 

fare il calafato l 

E se ne potrebbero trovare altre ancora. 
Brunetto ha innegabilmente del talento, ma usa ed abusa troppo 

di fughe, di imitazioni, di contrappunti, di canoni. Ho sentito però al­
cune pagine assai belle e piene di ispirazione. Non stento a credere 
che sarà ben giudicato nel concorso. E ne sarò felicissimo. 

Ma è bene che ti parli dei Rantzau. Ti dirò che non ho per­
duto tempo. Questa Cerignola è per me una vena feconda di ispira­
zione. Dopo aver pranzato con parecchi amici, Manfredi, Defena, Sol­
minci, Andrea e Mimì Papa, Francia, il maestro Brunetto, il sindaco 
Cannone ed altri, e dopo aver fatto tanto baccano, mi sono ritirato in 
casa a lavorare fino al mattino. Ho terminato la romanza della donna 
nel primo atto e cominciato il finale dell'atto stesso. 

E qualche giorno dopo, scrivendo di nuovo a sua moglie, e 

dandole notizie della sua vita a Cerignola, delle dimostrazioni di 

affetto che continuavano a fargli i suoi amici, accenna che è molto 

innanzi nel lavoro, che ha ormai composto tutto il secondo atto e 

ideato il terzo, che pel carattere profondamente drammatico sarà 

giudicato il migliore dell'opera. 



E m un'altra lettera, in data del 15 febbraio 1892, scrive: 

Mia cara Lina, 

Sono felice. Non ho avuto mai un periodo di ispirazione come in 
questi giorni. I Rantzau non sono terminati ma mentalmente l'opera 
è compiuta. In tutto quello che ho scritto non c'è quasi nulla da rifare 
o da ritoccare. 11 La canzone del coprifuoco " è una pagina indovinatissima 
e sono sicuro che piacerà. È una melodia tanto strana ed originale. 
Anche il Kyrie sarà un successo perché è nuovissimo. E ho deciso 
come istrumentarlo ! e sarà una nuova sfida alle convenzioni melodram­
matiche e una nuova arrabbiatura per certi critici e certi maestri chiusi 
ad ogni senso di modernità. 

In un'altra lettera che reca la data del 24 febbraio, il Mae­

stro così scnve : 

Cara Lina, 

Poiché non è possibile che tu possa venire a Cerignola, ho deciso 
di ritornare a Livorno. D'altra parte, lontano da te e dai miei adorati 
figliuoli, non so vivere a lungo. Spero dunque domani di prendere il 
treno, se pure questi cari amici di Cerignola, che sono stati così affet­
tuosi e premurosi per me, mi lasceranno partire. Ma oramai ho deciso 
e verrò. D'altra parte in questo mese circa di permanenza a Cerignola 
ho quasi ideato e compiuto tutta l'opera. Per I' istrumentazione lavorerò 
a Livorno, e spero di fare una cosa magnifica. L'opera è ricca di me­
lodie, ma sarà strumentata secondo le più audaci forme moderne. 

Sai che scrivono i miei nemici? Lamentano 11 l'ala stanca del for­
tunato livornese. 11 Lasciamoli dire : intanto per tua norma ho ripreso 
il 'l(atcliff, il mio 'l(atcliff, il mio 'l(atcliff prediletto. Ci credi che ri­
leggendone qualche brano mi è sembrato assai bello? Dunque prima Rant­
zau nel prossimo autunno o nella stagione di Carnevale, eppoi Ratcliff. 
E giudicheranno " l'ala stanca del fortunato livornese! " 

All'epocadel viaggio a Vienna, in occasione della Esposizione 

internazionale, i Rantzau erano terminati. Anzi, d'accordo con San­

zogno, si stabilì che la prima rappresentazione dell'opera avrebbe 

avuto luogo questa volta alla Pergola di Firenze e che gli inter­

preti sarebbero stati artisti di eccezionale valore : il Battistini, De 

Lucia, la signora Darclée e il Sottolana. 





E la sera del 1 O novembre 1911 , dinanzi al pubblico più ele­
gante ed aristocratico di Firenze, dinanzi a critici e maestri, con­
venuti da ogni parte d' Italia e di Europa, ebbe luogo I' annunciata 
prima rappresentazione. 

Come un sontuoso edifizio ha il suo peristilio, così la nuova 
opera non manca di una prefazione strumentale che ne sintetizza 
il carattere e tocca i punti culminanti del dramma. Passano in­
nanzi alla nostra fantasia le figure principali dell'opera rispecchiate 
nel motivo esprimente l'affetto di Gianni per la figlia; nel breve 
accenno all'aria del rimpianto di Luisa, nella melodia della ro­
manza di Giorgio; nel desolato brano strumentale che traduce il 
dolore di Gianni pel misero stato della figlia; nell'accenno alla 
disubbidienza di Luisa che non vuoi saperne del fidanzato pro­
postale dal padre; nell'agitato della rampogna che Giorgio muove 
al padre e allo zio, ed infine nella melodia con la quale, nell' ul­
timo atto, Giorgio rammenta l'antica pace che fioriva fra i Rantzau, 
melodia incalzante, calda, animata e che riodesi al momento della 
conciliazione. 

In tutto il pezzo predomina il modo minore, triste come I' odio 
tra i due Rantzau, mesto come l'animo dei due amanti, divisi dal 
livore dei genitori. Splendida la chiusa di questo appassionato pre­
ludio. 

Il coro d'introduzione -- un giocondo inno alla primavera 
spicca per festosità, animazione ed originalità. 

Leggiadro il motivo delle contadine: 

È tornato allegro il sole 

e così pure l'altro: 

Diteci, g1ovam, 

l'innamorato chi di voi non l'ha? 

Questi due tèmi s'intrecciano tra loro con bell'arte e con 
procedimenti che rammentano il genialissimo coro di Cavalleria. 

Un rullo di tamburo invita al bando per la vendita della pra­
t eria che si disputeranno i fratelli Rantzau. Una specie di scherzo 
strumentale è interpolato da parentesi di recitativo, di cui non vi 



è esempio nella composizione melodrammatica precedente. Tutti 
vanno al Municipio per la gara. La romanza di Luisa: 

. . . fa che i pensier non tornino 

al tempo soavissimo della mia prima età 

è uno di quei pezzi scritto col cuore e che riescono così bene al 
Mascagni. 

L'autore adottò la forma strofica dei classici, ma per la ricca 
modulazione armonica, la varia strumentazione e la appassionatis­
sima frase di chiusa, si riceve un'impressione schietta e profonda. 

Ed eccoci al finale del primo atto, o meglio alla scena della 
contesa. Gianni ha vinto : la prateria è sua e il fratello Giacomo 
non sa darsi pace. Una parte del coro parteggia per l'uno, un'altra 
per l'altro, Luisa e Giorgio sfogano il loro dolore. Ciascun perso­
naggio si esprime con un linguaggio proprio, ciascuno ha il suo 
tèma melodico e i vari soggetti musicali si susseguono, s' incalzano, 
si sovrappongono con molta arte, mentre lo schianto dei due gio­
vani, sacrificati all'odio dei genitori, si spiega con frasi di grande 
intensità affettiva. 

All'aprirsi del secondo atto, i violoncelli spiegano una melodia 
dolce e melanconica; essa fa pensare a Gianni che se odia il fra­
tello, adora la figliuola : questa melodia è qui posta per predisporre 
l'animo dello spettatore alla situazione finale dell'atto, e nella quale 
vediamo appunto trionfare, nel conflitto fra Gianni e Luisa, l'amore 
fraterno. 

Come si vede, il Mascagni non opera a casaccio, ma tutto 
coordina secondo un concetto logico ed estetico. 

Luisa è sola è ricama : canta una ballata, in cui il solito re 
de~le leggende sacrifica le proprie figlie per trionfare del nemico. 
La buona ragazza forse vede nel re, Gianni suo padre, e nella figlia 
del re sè stessa. La ballata è in minore : il modo, delle ballate clas­
siche, incominciando da quella del Re degli .fi lni di Schubert, 
venendo a Berlioz e a Gounod. 

Gianni Rantzau vuol dare marito a Luisa e le ha scelto Lebel, 
un comandante forestale il quale giunge con Fiorenzo e sua figlia, 
e perchè è il giorno della festa di Gianni, così si vuol fare un po' di 
musica e si canta un Kyrie. 

E Fiorenzo siede all'organo e tutti gli altri intuonano le pa­
role di preghiera: una polifonia a cinque parti reali. A un tratto 



odonsi sotto lo finestre di Gianni le voci dei contadini di Gia­
como a far baccano per canzonare i cantori: si fa a chi più grida, 
ottenendo un bizzarro contrasto musicale. Finalmente i rumori ces­

sano e torna la quiete. 
La nota toccante è tra le prerogative di Mascagni, e ne ab­

biamo un'altra prova allorchè Fiorenzo annuncia a Luisa che il padre 

l'ha destinata sp:)sa a Lebel. fanciulla ne è desolata, e qui 
abbiamo una delle ispirazioni più gentili ed affettuose del Maestro: 

il duettino colla proposta di Luisa: 

Ah! perch~ non rimasi al monastero! 

Il Maestro ha reso tutta la tristezza dell'animo senza ricorrere 

alla tonalità minore. Che il tono maggiore possa esprimere possen­
temente il dolore, fu già notato dal Gevaert, a proposito dell'aria 

di Gluck nell'Orfeo: 
Che farò senza Euridice ! 

scritta appunto nella tonalità che un tempo giudicavasi l'unico per­

/ello, al punto da terminare con essa anche i modi minori. 
Tale pezzo ci sembra perfettamente in armonia col testo let­

terario, pieno di tenerezza, novissimo. 
Ed eccoci alla grande scena tra Gianni e la figlia. Di pas­

saggio notiamo la successione di accordi perfetti, maggiori, produ­
cente una colluvie di quinte e di ottave da far inorridire !. .. Ep­
pure quanta potenza di effetto in questa successione di accordi! 
Ma la pedanteria non può varcare la soglia del teatro e le quinte 
e le ottave si permisero Rossini, Verdi, Gounod ... 

Gianni che sognava il volto sorridente dei nipotini, sarà triste 

e solo e dovrà consumare la vita nel pianto. Ciò è espresso con 
felicissima e veramente penetrante melodia. Gianni vuoi obbligare 
Luisa a sposare Lebel, ma questa si rifiuta, ed allora abbiamo la 
invettiva del padre, una delle cose più potenti dell'opera. 

Il no risoluto di Luisa, eseguito dal passaggio ardito di due 
accordi tra loro lontani (si maggiore e re minore) e dalle parole 

Ah ! che re;:istere pÌll non saprei 

commuove assolutamente e in sommo grado. La perorazione orche­
strale, alla chiusa dell'atto, completa l'effetto della imponente scena 
che è il momento drammatico culminante dell'opera. 

Se il Mascagni è molto felice nella espressione degli affetti, 
riesce pure assai bene nei quadri di genere : tali sono il coretto 
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delicatissimo delle donne alla fontana, una pagina musicale squi~ 
sita e nuova, e il cicaleccio allorchè si domandano notizie della 
salute di Luisa. 

L'orchestra ha parte protagonistica, una specie di scherzo stru~ 
mentale, una composizione elegantissima da concerti, nella quale è 
frammista persino una specie di musette nello stile degli antichi 
maestri. Nel suo complesso, il componimento appartiene al genere 
unitativo ed è di bellissimo effetto. Questo scherzo e il finale primo 
sono i pezzi nei quali il musicista si mostra nella sua maggiore 
valentia. 

Nel terzo atto abbiamo un'altra bella concezione del Mascagni: 
la romanza del tenore ; l'amore di Giorgio per Luisa lo si sente 
in questa melodia ampia e ben condotta, in tutta la sua intensità. 

Dopo l'episodio della sfida tra i due rivali, Giorgio e Lebel, 
richiama l'attenzione la scena in cui Gianni teme per la vita della 
figlia. Egli ha visioni sinistre espresse in canti pieni di mestizia ; 
bellissima è la melodia in minore 

Babbo a sotterrare mi porterete voi ... 

Gianni, dopo lunga lotta, si decide a battere all'uscio del fra­
tello: l'affetto di padre ha vinto l'odio. Il Maestro si è attenuto a 
mezzi musicali semplicissimi: caratteristiche le quinte, gravi, dei 
fagotti: vi ha in esse qualche cosa d'indefinito e di misterioso : 

Giacomo si presenta alla porta : 
Che cosa vuoi ? 

Gianni Bisogna che io ti parli. 

Giacomo - Vattene. 

Gianni - T e ne supplico. 

Va via! Giacomo -

Gianni Lassù mia figlia muore; il tuo figliuolo 

faresti morir tu, Giacomo? 

E Giacomo, non insensibile alle parole del fratello, proferisce 

il famoso 
Entra! .•. 

L'orchestra interpreta meravigliosame11te la tensione degli animi 
e il dolore supremo di Gianni. 

Precede l'ultimo atto un intermezzo, nel quale odonsi i mo~ 
tivi che accompagnano la scena ultima del dramma: le due idee 
melodiche: la prima, l'esortazione alla pace di Giorgio ; la seconda 
la riconciliazione dei due fratelli. 



È un preludio originale, p1eno d'estro, e dagli effetti ritmici 
molto singolari. 

Il duetto tra Luisa e Fiorenzo ha la melodia principale non 
solo nuova, ma anche molto gentile e molto adatta alla situazione 
dei personaggi; però il brano capitale dell'atto è il duetto d'amore, 
uno dei pezzi più ampiamente svolti e più sentiti dell'opera, senza 
poi dire che in esso l'amore ha slanci lirici ispirati e potenti. 

L'intera scena, in cui Gianni e Giacomo finalmente si abbrac­
ciano, è trattata da maestro e corona in guisa degna quest'opera 
drammaticissima e piena di felici ispirazioni. 

Il maestro Mascagni, oltre il merito grandissimo di avere scritto 
della bella musica, ebbe pur quello, ispirandosi all'amore fraterno 
dei due fratelli nemici, di dar loro frasi così indovinate, da ren­
derli assai spesso simpatici. 

La nuova opera del Mascagni, scriveva Amintore Galli, at­
testa dell'ingegno vigorosamente teatrale dell'esimio maestro li vor­

nese e segna un notevole progresso nel campo del dramma mu­
sicale in ordine alle tradizioni del gusto melodico italiano ed ai 
precedenti lavori dell'acclamato compositore. 

L'esecuzione, dinanzi ad un pubblico imponente ed elettissimo, 
riuscì degna delle maggiori lodi. Il ·baritono Mattia Battistini fu 
grande prima nell'odio, poi nell'amore: egli cantò, agì, incarnò la 
figura di 11 Gianni 11 come non si potrebbe immaginare di meglio ed 
ebbe un successo entusiastico, pari al suo valore. 

Ammirabile la signora Oarclée, la cui voce eccezionale ri­
suonò fra la gioia del pubblico, dando un fulgido rilievo ai disegni 
melodici della musica di Mascagni, trasfondendo alle frasi vita e 
sentimento, grazia ed efficacia. 

De Lucia apparve sempre il maestro del bel canto, il tenore 
gentile dalle svariate finezze, dai felici contrasti di vigorose sono­
rità e di delicate sfumature vocali. Anche come attore seppe distin­
guersi, segnatamente nell'ultimo atto. Egregiamente tutti gli altri, 
tra cui il Sottalona; ma un elogio speciale è dovuto ai cori, istruiti 
da un vero musicista, dal maestro Venturini. L'orchestra fu irre­
prensibile : oltrechè composta da ottimi elementi, vantava un diret­
tore coscienzioso, accurato: il maestro Rodolfo Ferrari. 



Inso!Ilìlla, opera ed interpretazione furono degni del trionfo otte­

nuto: un trionfo destinato a rinnovarsi dovunque esiste un teatro 

consacrato agli spettacoli lirici. 

Alla prima rappresentazione dei Rantzau, erano presenti T om­

maso Salvini, Ernesto Rossi, la signora Pia Marchi-Singer. Gargano, 

Pinkert, Giulio Bossi, il baritono Casini, il maestro Usiglio, il bari­

tono Katschmann, Marconi, Cotogni, Mario Costa, gl'impresari della 

Scala, del San Carlo, del Carlo Felice ; l'intendente del teatro di 

Budapest, Piersen del Teatro Reale di Berlino. tutti i critici dei 

principali giornali italiani ed esteri. 

Tutti i giornali di Firenze pubblicarono articoli entusiastici sul 

grande successo dei 1{anlzau e sulla memorabile serata del 1 O no­

vembre. 

H Fieramosca, dopo una minuziosa analisi, concludeva: 

l Ranizau sono un vero e proprio dramma musicale. l punti cul­
minanti dell'opera sono stati fragorosamente applauditi, le evocazioni al 
proscenio del fortunato Maestro furono - e fu giustizia innumere­
voli. Abbondanza di concetto e di ritmi nuovi, elevatezza, non mai smen­
tita, di idee e di forme musicali, dovevano necessariamente su quel pub­
blico produrre una fortissima impressione. 

Il Corriere Italiano trova nei 'l{anlzau il Mascagni della terza 

mamera e, dopo le più entusiastiche lodi, conclude: 

Di un lavoro imponente come quello che il maestro Mascagni ha 
presentato al pubblico fiorentino, non è possibile pronunziare un giudizio 
esatto e sicuro sulle impressioni fugaci di una sola audizione. In questo 
suo nuovo lavoro, il Mascagni si afferma padrone di sè e cammina con 
l'audacia che viene dallo studio. Nessuna scuola può ascriverlo esclu­
sivamente tra i suoi, ma nel tempo stesso nessuna può respingerlo com­
pletamente. Farse unico tra i genuini compositori, egli ha saputo af­
francarsi dalle tradizioni del convenzionalismo, ma rispettandole, ha 
concepito l'ardito disegno di costringere il vecchio e il nuovo a vivere 
ms1eme senza contrasto. 

E la N azione : 

I Rantzau è frutto di vivace fantasia più che lavoro dotto e pe­
dante. Le parti notevoli sembrano e sono composte di getto, strumen­
tate:con padronanza:,singolare dei mezzi orchestrali. La tecnica dei Rant­
zau non è astrusa o compiicata. La melodia circola vivamente, riscaldata 



dalla passione, illeggiadrita da quel particolare sentimento che Mascagn i 
possiede nel riprodurre certo stato dell'animo, o la poesia di certe scene 
pittoresche. 

La Riforma, l' ltalie, la Tri~una, l'Opinione pubblicarono 
articoli improntati al più schietto entusiasmo e cr;om nel Fanfulla 
.scnveva: 

I Ranlzau sono un'altra solenne affermazione di un potentissimo 
mgegno musicale. Sono il terzo gradino di quella scala ardua che con­
duce al capolavoro. 

E il Corriere della Sera, dopo aver constatato che Mascagni 
ebbe trentacinque chiamate al proscenio e che sei pezzi furono 
replicati, concludeva : 

Certo, artisticamente parlando, i Rantzau segnano un progresso con­
siderevole nella carriera di Mascagni. 

Più entusiastici ancora dei critici italiani si dimostrarono i cri­

tici stranieri, che in gran numero assistettero alla rappresentazione. 
Il Fremdenblatt, in una lunghissima recensione, osserva che la 

prima dei 1{anfzau fu un avvenimento che radunò a Firenze lo 

splendore dell'arte mondiale. Mascagni si rivel?> in questa opera 

grande istrumentatore, squisito ed impareggiabile cesellatore in orche­
stra, fondendo splendidamente il dramma colla musica, in modo da 

raggiungere il culmine dell'effetto, del fascino e della commozione. 

l Ranfzau è un grande dramma musicale, è il migliore e il più 

maturo spartito di Mascagni. Conclude affermando che dovunque 

i 1{anlzau si rappresenteranno, si rinnoverà l'entusiasmo di Firenze. 

L' 6xtrablatt scriveva: 

L'abilità tecnica del Mascagni è aumentata immensamente dall'Amico 
Fritz: l' istrumentazione è ricchissima, piena di finezza, di originalità, 
sempre di un effetto straordinario. 

Analizzando l'opera, il critico esprime per tutti i pezzi la più 
grande ammirazione : dice che il secondo atto è da solo un ca­

polavoro. 

La Neue Freie Presse scriveva che coi Ranfzau Mascagni 

si era messo in una via, quella della nuova scuola che fonde in 

tutto musica e dramma. l Ranlzau rappresentano il progresso dello 

sviluppo artistico del Mascagni. La parte orchestrale è innegabil-
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mente il frutto di uno studio profondo degli effetti. Le combina­
zioni istrumentali sono nuove ed originali. 

E potremmo citare una quantità di giudizi siffatti. Ma ac­
canto alle lodi non mancarono le riserve e il biasimo, e i lauda­
tori del passato, gli amanti delle vecchie formule melodrammatiche 
e le falangi innumerevoli degli invidiosi, non mancarono di rim­
piangere le illusioni perdute, di insinuare che Mascagni era stato 
niente altro che una fugace meteora. E tutto ciò mentre per dieci 
sere alla Pergola, e più tardi per altre dodici a Roma, gli entu­
siasmi si rinnovavano con più calore, le acclamazioni div~ntavano 
sempre più intense ed innumerevoli le chiamate. 

Tutta la collera deg li antimascagnani timidamente manife-
statasi per l' flmico Fritz, si scatena con violenza contro i Ranlzau, 
oggetto così di ammirazione profonda e di denigrazione ostinata. 

Il Maestro, tranquillo, sereno, sicuro di sè, confortato dall'omag­
gio del pubblico, deposta la sera la bacchetta, attendeva al suo 
1{atcliff, limando con amore l'opera giovanile e vagheggiando nuove 
vittorie a dispetto dei malinconici che aguzzavano le penne per 
demolirlo. 

Dopo il successo trionfale di Firenze, l'opera venne rappre­
sentata al Costanzi. 

Il Maestro aveva lasciato la famiglia a Livorno ed era ve­
nuto a Roma per assistere alle prove. Il giudizio del nostro pub­
blico aveva una grande importanza per l'opera~ e v'era una nobile 
gara fra artisti, direttore d'orchestra, impresario, perchè i Rantzau 
ottenessero un altro grande successo. 

Mascagni seguiva con grande interesse le prove, con la fede 
dell'artista che sa di aver compiuto opera pregevolissima e atten­
deva impaziente il giorno della recita. 

Un documento importante, perchè dà una chiara idea dello 
stato psicologico del Maestro in quel periodo, è la lettera che egli 
scriveva alli;\ sua signora in data 21 novembre 1892. 

tutto procede benissimo in grazia delle splendide prove che 
facciamo continuamente. Domani arrivano gli artisti e le donne per il 
n cicaleccio." Sabato andiamo in iscena. L'aspettativa è enorme; pare ad-

lt\:2 



dirittura che si tratti di una prima rappresentazione. lo sono molto con 
tento. Il pubblico di Roma, per la sua naturale composizione, e per tr<r 
varsi completamente estraneo alle competizioni editoriali di altre città, 
è come Firenze, nelle condizioni più favorevoli per giudicare con piena 
serenità. 

Del resto io non mi faccio straordinarie illusioni sulla immediata 
comprensione dell'opera. lo mi sono studiato di fare cosa nuova, di 
sottrarmi, quanto più possibile, dalle vecchie tradizioni. L' istrumenta­
zione dei 'l(antzau è una sfida ardita a tutte le regole scolastiche, ed 
è per questo che non mi hanno voluto comprendere e mi hanno get­
tato la croce addosso. Ma io mi sento più forte dei miei detrattori. La 
mia opera è come il vino: più s'invecchia e più diventa buono. Non 
può dirsi altrettanto di altre opere di altri maestri che non hanno sa­
puto resistere agli urti del tempo. Ma il pubblico non è preparato ancora 
a questa modernità della musica, e non intende abbastanza quello che 
ho voluto fare. Ma perchè, mentre tutto si evolve, la musica dovrebbe 
rimanere immobile, costretta fra i vecchi canoni ? Coi 'l(antzau mi sento 
un innovatore. E se mi riuscirà dopo il successo, di assicurare alla mia 
opera qualche anno di oblio e di silenzio, vedrai, cara Lina, come certi 
giudizi superficiali ed assurdi cadranno irremissibilmente. Credi a me; 
prima che il pubblico penetri veramente nello spirito dei miei Rantzau, 
accorreranno parecchi anni. Ho un certo senso profetico che mi dice 
che non mi mganno. 

Ma lasciamo queste melanconie. Ti parlerò invece della serata di ieri. 
La Lega dell'ortografia volle offrirmi uno splendido pranzo. Non 

ti sto a dire quanto ci siamo divertiti. Erano presenti: Bertelli ( Vamba), 
Vassallo (Gandolin), Marini (Micco Spadaro), Lodi (Saraceno), Ca­
nori, Cesare Pascarella, Bizzoni, Pie bano, Boutet ( Caramba), Avan­
zini, Belcredi, Sgambati, Marchetti, Monteverde, l'ammiraglio Cottrau 
ed altri molti fra cui deputati, senatori, giornalisti, un miscuglio di per­
sone serie e di mattacchioni. 

La Lega dell'ortografia è una società speciale: non ha sede so­
ciale, non ha presidente, non fa riunioni. l soci si riuniscono qualche 
volta per festeggiare qualche neofita al ristorante Le V enete. Ieri sera, 
oltre Mascagni, c'era pure qualche socio nuovo. 

Appena ci mettemmo a tavola, si alzò Gandolin per nominare un 
dittatore per il pranzo. Fu eletto Monteverde, e così ebbe termine 
l'anarchia. Tutti i pranzi sono eguali e sono regolati da formule spe­
ciali. Nominato il dittatore, Cando/in gli domandò se potevamo man­
giare; ottenuto l'assentimento, cominciò il pandemonio! Che urli, che 
chiasso ! Fra una portata e l'altra si alzarono i littori i quali, col ferro 
e col manto (coltello e tovagliolo), si rivolsero ai neofiti per obbligarli 
a parlare. 



Ogni membro nuovo è obbligato a parlare in piedi e non deve 
pronunziare più di sedici parole. Se in queste sedici parole c'è senso 
comune, il membro è fischiato. Ma dopo le prime parole tutti si rimet­
tono a gridare ed i liti ori fanno sedere r oratore. 

lo dissi quattro parole e subito un coro di urli, di fischi. 
- Basta, basta. Sono già più di sedici e c· è troppo senso comune ! 
E mi costrinsero a sedere. 
Un nuovo socio cominciò : " lo ... 11 

E tutti a gridare: Basta, basta: io è personale e qm non s1 
vogliono personalità. 

Verso la fine del pranzo si procedette alla nomina del Gran sa­
cerdote. Vennero fuori i sacerdoti minori a cantare l'inno sacro, poi il 
Gran sacerdote fu nominato nella persona di Sonzogno che però non 
c'era. Fu subito spedito un messaggio all'albergo. 

La nomina a Gran sacerdote obbliga al pagamento dello cham­
pagne, e credi che ne furono consumate parecchie bottigie ! Un par­
ticolare curioso: le persone serie erano le più allegre. lo ho fatto la 
mia parte. 

Terminato il banchetto, mi fecero sedere al piano e mi obbliga­
rono a suonare dei brani dei Ranlzau. L'ordine si ristabilisce per in­
canto. Tutti mi ascoltarono con religioso silenzio, e alla fine quanti ap­
plausi, quante feste, quante espressioni lusinghiere ! 

Dopo, Sgambati suonò due sue nuove composizioni e Pascarella 
recitò i suoi sonetti: verso il tòcco, tutti ci lasciammo senza salutarci, come 
è costume della Lega. 

Una serata indimenticabile 



La prima rappresentazione di H F alstaff " alla Scala 
- Il viaggio a Berlino - Il ricevimento della Colonia 
italiana - La refezione in casa dell' editore Boch -
La prima di u Cavalleria " e il colloquio coll' im­
peratore Guglielmo- L'H Amico Fritz "-Il grande 
successo dei u Rantzau. " 

L'eco dei grandi successi ottenuti a Vienna dalle opere italiane 
e dal maestro Mascagni. durante l' Esposizione, non era ancora 
spento che la stampa berlinese, facendosi interprete dell'opinione 
pubblica, reclamava dall'editore Sonzogno un corso di rappresen­
tazioni italiane all'Opera. 

Anche l'imperatore Guglielmo aveva espresso lo stesso de­
siderio, e Edoardo Sonzogno attendeva il momento prop1z1o per 
tradurlo in atto. Ma per cause molteplici, costituire una compa­
gnia esclusivamente italiana non era possibile. cosicchè d'accordo 
coll'editore Bach, proprietario del maggiore stabilimento musicale 
di Berlino, si convenne di dare in tedesco e con artisti tedeschi 
fra i più rinomati della Germania. alcune recite di Cavalleria 
rusticana, di Amico Frifz e di Ranlzau, e specialmente di que­
st'ultima, ancora completamente ignorata in Germania. ma viva­
mente attesa dopo il successo di Firenze e di Roma che i corri­
spondenti dell'Italia dei grandi giornali tedeschi avevano illustrato 
con articolo apologetici. 

Il viaggio a Berlino, non arrideva troppo al Maestro, che, 
nella quiete di Cerignola, trovava nuove e più geniali ispirazioni 
per il suo Ratcliff; ma il desiderio di far cosa grata al suo edi-



tore trionfò sulle prime esitazioni, ed egli si indusse finalmente a 
partire per Milano prima e per Berlino più tardi -- anche per~ 

chè era imminente l'andata in iscena alla Scala del Falstaff di 
Verdi - l'opera nuovissima del genio di Busseto, intorno alla 
quale i giornali d'Italia, in quell'epoca, si abbandonavano alle più 
singolari indiscrezioni. 

Falstaff fu rappresentato la prima volta la sera del 9 feb~ 

braio 1893, ed è curioso riferire il giudizio del Maestro su quello 
straordinario avvenimento: " L'opera è di una bellezza meravi~ 

gliosa, ma il pubblico di Milano non l'ha nè compresa nè ap~ 

prezzata nel suo giusto valore. Non bisogna però far colpa al 
pubblico. Verdi ottuagenario ha vinto la sua più grande battaglia, 
rinnovandosi completamente. Per questo non lo hanno capito, e 
non lo capiranno nemmeno altrove. Ma fra qualche anno Falsta.ff 
sarà proclamato il capolavoro verdiano. Però non sarà mai un'o~ 

pera destinata alla popolarità come ~rovatore, 'l(igoletto ed .f/ ida. 

È una forma di arte superiore, aristocratica : la folla non esulterà 
mai alla sua bellezza. " 

Il giudizio di Pietro Mascagni subito dopo la prima del Fa!~ 
staff ed espresso con grande sincerità in una lettera da lui diretta 
alla sua signora, è assai più profondo ed esatto di tutte le critiche 
apparse in quell'epoca e negli anni successivi, ovunque l'opera 
venne rappresentata. 

Anche oggi, a diciotto anni di distanza da quel grande avveni~ 
mento, Falsta.ff esulta nei giornali e nelle riviste. Tutti i compe~ 
tenti sono d'accordo nel proclamarlo un capolavoro, ma le fulgide 
bellezze dello spartito non sono penetrate ancora nella coscienza 
del popolo. 

Il 18 febbraio, Pietro Mascagni, dopo aver avuto lietissime 
accoglienze a Milano, partiva per la capitale tedesca. 

Ed ecco come egli stesso narra il suo viaggio, i suoi successi, 
le accoglienze avute dalla popolazione berlinese e dall'imperatore 
Guglielmo. 

11 • • • • • • Eccomi finalmente a Berlino. Viaggio splendido 
da Verona a Monaco in Sleeping car, da Monaco a Berlino in 
Speis~ Wagen. Stagione assai calda, però qui piove. Stamattina 
sono andato a sentire una prova dei Rantzau. Che rovina! Non 
avevo mai sentito un'opera italiana cantata in tedesco! Mi doveva 



toccare la fortuna di sentire un'opera mia! Ed io dovrò dirigere 
una rappresentazione di Cavalleria ed una di fimico Frilz. Dio 
me la mandi buona ! 

n Ho avuto però una splendida accoglienza e mi si faranno 
delle grandi feste. Però tutte queste cose mi seccano immensa­
mente, e penso che starei molto meglio a Cerignola co' miei ado­
rati angioletti. 

n Speravo che il corrispondente del Secolo a Berlino fosse 
un giovinotto allegro; invece è proprio il contrario. È un tipo cu­
rioso con capelli e barbetta color carne e con sopracciglie quasi 
bianche: ieri mattina, uscendo dal teatro che era oscuro, provò 
una grande impressione quando vide la luce e chiuse gli occhi 
dicendomi: " Soffro un po' di albinismo. " Gli volevo dire che me 
ne ero già accorto e mi misi a ridere. 

n Domani l'altro dirigerò la Cavalleria all'Opera Imperiale 
per desiderio espresso dell'imperatore Guglielmo, il quale assisterà 
alla rappresentazione con tutta la Corte. Sono già venuti all'albergo 
parecchi funzionari dell'Impero per regolare il cerimoniale. Il col­
loquio coll'Imperatore sarà tenuto in lingua francese. lo sarò chia­
mato nella loggia imperiale, dopo la recita di Cavalleria, e l'Im­
peratore mi offrirà colle proprie mani una decorazione. 

n Su questa faccenda della decorazione c'è stato molto da 
discutere. 

n lo ho dichiarato che non p::>tevo accettarla per molte ra­
gioni : prima di tutto perchè sono nemico di queste onorificenze ; 
poi ho soggiunto che non avendo voluto accettare alcuna decora­
zione nel settembre scorso a Vienna, non mi pareva corretto ac­
cettarne dalla Germania. 

" Ora pare che abbiano accomodato tutto. La recita di Ca­
valleria che io dovrò dirigere martedì, sarà a scopo di beneficenza, 
ed io accetterò la decorazione a titolo di ringraziamento per aver 
collaborato ad un'opera di beneficenza. 

11 Le prove dei Ranlzau sono ancora molto indietro e la prima 
rappresentazione non può aver luogo prima di sabato. Cosicchè ri­
mane stabilito questo: martedì 21, dirigo Cavalleria, quindi il 23, 
Amico Fritz; sabato assisto ai Ranfzau, domenica parto, mi fermo 
un giorno a Dresda e la sera partecipo alla prima dei Rantzau; 
martedì riparto da Dresda, e la sera di giovedì assisterò alla rap­
presentazione dei Rantzau a Venezia. Eppoi, se Dio vuole, a Ce-

~, 1G7 



rignola. Mi pare di essere diventato un viaggiatore m articoli di 
gomma elastica. Ma il s1gnor Sonzogno è contento, e sono con­
tento anche io ! 

11 Continua a piovere dirottamente: c'è un cielo che fa paura, 
in compenso non fa freddo. Ieri sera fui a pranzo dall'editore 
Boch, il quale darà un grande ricevimento in mio onore nel suo 
stabilimento. Ho cercato di persuaderlo a rimandare la festa ad 
altra occasione, ma si è opposto energicamente. 

11 Dopo il pranzo andai all'Opera a sentire i Pagliacci. L'opera 
di Leoncavallo è data abbastanza bene. Ieri sera però non mi riuscì 

di passare inosservato, co­
me mi era fortunatamente 
accaduto la sera prece­
dente. Qualcuno si accorse 
della mia presenza e la 
notizia si divulgò rapida­
mente. Sentii il peso di 
tutti gli sguardi su me, e 
si improvvisò una dimo­
strazione al mio indirizzo. 
Un lungo applauso risuonò 
nella sala e dovetti più 
volte affacciarmi alla log­
getta del palco e ringra­
ziare. Speriamo che non mi 
capiti quello che avvenne 
a Yienna l'anno scorso. 
In verità, io faccio quanto 
è di meglio per sottrarmi 
a queste accoglienze fino­
al punto di rimanere quasi 
tutto il giorno in albergo e 

Il maestro <ftuggero Leonca'Vallo. di far rispondere a tutti 

che sono uscito. 
11 Alla fine dello spettacolo, mi recai con Edoardo Sonzogno 

ad una riunione di Italiani. Ce ne erano quattro o cinquecento di 
tutti i paesi. Ebbi una accoglienza splendidissima, che mi com­
mosse. Mi vennero offerti dei fiori ed una bella corona con un 
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nastro dai colori nazionali e la scritta : " A Mascagni, la Colonia 
italiana di Berlino. " È impossibile descrivere l'entusiasmo che su­
scitai allorchè, sedutomi al piano, eseguii qualche brano di Ca'IJal­
leria, di Amico Fritz e dei Rantzau. C'erano molti dei miei ospiti 
che avevano le lagrime agli occhi. 

n Stamane è passato sotto le mie finestre l'Imperatore ; era a 
cavallo con quattro aiutanti. Faceva la sua passeggiata in Unter 
der Linden (nel Viale dei Tigli). L'albergo mio resta sul viale. Il 
quale viale dei Tigli ha molti alberi, ma nemmeno un tiglio! 

11 Ieri sera ebbe luogo il grande ricevimento in m1o onore, 
nello stabilimento imperiale dell'editore Bach. 

n Non credevo mai che fosse una cosa così importante. Il 
locale era adobbato sfarzosamente, con grandi bandiere italiane e 
grandi stelle a luce elettrica, coi colori bianco, rosso e verde. Erano 
presenti oltre trecento invitati, e fra essi il conte e la contessa 
Hochberg, l'ambasciatore italiano conte Lanza, tutti gli artisti del­
l'Opera imperiale, tutti i musicisti e critici musicali di Berlino. 

11 Appena entrai, l'orchestra intonò la marcia reale italiana e 
tutti gridarono: Hoch Mascagni! Io rimasi in piedi in mezzo al sa­
lone, mentre il signor Bach pronunziava uno splendido discorso in 
italiano, interrotto spesso, e salutato alla fine da grandi battimani. 

11 Anche io rivolsi, in italiano, qualche parola ai convenuti, rin­
graziandoli della loro cortese amabilità, poi il Bach si affrettò a 
presentarmi i più autorevoli personaggi, coi quali scambiai qualche 
parola in francese. 

n Seguì una refezione principesca. La tavola d'onore era nel 
mezzo del salone. Mi fecero occupare il posto d'onore, avendo 
alla mia destra la contessa Hochberg, e alla sinistra la signora Bach ; 
accanto alla contessa Hocberg sedeva Edoardo Sonzogno, accanto 
alla signora Bach il conte Lanza. Di fronte a me stava S. E. il 
conte Hochberg. 

n Il pranzo fu sontuoso. Non può essere costato meno di die­
cimila lire! Vi furono brindisi: uno di un professore tedesco, che 
fece l'analisi del mio cognome, dicendo che ogni lettera rappre­
sentava una dote del mio ingegno... lo non capii nulla, ma alla 
fine del discorso tutti si alzarono in piedi gridando tre volte: Hoc 
Mascagni! 



" lo risposi m italiano e dissi così : " Sono commosso del­
l' accoglienza eccezionale che i Berlinesi hanno fatto, ancorchè im­
meritamente, alla mia persona: ringrazio con cuore sincero gli artisti 
e il pubblico di Berlino, che vollero onorare me ed altri miei col­
leghi e connazionali: bevo alla salute dei convenuti, bevo alla pro­
sperità e alla grandezza di Berlino: Hoc Berlino!,. 

11 Fui salutato da un urlo. Molti vennero ad abbracciarmi e 
baciarmi. 

11 Dopo, col bicchiere di champagne in mano, feci un giro per 
la sala, salutando particolarmente gli mtisti dell'Opera ed altre per­
sone di mia conoscenza. Quindi fui costretto a fare la mia firma 
a tutti. Molti mi davano a firmare le loro carte da visita, le si­
gnore mi presentavano i ventagli, molte signorine, assai graziose, 
vollero la mia firma sui fazzoletti, parecchi uomini sulle cravatte 
bianche e sulle camicie. 

11 All'una dopo mezzanotte uscimmo dallo stabilimento, e sotto 
a neve che scendeva copiosa, rientrai all'albergo. 

" La rappresentazione di gala con la Cavalleria ruslicana al­
l'Opera, diretta da me, ha suscitato nel pubblico meraviglioso che 
affollava la sala, il più grande entusiasmo. L'orchestra e i cantanti 
hanno seguito docilmente la mia bacchetta: hanno sentito l' im­
peto e il calore che ho cacciato nella mia musica, e l'esecuzione 
è riuscita di mia piena soddisfazione. Il pubblico invece si è per­
suaso che era proprio la prima volta che aveva sentito Cavalle­
ria rusticana. Molti infatti mi dissero, che nelle edizioni prece­
denti , Cavalleria, per quanto sempre applaudita, era sembrata 
un'altra cosa. 

" Alla fine dello spettacolo, l'imperatore Guglielmo volle rice­
vermi nel suo palco. 

11 Contrariamente al cerimoniale, l'Imperatore, al quale mi in­
chinai, mi porse la mano, dicendomi : 

11 N o n dimenticherò questa serata ! Conoscevo la vostra 
opera, ma essa non mi procurò tanto godimento come questa sera. 
E più dell'opera, mi ha fatto una grande impressione la vostra di­
reziOne. 

11 lo mi inchinai di nuovo, ringraziando in italiano. 
" L'Imperatore mi presentò una croce con nastro azzurro, poi 

mi strinse di nuovo, energicamente, la mano, in segno di congedo. 
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n Il rapido colloquio col potentissimo Imperatore della Ger­
mania mi ha prodotto una grande impressione. 

n I giornali hanno narrato, con un lusso di particolari, la mia vi­
sita alla loggia imperiale. l giornalisti berlinesi come quelli italiani 
- hanno la fantasia assai feconda... Ciò che ha interessato di più 
l'opinione pubblica, è la decorazione conferitami dall'Imperatore. 
Si tratta di una corona di terza classe ! e ciò ha dato la stura ai 
più svariati commenti. lo non mi intendo troppo di queste cose, 
ma, secondo mi ha spiegato l'editore Boch, l'Imperatore ha voluto 
darmi uno speciale attestato della sua benevolenza conferendomi 
la corona di terza classe. Qui si incomincia sempre dalla quarta 

classe, che vuol dire " ca­
valiere," mentre la terza 
classe significa " ufficiale 
nell'ordine della Coro-
na !... " 

11 Stasera dirigo il Fritz 
colla decorazione in petto. 
È un obbligo. 

11 Lo spettacolo di ieri 
sera fu una nuova grande 
dimostrazione di simpatia, 
che il pubblico di Berlino 
volle decretare a me e 

Dalle caricature dei giornali tedeschi del tempo. alla musica italiana. L'A-

mico Fritz si svolse fra 
continue ovazioni. Stamane i giornali dicono che il Fritz, diretto 
da me, è una cosa nuova l 

n Dopo lo spettacolo vi fu pranzo da S. E. il conte Hochberg. 
Fu una riunione aristocraticissima, alla quale parteciparono tutti i 
grandi dignitari di Stato e le dame della aristocrazia berlinese. lo 
ero decorato e sedevo alla destra della Contessa, una signora attem­
pata, piena di spirito, assai colta e benissimo al corrente del mo­
vimento musicale in Italia. La conversazione con la Contessa è pia­
cevolissima. Ella ama molto l'Italia, conosce benissimo Venezia, 
T orino, Roma, ed è appassionata di Taormina, che chiama un 
lembo di paradiso in terra. Alla fine del pranzo tutti mi pregarono 
di far santire qualche cosa al pianoforte, e cedendo all'invito cor-
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tese, eseguii tre o quattro brani del Ratcliff, che sollevarono nel­
l' uditorio un sincero entusiasmo. E tutti mi domandarono quando 
l'opera nuova sarebbe stata rappresentata, esprimendo il desiderio 
di sentirla a Berlino. 

" La rappresentazione dei 1{anlzau è fissata per domani sera. 
A forza di provare e di insistere, l'orchestra mi ha compreso. Non 
si avrà un'audizione ideale, ma certo superiore alle prime previsioni. 

Dalle caricature dei giornali tedeschi del tempo. 

Professori e cantanti sono animati dal desiderio di far bene. La 
prova generale mi ha lasciato soddisfatto. I pochi che vi assiste­
vano mi hanno fatto una entusiastica dimostrazione. 

n Anche l' Imperatore e l' Imperatrice assisteranno a questa 
première, per la quale l'attesa è vivissima. Tutti i posti sono ven-
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duti da tre giorni. Si avrà un teatro magnifico. l giornali si occu­
pano, di preferenza, di questo avvenimento artistico e pubblicano 
lunghi articoli. " 

Le speranze di Pietro Mascagni furono di gran lunga sor­
passate dalla realtà. Il successo dei Ranlzau fu veramente trion­
fale. E I' entusiasmo raggiunse tale grado di intensità, che rom­
pendo ininterrotte tradizioni, il Maestro venne evocato al proscenio 
a scena aperta, fra interminabili battimani. E il primo ad applau­
dire era lo stesso Imperatore. 

Il Maestro ebbe complessivamente una trentina di chiamate, 
e alla fine dello spettacolo gli fu improvvisata una splendida di­
mostrazione. I giornali furono unanimi nel riconoscere il valore 
dell'opera, che, per la sua virtù innovatrice, per la profonda e ricca 
originalità e l'impeto passionale, rappt"esentava un grande passo 
innanzi nella produzione del Maestro. 

Il giorno della partenza di Mascagni da Berlino, amici, am­
miratori ed ammiratrici si raccolsero alla stazione per fargli una 
nuova e più simpatica dimostrazione. Lo scompartimento occupato 
dal Maestro si tramutò in una serra di fiori, tanti e bellissimi e di 
raro valore gliene vennero offerti. 

Quando il treno si mosse, fu un grido solo che risuonò sotto 
l'ampia tettoia: Hoch Mascagni! mentre le signore sventolavano i 
fazzoletti e gli uomini agitavano i cappelli. E perchè l'agenzia te­
legrafica di Berlino aveva annunziato la partenza del Maestro, in 
tutte le stazioni ove il treno sostava, c'era una folla di gente plau­
dente. Alla stazione di Monaco, tutta la colonia italiana, con alla 
testa il Console generale, era ad attendere il Maestro, al quale na­
turalmente fu fatta un'imponente dimostrazione. 

Tutti avrebbero desiderato che il maestro Mascagni avesse 
interrotto il viaggio e si fosse fermato poche ore a Monaco per 
dirigere Cavalleria rusticana. Ma la cortese proposta non venne 
accettata con vero dolore del Console e dei dimostranti. Masca­
gni doveva trovarsi a Venezia per la prima dei Ranlzau, e poi 
aveva ancora fretta di far ritorno a Cerignola. 





La stagione lirica a Londra - Pagine di vita vissuta 
- Da una festa ad un'altra - Il ricevimento del 
Direttore del Covent Garden. 

Dopo la prima rappresentazione dei Rantzau a Venezia -
svoltasi fra l'entusiasmo del pubblico, il maestro Mascagni ripartì 
immediatamente per Cerignola. Alla vita tumultuosa della me~ 
tropoli tedesca era succeduta la calma serena di quella cittadina 
pugliese, che fu così viva ispiratrice della fantasia del Maestro. 
Ed egli tornò al suo Ratcliff, correggendo, limando, modificando 
quanto aveva scritto allorchè la sua esistenza, divenuta così rapida~ 
mente popolare in tutto il mondo, era affatto sconosciuta. 

Ma egli non poteva rimanervi a lungo. Impegni improroga~ 

bili assunti coll'editore Sonzogno lo obbligavano, alla fine di maggio, 
ad allontanarsi da Cerignola ed a recarsi a Londra per la grande 
stagione lirica italiana al Covent Garden. 

Mascagni non era stato mai a Londra, ma la sua presenza 
colà era vivamente attesa. Il programma, oltre parecchie opere di 
repertorio, comprendeva Cavalleria, Amico Fritz e Rantzau diretti 
dallo stesso autore ed eseguiti dai migliori artisti del tempo. 

La stagione si presentava brillantissima. Per quanto i prezzi 
di abbonamento fossero stati triplicati, la Direzione del teatro si 
era trovata costretta a porre un limite alle richieste. 

Una delle peculiari qualità del Maestro è appunto la certezza 
assoluta di risultati finanziari eccellenti che egli sa di offrire ai suoi 



impresari. Nessun compositore, come nessun direttore d'orchestra 
esercita sulle masse tanto fascino come lui. La sua persona, il suo 
temperamento, la sua direzione così personale esercitano una sug­
gestione così viva nel pubblico, che basta la sua presenza per affol­
lare il teatro. E non solo ciò avviene in Italia, ma più ancora al­
l' estero, dove appunto Mascagni apparisce come il rappresentante 
più legittimo della genialità della nostra razza. 

Ci vorrebbe un volume per narrare minutamente il periodo 
brillantissimo di vita londinese trascorsa dal Maestro, le accoglienze 
entusiastiche decretategli dalla folla, la caccia alle interviste di cui 
fu oggetto per parte della stampa, le avventure occorsegli, i rice­
vimenti in suo onore, gli onori resi a lui dalla regina Vittoria e dalla 
Corte britannica. 

Basterebbe riprodurre qualcuna delle molte lettere inviate in 
quell'epoca dal Maestro alla sua signora a Cerignola, lettere as­
solutamente confidenziali, improntate alla più schietta sincerità, 
per avere un'idea dei successi ottenuti da lui nella metropoli lon­
dinese. 

E appunto, attraverso il copioso carteggio, sfrondato de' par­
ticolari di famiglia che non possono avere interesse pel lettore, 
che procurerò di ricostruire alcune pagine di vita vissuta, alcuni 
episodi che sono l'espressione più fedele della grande ammira­
zione dalla quale il Maestro era circondato e nelle classi più colte, 
e nelle file del popolo, in quella Londra sterminata che, per circa 
due mesi - fatto più unico che raro si occupò quasi ininter~ 

rottamente di lui. 
Compagno di viaggio del Maestro era Riccardo Sonzogno -

il nipote di Edoardo Sonzogno, - attualmente il benemerito diret­
tore della Casa editrice milanese. 

" La traversata contrariamente alle previsioni è stata ma-
gnifica. Alla stazione erano a riceverei numerosi amici. Paolo Tosti, 
Luigi Mancinelli, Oè Lucia, Mario Ancona, Harris, il direttore 
del Covent Garden. Abbiamo preso alloggio all'Hotel Metropole. 
Stamattina mi sono recato al Covent Garden. È un teatro bellis­
simo. li maestro Bevignani mi ha presentato all'ore hestra e tutti 
i professori si sono alzati in piedi facendo un applauso caloroso. 
lo ero sul palcoscenico ed ho ringraziato; poi sono sceso in or-
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chestra e ho cominciato a provare i Ranfzau. Gli applausi si sono 
ripetuti alla fine dei brani più salienl:i. Ho provato così tutta l'opera. 
L'orchestra è molto buona, ma le prove andranno a lungo, perchè 
Mario Ancona ed altri artisti n:>n conoscono la parte. 

" Chiamano l'Inghilterra la patria della libertà e sarà vero, 
ma intanto in nessuna parte del mondo c'è t:mta schiavitù. Dopo 
la mezzanotte, per esempio, tutti i ristoranti sono chiusi e se uno 
ha fame, deve attendere l'indomani o morire placidamente. 

" Al Covent Garden si rappresentava ieri sera in francese la 
Carmen. La parte della protagonista era s:::>stenuta dalla Calvè che 
mi fece una grande im­
pressione, malgrado che 
l'interpretazione del carat­
tere non mi sia apparsa la 
più giusta. Ma che artista 
intelligente! Anche il te­
nore Alvarez è un ottimo 

cantante ed attore. Il tea­
tro finì dopo la mezza­
notte. lo non avevo pran­
zato ed avevo una fame de­
gna del Conte Ugolino. Ma 
tutti i resfauranfs erano er­
meticamente chiusi. Un si­
gnore della compagnia mi 
propose di condurmi al suo 
club. Alla buona ora! Ac­
cettai l'invito e salii le scale 
del club che è veramente 
splendido, e mi dicono che 
conti settemila soci. Mi 

sono seduto allegramente, La Calvè nella Carmen 

nella beata prospettiva di 
desinare con calma. Ma ahimè ! mi dissero che mangiassi in furia, 
perchè anche nei clubs, le cucine si chiud:mo non più tardi del 
tocco. Dovetti accontentarmi di un p:>' di roba fredda, e quando 
chiesi un caffè, mi sentii rispondere che a qu~ll'ora non era pos­
sibile. Mi dissero, però, che potevo recarmi nelle altre sale a fu­
mare e a giuocare. Pensai ad una b:.tona partita al bigliardo col-
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l'amico Riccardo, ma dovetti ben presto rinunciarvi perchè alle 1 O 
non si può più giuocare al bigliardo ! 

n Ieri mattina mi feci radere dal barbiere dell'albergo. In­
vano tentai dimostrargli che io non ammetto duelli oltre il primo 
sangue ; egli continuò imperterrito a tagliuzzarmi la pelle. Siccome 
questo barbiere non 
parla che la sua lin­
gua, pregai gli amici 
presenti di dirgli che 
venisse un giorno sì e 
un giorno no a rader­
mi. Tutti cominciarono 
a gridare meravigliati, 
e perchè io non ca­
pivo, mi dichiararono 
era impossibile farsi la 
barba ogni due gior­
ni : bisogna farla tutti 
i giorni, altrimenti si 
perde ogni considera­
zione. Evviva dunque 
la libertà I 

n Non parlo poi 
delle interviste e delle 
mille seccature, degli 
inviti che mi piovono La signora ::Melba. 

nella giornata. 
n Ieri sera con Riccardo mi recai nuovamente al Covent Gar­

den per assistere al primo atto dei Pagliacci. De Lucia cantò be­
nissimo, ma quella musica non è per lui. La Melba ha una bella 
voce, ma anche lei no11 mi è parsa troppo a posto nell'opera di 
Leoncavallo. Mario Ancona mi è piaciuto immensamente. È un 
artista che percorrerà una splendida carriera. 

n Dopo il primo atto, siamo andati ad una soirée offerta in casa 
sua dalla Calvè. c· era una buona società. Le signorine De Grey, 
Rochefort, il tenore Alvarez, il maestro Dall'Ora, il maestro Tosti 
colla gentile signora. Si fece un po' di musica ed io eseguii al piano 
il " racconto della pazza .. del Ratcliff, che piacque moltissimo. 



n Dopo aver ricevuto parecchie VISite e accordate sei o sette 
interviste, mi sono recato con Riccardo da Ascherberg, il grande 
editore musicale inglese. È venuto con noi anche Tosti e abbiamo 
fatto colazione insieme al ristorante italiano Pagani. Ho conosciuto 
Denza e tanti altri italiani. 

n Durante la colazione ho commesso una gaffe imperdonabile. 
Ero certo che Ascherberg non comprendeva l' italiano e ho detto 

,-. 
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.5'tCascagni direttore d'orchestra. 

(Dalle caricature dei giornali inglesi dell'epoca). 

sottovoce a Ricordi : " Guarda che cravatta indecente ha il nostro 
amico. 

n Ascherberg si è guardato in uno specchio, poi è andato dal 
proprietario del " Restaurant " e si è fatto dare una cravatta nuova. 
C'è mancato poco che non cadessi sotto il tavolo per la vergogna. 

" Ieri sera diressi il Frifz. Appena mi presentai nella sala, 
ebbi una triplice salva di applausi. Tutta la famiglia reale era in 
teatro ed applaudì lungamente. Il Frifz avrebbe potuto essere ese­
guito meglio, tuttavia il successo fu entusiastico. E quanti pezzi ri­
petuti! Dopo il duetto " delle ciliege " cantato superbamente dalla 
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Calvè e da De Lucia, l'entusiasmo si tramutò in delirio. Il duetto 

venne ripetuto con identico successo. 

11 Ieri sera andai a pranzo da mister Adolph Von Andre, uno 
dei più cospicui personaggi di Londra. La sua casa è una delle 
più sontuose. Al pranzo erano stati invitati anche Mario Ancona 
e De Lucia, ma questi non venne perchè indisposto. Tra i com­
mensali c'era pure lady De Grey con suo marito, la Duchessa di 
Manchester, mister Shuster, Tosti con la sua signora. Dopo pranzo 
si fece un po' di musica. Tosti cantò una sua bellissima serenata 
e la canzonetta napoli tana E levate 'a cammesella. Mario Ancona 
disse splendidamente due romanze di T osti ed io feci sentire la 
descrizione di Londra nel 'l(atcliff. Il brano destò un grande en­
tusiasmo e dovetti replicarlo. 

11 Ormai è destino passare da una festa all'altra, da un pranzo 
all'altro. Ed ho accettato l'invito offertomi dal National Liberai Club. 

11 Il banchetto è cominciato alle otto. L' immensa tavola era 
tutta coperta di fiori ; al centro era la bandiera italiana, che sven­
tolava al palazzo del presidente, quando era console d'Italia. 

11 Il presidente occupava il posto centrale ; alla sua destra ero 
io, alla sinistra l'impresario del Covent Garden. Dopo venivano Son­
zogno e Bevignani. 

11 Alle frutta il presidente Leveron propose un brindisi in mio 
onore, aggiungendo, che " quantunque siamo in un club politico, non 
dimenticheremo mai la serata del banchetto a Mascagni. " Un im­
menso urrah saluta la chiusa del discorso presidenziale. 

11 Sir Augustus Harris, il direttore del Covent Garden, dichiarò 
di essere stato più volte rimproverato di dare solo delle opere di 
compositori stranieri. " Ma - soggiunse- l'arte è anzitutto interna­
zionale, eppoi, malgrado il biasimo, continuerò come pel passato ad 
importare le opere del genio italiano. " 

11 Power, redattore capo del 'Daily Chronicle, disse che eragli 
impossibile colle parole di manifestare tutta l' ammirazione che gl' In­
glesi sentono per l'autore di Cavalleria. 

11 Risposi ai vari oratori esprimendo la mia sincera e profonda 
gratitudine per la città di Londra, che tanto onore aveva reso ai 
maestri italiani. 



R Le prove dei 'R,antzau procedono alacremente: ma non e 
possibile ancora fissare il giorno della rappresentazione. Gli artisti 
non sono ancora nel pieno possesso della parte, ed io non consentirò 
che si vada in iscena fìnchè non sia pienamente soddisfatto dello 
spettacolo. 

11 Intanto è stabilito che lunedì sera dirigerò Cavalleria. Il 
teatro è già tutto venduto a prezzi favolosi. Domani sera avrà luogo 
la grande soirée, nelle sale di sir Augustus Harris in onore mio. 
Ci saranno oltre mille invitati. Tutti i giornali di Londra si occu-

Mascagni direttore. 

(Dalle caricature dei giornali inglesi del tempo). 

pano di questo rice-
vimento. 

11 l Ranlzau a 

Londra avranno un 
ottimo successo, ma 
mi sto logorando con 
le prove. Anche sta­
mane sono rimasto 
più di quattro ore a 
teatro, e non ho mai 
faticato tanto in vita 
mia. Ho fatto vedere 
tutta la scena agli ar­
tisti ed ho ottenuto 
un grande succes­

so ... come attore drammatico. Rinunzio a descrivere lo splendore 
della serata nella residenza di sir Augustus Harris. Questa è una 
vera reggia nel centro di un immenso giardino nel sobborgo di Saint 
Johns Word. 

11 Il pranzo ebbe luogo alle otto e fu un pranzo intimo, al 
quale parteciparono uomini soltanto: quattordici commensali in tutto. 
C'era Giulio Claretie della Comédie Française, il maestro De Lara, 
Bevignani, Randegger, il professore Stamford della Università di 
Cambridge, l'editore Ascherberg, il deputato Tempie, il celebre 
scrittore Bancroft, lord Oustow ed altri personaggi autorevolissimi. 
lo ero alla destra di sir Augustus Harris e l'altro mio vicino era 
Giulio Claretie, uno degli scrittori più noti della Francia. Sui 
cartoncini che recavano i nomi dei commensali, c'erano delle note 
di .fl mie o Fritz. 



n Il pranzo si svolse fra la maggiore cordialità ed allegria. 
Dopo pranzo si scese in giardino. Non ho mai veduto nulla di si­
mile. Un paradiso terrestre, le Mille e una notte, un giardino in­
cantato, tutto illuminato alla veneziana con effetti di luce sorpren­
denti, con lampioni in mezzo agli alberi, con getti d'acqua e chioschi. 

" Gli invitati erano più di mille: c'era tutto il mondo artistico 
ed aristocratico di Londra. In un punto del giardino c'era una gran 
tenda che conduceva al buffet, un salone enorme improvvisato, tutto 
fatto di tende giapponesi. 

n Sotto un grande albero, suonava la banda della Guardia 
scozzese. 

" Io mi fermai all' ingresso del padiglione e tutti gli invitati 
vennero a stringermi la mano. Fu una fatica non indifferente. Po­
scia fui pregato di dirigere l'intermezzo del Fritz con la banda e 
non potei rifiutarmi. Parevano tutti impazziti. Le signore e le si­
gnorine erano le più entusiaste. E tutte vollero che apponessi la 
mia firma nei loro ventagli e fazzoletti. 

" Fu davvero una festa eccezionale, superba, come mai ven­
nero fatte a Londra. 



Un episodio sulla fedeltà coniugale del Maestro - Un 
pranzo in casa del baroneRothschild- Adelina Patti 
.. La prima rappresentazione dei " Rantzau " - La 
visita al castello di Windsor .. Il colloquio con la 
Regina d'Inghilterra. 

Mentre continuava con fervore d'artista le prove dei 1{antzau, 
la vita a Londra del maestro Mascagni si faceva sempre più bril­
lante. È specialmente presso la vecchia aristocrazia londinese, che 
in questo periodo il Maestro ebbe le maggiori accoglienze. A un 
certo punto il numero degli inviti, dei ricevimenti e delle serate 
musicali rivolti a Mascagni, si era fatto impressionante : tutte le più 
nobili famiglie si disputavano l'onore di aprire la propria casa al 
Maestro illustre, ogni volta che egli dirigeva Cavalleria o Amico 
Fritz al Covent Garden, o assisteva allo spettacolo come semplice 
spettatore, le dimostrazioni più calorose gli venivano decretate. 

Il fenomeno verifica tosi l'anno precedente a Vienna, tornava 
a riprodursi con maggiore intensità, a Londra, e il Maestro, sotto il 
peso di tutte quelle accoglienze, sentiva mano mano più prepotente 
il desiderio di tornare in Italia, di riconquistare un po' di quella 
libertà, che aveva ormai completamente perduta. D'altra parte, la 
prolungata permanenza a Londra, a causa della prima dei Rantzau, 
che per necessità artistiche aveva dovuto subire inevitabili ritardi, 
aveva suscitato qualche malumore nell'animo della signora Lina, che 
di quel ritardo forzoso attribuiva la colpa unicamente al marito, il 
quale, secondo lei, aveva ceduto volentieri ai divertimenti di Lon­
dra e al desiderio di vita libera. 



Di questo particolare stato d'animo della signora Lina appaw 
riscono evidenti tracce nelle lettere, che Mascagni giornalmente le 
scriveva esponendo le ragioni per le quali, suo malgrado, era co­
stretto a fermarsi ancora a Londra. E, fra queste ragioni, predo­
minava il desiderio espresso della Regina d'Inghilterra di offrire un 
ricevimento al Castello di Windsor, in onore del Maestro, Iicevi­
mento che era stato fissato dopo il matrimonio del Duca di Y ork, 
figlio del Principe di Galles, con la Duchessa di T ech. 

Tutta Londra era sossopra per questo ricevimento, che si sa­
rebbe svolto alla presenza dei sovrani e dei principi di tutte le 
nazioni di Europa. 

La signora Lina aveva finito per riconoscere che il Maestro 
aveva ragione, e che la prima dei Ranlzau e il ricevimento al Ca­
stello di Windsor giustificavano pienamente la prolungata perma­
nenza del Maestro a Londra. 

Ma alle accoglienze ~osì entusiastiche, che l'aristocrazia bri­
tannica e il popolo londinese facevano al Maestro, non era estraneo 
l'elemento femminile. Specialmente le signore e le signorine ave­
vano subito il fascino del Maestro - e di lui ininterrottamente si 
parlava nei salotti, nelle riunioni, con segni evidenti di grande sim­
patia. Questo non era ignoto alla signora Lina, che nel ritiro di 
Cerignola sentiva aprirsi l'animo a tutte le paure e a tutti i sospetti 
in gran parte infondati. E a giudicare dagli sforzi compiuti dal 
Maestro per persuaderla della inattendibilità dei suoi dubbi, è fa­
cile supporre che le lettere della signora Lina non dovevano es­
sere molto amabili. Viceversa il Maestro si dimostrava sempre affet­
tuosissimo con la moglie, e tutte le sue lettere rivelavano il grande 
sentimento che lo lega alla sua signora e ai suoi figliuoli: le espres­
sioni più care, più appassionate, più tenere, si avvicendavano nel 
racconto minuzioso della sua vita giornaliera a Londra. 

Caratteristico e allegro è r episodio narrato dal Maestro alla 
moglie, in difesa della sua... fedeltà coniugale. 

Cara Lina 

Ti racconto un fatto, al quale probabilmente non crederai, ma che 
ha prodotto in me una profonda impressione. Qui a Londra c'è un dot­
tore che passa per un grandissimo scienziato. Egli si occupa special­
mente di antropometria, e dai segni caratteristici della testa, della faccia, 
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delle mani pretende di indovinare perfettamente, il temperamento, il 
grado d'intelligenza, le abitudini di chi si sottopone a una sua visita. 

Ho avuto curiosità d' interrogarlo, e l'altro giorno, insieme con Ric~ 
cardo Sonzogno, con V al era ed altri amici, mi sono recato al suo studio. 
Naturalmente non dichiarai il mio nome. Il dottore che è un bell'uomo 
dall'aspetto serio e grave, mi fece sedere su una poltrona e cominciò 
ad esaminare la mia testa. Colle dita misurò la distanza dalla fronte 

fidelina Patti. 

all' orecchio e dall'orecchio 
alle sommità della volta era~ 
m ca. 

Dopo un rapido esame 
mi disse: 

Debbo congratularmi 
con voi : voi avete una delle 
conformazioni craniche più 
perfette. La distanza dalla 
fronte all'orecchio è lunghis~ 
sima, e ciò denota m vo1 
un'intelligenza rara, un m­
gegno eccezionale. 

Poi tornò ad esaminare 
la testa, e mi domandò se 
avevo moglie. 

Risposi di sì, ed allora il 
dottore mi disse queste te­
stuali parole : 

V o i non avrete mai un 
processo per adulterio : un 
segno particolare ed infalli­
bile mi assicura che non 
tradirete la vostra fedeltà co-
niugale. 

Puoi immaginarti la sorpresa mia e quella degli amici. Nessuno 
aveva fatto alcuna domanda al dottore; fu lui stesso che sentenziò in 
quel modo dopo le osservazioni fatte sulla conformazione della mia testa. 

Nota che questo dottore è un vero scienziato, ed uomo troppo 
serio per dire delle sciocchezze. Comprendo che tu ti metterai a ridere, 
ma ti assicuro che quel dottore ha ragione. 

Ieri sera fui a pranzo dal barone Rothschild. È impossibile de­
scriverti la sontuosità della casa e del pranzo. Pensa che Alfredo Roth­
schild è l'uomo più ricco d'Europa, e potrai immaginarti che cosa sia 
un ricevimento in casa sua. Tutto il servizio di posate era in oro mas­
siccio; i piatti tutti d'argento, le tavole adorne dei fiori più rari del 
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mondo. Eravamo trentadue persone a pranzo. Tutto quello che Londra 
ha di più elegante è di più aristocratico, era raccolto nel magnifico sa~ 
Ione. lo sedevo accanto ad Adelina Patti e a Rothschìld, e la Patti fu 
assai amabile con me (non aver paura: ha 52 anni). Mi parlò delle mie 
opere. È entusiasta dell'Amico Fritz. Il " duetto delle ciliege 11 le ha 
procurato una sensazione profonda di godimento. Dice che quella pa~ 
gina è la migliore di quante io abbia scritto. La sua conversazione è 
piacevolissima, piena di spirito. Mi chiese una romanza per lei, esclu~ 
sivamente per lei, da poter cantare nei concerti, ed io le promisi che 
gliela avrei scritta, lieto di poterle dare con questo mezzo un segno della 
mia ammirazione per la sua voce, per la sua arte che è ancora adesso 

malgrado gli anni un prodigio di bellezza. 
Allo champagne Alfredo Rothschild si alzò pronunziando entu~ 

siastiche parole in mio onore. Tra le altre cose mi chiamò n faro del~ 
l'avvenire musicale 11 e disse che tutti andavano orgogliosi delle feste 
che la severa Inghilterra faceva all'autore della Cavalleria. Terminò coi 
tre gridi abituali in Inghilterra: Viva, viva, viva l Tutti i commensali 
si alzarono in piedi ripetendo quei tre gridi. 

Risposi in italiano dicendo le cose più gentili per Londra e spe~ 
cialmente per il mio illustre ospite. Mi pare di essere stato felice nella 
improvvisazione : il fatto è che il mio discorso fu accolto da intermi­
nabili applausi. Dopo il pranzo ebbe luogo un grande ricevimento al 
piano superiore del palazzo, un palazzo che non ha nulla da invidiare 
a una reggia. C'era una infinità di gente : molti artisti della Comédie 
F rançaise, Lassalle, De Retsché, Mario Ancona ed altri. Coquelin della 
Comédie F rançaise recitò, come lui solo sa, dei monologhi squisiti e spi­
ritosissimi. Altri artisti francesi cantarono e recitarono. Ancona cantò 
stupendamente due romanze, accompagnato al pianoforte da me. 

La prima rappresentazione dei 1{antzau ebbe luogo la sera 
del 7 luglio al Covent Garden. Il teatro era splendidissimo. Erano 
presenti il Granduca di Meclemburgo, la Duchessa di W estminster, 
lord Labhom ex lord ciambellano, il cancelliere Herschell. Nel 
palco reale c'erano le figlie del Duca di Edimburgo, la Principessa 
di Galles colle figliuole, la principessa Vittoria Melite, la princi­
pessa Cristiania, il Principe e la Principessa di Battemberg. 

La sala era affollata e smagliante per bellezze muliebri. Tutta 
la nobiltà inglese aveva partecipato allo spettacolo. 

Il maestro Mascagni, fatta eccezione per De Lucia, non ri­
mase troppo contento della esecuzione. Secondo quanto risulta da 
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una lettera scritta in quell'epoca, artisti, orchestra e cori lasciarono 
molto a desiderare. 

Ciò non pertanto, i Rantzau ebbero un successo colossale e 
le feste al Maestro furono imponenti. Si vollero il bis del finale del 
primo atto e del secondo, la replica del duetto d'amore e del finale 
del terzo atto. 

Una grande dimostrazione fu fatta al maestro Mascagni ch'ebbe 
complessivamente trenta chiamate al proscenio. 

A spettacolo finito, la Melba offrì al Savoy-Hotel una cena. 
Vi assistevano la Duchessa di Manchester, la sorella di lord Churcil, 
il miliardario W anderbilt, lady Grey, la signora T osti e molti altri 
personaggi illustri. Fu una magnifica serata. 

Intanto tutta la cntica londinese fu unanime nel riconoscere 
pregi grandissimi dell'opera e nel constatare il successo trionfale 

ottenuto. 
Bennet, la più grande autorità critico-musicale dell'Inghilterra, 

dedicò nel Daily Telegraph un dotto articolo ai 1{antzau, dichia­
rando l'opera superiore a quelle precedenti del Maestro, e di eguale 
parere furono il ~orning Posi, lo Standard, il Dail:y News, la 
'Pali M al! Gazette e il M anchester Guardian, che sostenne essere 

Rantzau l'opera più completa dell'ingegno di Mascagni. 
Nelle rappresentazioni successive, il successo dell'opera fu pie­

namente confermato. 
Il 14 luglio, il Maestro Mascagni così scriveva alla sua signora: 

Mia cara Lina, 

Tutto va bene. Il successo dei Rantzau ha superato le mie stesse 
speranze. Non puoi credere l'entusiasmo che questa musica ha susci­
tato. Ogni sera il teatro è gremito del miglior pubblico di Londra, e 
tutti applaudono freneticamente. Stamane sono stato a colazione con 
Paolo T osti, il quale mi ha detto che bisogna partire domattina per 
Windsor, perchè la regina Vittoria desidera conoscermi personalmente. 
Dopo la presentazione alla Regina, farò una prova cogli artisti al teatro 
del Castello, e 1a sera avrà luogo la recita. Farò ritorno a Londra con 
un treno speciale che la Regina ha messo a disposizione mia e degli 
artisti. 



Ieri, in casa di lord De Grey, conobbi la Regina di Danimarca, 
una signora anziana, simpaticissima, la Principessa di Galles con le sue 
due figlie: conversai con loro lungamente parlando sempre in francese. 
Il concerto non riuscì una gran cosa, perchè,all'ultima ora, mancò la Calvè, 
e siccome volevano ad ogni costo sentire il " racconto di Santuzza " si 
dovette mandare a chiamare la signora Nordica, che cantò assai bene. 

La Regina di Danimarca e la Principessa di Galles si mostrarono 
lietissime che io fossi stato loro presentato ; mi trattarono con grande 
amabilità chiedendo notizie dei miei lavori. Contrariamente agli usi in­
glesi, nel congedarmi mi strinsero la mano. 

La visita al Castello di Windsor ebbe luogo il 15 luglio. Ma­
scagni venne presentato alla regina Vittoria dal maestro T osti. 

Mascagni s'inchinò e la Regina gli andò incontro, gli porse 
la mano dicendogli in francese : 

Sono lietissima di fare la vostra conoscenza. Era molto 
tempo che desideravo di conoscervi personalmente per dirvi quanto 
io sia innamorata della vostra musica, e specialmente della Caval­
leria ruslicana. Quando scriverete altre opere, pensate sempre alla 
vostra Cavalleria. 

Mascagni rispose egualmente in francese, esprimendo tutto il 
suo orgoglio per il grande attestato di considerazione che la Regina 
aveva voluto dimostrargli invitandolo al palazzo reale. 

Ho sentito che state scrivendo altre opere, 1?.,atcliff e 
Vestilia. Capisco, siete tanto giovane! Ebbene, vi auguro gli stessi 
trionfi ottenuti fino ad oggi. 

Poi salutandolo, gli disse in italiano : - Capisco bene la 
vostra lingua, ma non so parlarla. - E così dicendo, la Regina si 
ritirò. 

Mascagni rimase con. una dama di Corte e con la principessa 
Beatrice, la quale gli parlò di alcune romanze da camera che ella 
conosceva. 

Alle nove e mezzo, cominciò a W aterloo-Chamber, nel Ca­
stello di Windsor, la rappresentazione del secondo atto dell'.}lmico 
Fritz e della Cavalleria rusticana. 

La Calvè fu veramente superba nelle vesti di 11 Suzel 11 e di 
11 Santuzza. 11 

La Regina, finito lo spettacolo, la fece chiamare e le disse : 
- Quando cantate mi commuovete. Mi sembra che piangiate 

davvero. 



Al tenore Vignas, che rappresentò la parte di 11 Fritz 11 e di 
" T uriddu, 11 disse semplicemente : 

- Noi ci conosciamo. 
Al baritono Mario Ancona fece grandi elogi dicendo: 

Voi interpretate mirabilmente la parte di " Rabbino 11 e 
di 11 Alfio. 11 

Durante la rappresentazione, alla quale assistevano tutti i Prin~ 
cipi e le Principesse reali, gli alti dignitari dello Stato, le dame 
di onore e parecchi lord che facevano una magnifica corona intorno 
alla veneranda Regina, nessuno applaudiva prima che ella avesse 
applaudito. E la Regina applaudì il 11 duetto delle ciliege 11 del~ 
l'Amico Fritz, e il preludio, il racconto, l'intermezzo e il brindisi 
di Cavalleria. 

Terminata la rappresentazione, il maestro Mascagni si voltò 
verso la Regina e in piedi fece suonare dall'orchestra il tradizio­
nale inno God save the Queen. 

All'una e mezzo, dopo una cena sontuosa, con treno speciale, 
il Maestro, gli artisti e l'orchestra fecero ritorno a Londra. 

Il giorno dopo la regina Vittoria inviò ai principali artisti 
che presero parte alla rappresentazione, delle magnifiche spille con 
brillanti. 

Il maestro Mascagni ricevette una splendida fotografia della 
Regina, di grandi proporzioni, entro una cornice d'argento, e fir­
mata: Vittoria, regina e imperatrice. È datata dal Castello di Windsor. 





"GUGLIELMO ~-RATCLIFF" 





La vita a Cerignola e l' istrumentazione del "Ratcliff" 
- Un periodo di grande attività del Maestro - Il ri­
torno a Milano - Un episodio in Galleria - Le preoc­
cupazioni per l'allestimento del " Ratcliff. " 

Le peregrinazioni artistiche all'estero e gli entusiasmi suscitati 
in Germania e in Inghilterra, come compositore e come direttore, 
non avevano distolto il Maestro dal fermo proposito di ripren­
dere in modo definitivo l'opera prediletta, il Guglielmo Ratcliff, 
ideata nella prima giovinezza, quando era allievo del Conserva­
torio di Milano. 

Parecchie esecuzioni al piano avevano suscitato negli ascol­
tatori una grande impressione. Edoardo Sonzogno, più degli altri, 
aveva intuito il valore grande dell'opera, e si era affrettato a rivol­
gere al Maestro sollecitazioni ed offerte. L'opera diretta dallo stesso 
autore avrebbe dovuto rappresentarsi, per la prima volta, a Milano, 
con un complesso artistico di ordine superiore. 

Mascagni, intanto, aveva fatto ritorno a Cerignola, e alla vita 
irrequieta, nervosa, affaticata delle sue tournées era succeduta la 
calma serena della sua casetta, dove, nella fede gagliarda dell'av­
venire, erano scaturite dal suo cervello le più belle ispirazioni. 
Salvo qualche rara e breve permanenza a Milano per intendersi 
col suo editore, molti mesi del 1893 e '94 egli visse a Ceri­
gnola e a Livorno, e furono mesi di intensa attività produttiva. 
Quel periodo di silenzio, così incompatibile col temperamento del 
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Maestro, aveva incoraggiato i suo1 avversan e suo1 sistematici 
denigratori. 

Serpeggiavano, qua e là, sui giornali, notizie tendenziose : non 
mancò nemmeno chi osò pubblicamente affermare che il " fenomeno 
mascagnano 11 aveva avuto una ben corta durata, che la vena del 
Maestro era esaurita, che Cavalleria rusticana aveva segnato il 
principio e la fine della sua stravagante carriera; che fimico Frilz 
e i 'l(anlzau, come non avevano resistito agli urti della critica, così 
si erano dileguati, sul nascere, dal favore del pubblico. 

E il pubblico, senza osare quasi di confessarlo, cominciava a 
dare ragione ai critici almeno in questo; che la ebbrezza degli 
straordinari successi della prima opera avesse nociuto alla sincerità 
e all'originalità dell'ingegno di chi la scrisse. E i maligni e gli 
invidiosi continuavano invece a sorridere, ripetendo in tono di 
canzonatura l'intercalare usato : 11 Ma quando è che Mascagni c1 
darà questo famoso capolavoro? " 

11 Ma i capolavori - dice Eugenio Checchi Iddio li 
soffia, quando ne ha voglia, nel cervello e nella fantasia dei pri­
vilegiati; non si ammanniscono all'improvviso, se alla pertinace chia­
mata della volontà non risponde l'inspirazione ribelle ; non se ne 
determina la apparizione a scadenza fissa, come una cambiale a 
tre mesi, a sei mesi, a un anno. L'artista non lavora e non pro­
duce col calendario davanti agli occhi : non obbedisce alle in­
gorde esigenze dei committenti, di negozianti, d'edit:>ri, di impresari. 
Egli si astrae dalle folle, vive al di fuori del mondo reale, non 
pensa agli applausi; ma tutto penetrato delropera sua, tenta d'im­
primerle qualche cosa di quel non so che di luminoso che ha 
regnato nella sua anima, pur disperando di raggiungere l'ideale di 
bellezza che ha vagheggiato, di toccare quel porto a cui indirizzò 
la vela dell'infiammato pensiero. Volerne seguire da vicino il viag­
gio, come fa la barca del marinaio che tien dietro al prudente nuo­
tatore, timoroso d'essere còlto dai crampi, è indiscrezione villana. 11 

Le memorie dell'epoca, ove i naturali limiti di questo lavoro 
non me lo impedissero, offrirebbero ai lettori un argomento di vÌvél 
curiosità. Quelle voci insidiose, da principio, avevano seccato il 
Maestro: il suo spirito polemico insorse per rispondere audace­
mente ai detrattori della sua personalità artistica : egli si sfogava 
con l'editore e con gli am1c1, respingendo con nobile fierezza le 
accuse: ma un po' per volta, più trenato alla lotta, aveva finito 
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per non curarsi più di quegli atteggiamenti ostili. E lavorava con 
lena crescente - non soltanto intorno al Ratcliff- la cui istrumen­

tazione procedeva rapidamente, ma intorno alla Vestilia, su libretto 
di Rocco de Zerbi, compiendo la marcia finale del primo atto, 
tutto il secondo atto e la romanza del quarto. E cedendo alle pre­
ghiere di Sonzogno, che lo aveva richiesto di un'opera sul tipo della 
Ca1Jalleria rusticana, compose, in pochi giorni, il melodramma che, 

.5"«ascagni - Franchetti - 'Puccini. 

nel marzo del 1895, veniva rappresentato pure alla Scala di Milano 
col titolo di Sil1Jano. 

Nel novembre del 1894, il maestro Mascagni, che aveva termi­

nato la istrumentazione del Ratcliff, e in gran parte anche quella 
del Silvano, lasciò Cerignola per recarsi a Milano e. preparare col­

l' editore l'andata in iscena delle due opere che sarebbero state rap­
presentate alla Scala durante la prossima stagione di carnevale. 

Le parziali esecuzioni al piano ~- fatte alla presenza di amici, 
di critici, di cultori di musica, - avevano consolidato nell'animo 

degli ascoltatori il giudizio nel valore grande dell'opera. 
Puccini e Franchetti che spesso si erano raccolti intorno a 

Mascagni ed avevano ascoltato con particolare interesse i brani 
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principali della nuova opera, avevano espresso sinceramente il 
loro entusiasmo, e la loro fede nel successo. 

Amintore Galli che era stato buon profeta e buon giudice al­
l' epoca del concorso Sonzogno, non esitò a dichiarare che il Ratclijf 
era la più bella opera di Mascagni. 

l preparativi per le due opere, procedevano frattanto alacre­
mente : - ciò che preoccupava di più era la scelta degli artisti, 
sopratutto quella del tenore, capace di cimentarsi in una parte così 
ardua come quella del n Guglielmo. 11 E molti dei più celebrati artisti 
del tempo furono interrogati ed esaminati, ma alcuni rifiutarono per 
impegni assunti, altri non parvero adatti a sostenere il grave peso. E fra 
la scelta degli artisti, l'allestimento scenico, la confezione dei costumi 
che dovevano essere riprodotti con la maggiore fedeltà storica, la 
riduzione al piano delle due opere, si arrivò al febbraio del 1895. 

L'annunzio delle due opere del Mascagni, dirette dallo stesso 
autore, fu accolto in Italia,- e specialmente a Milano- con grande 
favore: il preteso esaurimento artistico del giovane Maestro livor­
nese, rimaneva fortunatamente un ansioso e pio desiderio di quella 
coorte di mediocri, per i quali la rapida e fortunata ascensione 
del Mascagni costituiva un'offesa non facilmente perdonabile. 

A Milano, Mascagni era circondato dalle più vive simpatie. 
Anche i critici dei maggiori giornali, che abitualmente gli si erano 
mostrati arcigni, un po' per convincimento, un po' per certe sue frasi 
alquanto caustiche e pungenti, mostravano questa volta per lui la 
massima defer~nza. 

L'Albergo Milano, dove egli aveva stabilito la sua residenza, 
era divenuto il ritrovo abituale di quanti desideravano avvicinare 
il Maestro : i suoi professori del Conservatorio, i colleghi musicisti, 
gli artisti, gli innumerevoli ammiratori si compiacevano di parteci­
pare alle sue conversazioni, sempre brillanti, animate, suggestive. 

Avvicinandolo, molti di coloro che non avevano trascurato 
occasione di parlar male del Maestro, di divulgare sul suo conto 
le voci più strane e più contradittorie, di attribuirgli le più stra­
vaganti eccentricità, finivano per persuadersi che tante leggende 
sparse intorno al Maestro per attenuare la sua fama, per diminuire 
il suo valore, non avevano fondamento. 

Una sera Mascagni passò un brutto guaio. Si trovava al Biffi 
con diversi amici. Parecchi artisti russi, capitanati dall'impresario 
del Teatro Imperiale di Odessa, lo riconobbero. Il Maestro fu 
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preso m mezzo a tutta quella gente che cominciò a gridare a squar­
ciagola: Viva Mascagni! viva Mascagni! La Galleria echeggiò di 
queste grida, molti curiosi si fecero intorno; il Maestro si vergo­
gnava come un ladro e cercava di allontanarsi. Ma non vi riuscì, e 
dovette, per forza, unirsi a quella schiera di rumorosi ammiratori. 

Edoardo Sonzogno se la svignò, seguito da tutti i suoi amici, 
e Mascagni dovette rimanere con quei bei tipi, sotto gli occhi 
indiscreti di tanti curiosi maligni. Intanto quegli energumeni di 
russi cominciarono a chiedere champagne e ne bevettero parecchie 
bottiglie, gettando poi ogni bottiglia vuota in mezzo alla Galleria 
che rimbombava. La gente rideva e sghignazzava e il Maestro 
si sentiva morire. Cercò di persuadere quei pazzi che certe grida 
e certi atti non erano permessi ; era peggio che parlare al muro: 
quelli, accesi in volto, continuarono a rivolgergli parole di lode in 
tutte le lingue: italiano, francese, russo, e a bere allegramente. Edoardo 
Sonzogno ebbe, alla fine, pietà del Maestro e mandò Leopoldo 
Mugnone a chiamarlo. Questi, a sua volta, fu afferrato e costretto a 
bere, ma riuscì a porsi in salvo, mentre Mascagni continuava a 
rimanere fra quella gente. Finalmente si avvicinarono due impie­
gati della Casa Sonzogno, i quali cominciarono a gridare : Viva 
la Russia! 'ViVa l'arie italiana! Fu un delirio, i cappelli volavano 
per aria, parte dei tavolini si capovolsero con immenso fracasso: 
il Maestro colse quel momento e riuscì a... squagliarsi. 

Ricordando tale episodio, a tanti anni di distanza, Mascagni 
riprova lo stesso senso di disgusto che la scenata gli procurò quella 
sera del gennaio 1895 sotto la Galleria. 

Una delle caratteristiche del suo temperamento è la avver­
sione verso tutte le manifestazioni rumorose, le dimostrazioni della 
folla, fuori del teatro. Quel sentirsi abbracciato, sballottato, circon­
dato da ammiratori eccessivamente entusiasti, produce nel suo spi­
rito una specie di irritazione, dalla quale non riesce a dominarsi. 
E in molte circostanze della sua vita attraverso i suoi viaggi trion­
fali, egli non seppe mai resistere al bisogno imperioso ed invin­
cibile di sottrarsi alla folla plaudente nelle strade e nelle piazze. 

Intanto il tenore del Ratclif era stato trovato. Il De Negri, 
che aveva creato a Milano il " T annhausser n e il " Sigmund n nella 
W alkyria, fu ritenuto a giusta ragione il più adatto, fra i tenori, a 
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rendere con la voluta energia di mezzi e drammaticità di accenti 

il romantico ed eroico personaggio del Ratcl iff. 
Per la parte di " Maria 11 era stata scelta Adelina Sthele, che 

Verdi volle che fosse la prima interprete della 11 Nannetta 11 nel Fal­
staff; per quella di 11 Margherita 11 Mascagni si era assicurato il con­

corso prezioso della Renée Vidal, che incarnava in tutte le ca­

ratteristiche il tipo della nutrice pazza del dramma Heiniano : voce 

poderosa, figura imponente, espressione tragica. 

Erano pure stati scelti dall'autore, per la rispettiva parte, il 

basso Scarneo, dai magnifici mezzi vocali ed interprete efficacis­

simo, il baritono Pacini, un 11 Mac Gregor " che non ebbe rivali, e 

il De Grazia. Anche le parti secondarie erano eccellenti. 

Durante le prove, che si svolgevano sotto la direzione del Mae­

stro, le speranze di un successo grande, decisivo per la sua carriera 

di compositore - proclamato ormai come il capo della giovane 

scuola italiana si andavano sempre più consolidando nel suo animo. 

Ed ecco in proposito che cosa Mascagni scriveva pochi gwrm 

avanti la prima rappresentazione ad Eugenio Checchi: 

Una voce interna mi susurra continuamente nell'anima che il1(atcliff 
farà una grande impressione. Qualche volta, quando sono solo nel mio stu­
dio, o quando sul palcoscenico suono e canto gli strazianti dolori della 
povera pazza n Margherita, n sento strozzarmì la voce dal pianto, e mi 
intenerisco alle dolci espressioni della buona 11 Maria 11 e mi esalto al­
l'audacia deir infelice 11 Guglielmo. n lo non vivo, non ho mai vissuto 
che per il mio Ratcliff. Oh quanto vorrei che il pubblico penetrasse nel 
concetto misterioso del poeta l Allora, allora sarei certo del successo. 

Il genere della musica è abbastanza speciale; non vi sono quasi 
mai pezzi staccati; r indole generale è la continuazione dell' idea musi­
cale che segue il dramma. Gli artisti dovranno mettere a dura prova 
i loro polmoni, non per la tessitura delle voci, ma per la prolungata 
continuità di canto, dovuta ai versi sciolti della traduzione di Maffei 
o meglio dell'originale di Heìne, giacché la traduzione è quasi letterale. 

In tutto il lavoro avrò tagliato un centinaio circa di versi. Però non 
sara lungo. Saranno a un dipresso due ore e mezzo di musica. 

L'opera fu rappresentata la sera del 16 febbraio alla Scala. 

Del grande avvenimento la stampa italiana ed estera avevano vo­

luto occuparsi inviando i propri critici ed i propri rappresentanti. 

L'attesa era vivissima, più che non ebbe a verificarsi a Milano 

per le altre opere arrivate di seconda mano. 



Le adiacenze della Scala erano state invase, prima ancora 
della rappresentazione, da una folla enorme ed ansiosa di cono­
scere l'esito della battaglia che si combatteva quella sera da Pietro 
Mascagni nel nome dell'arte italiana. Allo spettacolo assistevano 
Puccini, F ranchetti, Gomez. 

E, per unanime giudizio di pubblico e di stampa, il Maestro 
fu dichiarato vincitore. 

Ma prima di parlare del successo decretato al 'l(atcliff dal­
l' assemblea intellettuale della Scala, sarà opportuno far precedere 
brevi cenni sul contenuto del libretto ed il valore dell'opera mu­
sicale. 





La tragedia di Enrico Heine e il suo significato psico­
logico - La concezione musicale di Pietro Mascagni 
- La rappresentazione alla Scala e il grande suc­
cesso dell'opera - I giudizi della stampa italiana 
ed estera - Un grande banchetto in onore del 
Maestro. 

Fu nel gennaio del 1822 che Enrico Heine diede alla luce 
un primo abbozzo di dramma che intitolò Villiam Ratcliff, tra­
gedia in un atto. V enne pubblicato contemporaneamente al famoso 
Intermezzo lirico, succeduto a breve distanza al non meno celebre 
Libro dei canti. Heine non contava che ventidue anni al momento 
di quella pubblicazione. 

Questo fatto è importante, perchè serve a spiegare molte cose. 
Prima di tutto che questo lavoro, che l'autore chiamava più tardi 
ballata drammatizzata, è alquanto difettoso dal punto di vista dram­
matico puro, se ne eccettui la plasticità armoniosa dei versi, nel­
l' arte dei quali il poeta era già maestro. 

Ma la cosa più confortante è che egli, il quale doveva più 
tardi diventare così acerbo avversario e flagellatore del romanti­
cismo germanico, in questa tragedia si mostra completamente mate­
riato da quella tendenza dell'epoca. Crediamo difficile riuscire in 
un minor numero di pagine ad accatastare maggior corredo ed 
apparato romantico di quanto ne sfoggi il giovane poeta tedesco 
nel suo Ratcliff. 

Non mancano nè cavalieri, nè banditi, nè gotici manieri, nè 
taverne di ladri, nè spaventose bufere, nè scene grottesche e sel­
vaggie, nè apparizioni di spettri, nè duelli, nè omicidi, nè suicidi. 



Si direbbe che l'Heine abbia voluto fare con esso, brevemente, 
la ricetta del dramma romantico. Ci si sente dentro l'influenza po­
tente del genio scapigliato e ribelle di Byron, e come un'eco dei 
Masnadieri di Schiller. E difatti Guglielmo Ratcliff, apparisce come 
una copia sbiadita di Carlo Moor. Anche Guglielmo, indignato alla 
vista di tutte le ingiustizie sociali di cui è vittima, diventa un fe­
roce masnadiero ed innamorato della figlia di lord Mac Gregor, ri­
vale ed uccisore del padre suo; ammazza successivamente due fidan­
zati di lei, Duncan e Macdonald. Abbattuto a sua volta in uno 
scontro dal terzo fidanzato, lord Douglas, al quale aveva prima 
salvato la vita, e da questo cavallerescamente risparmiato, decide 
di andare in persona a rapire l'amata all'amplesso dello sposo. 

Ma trovatala riluttante a seguirlo nella fuga, la uccide perchè 
non sia d'altri: col medesimo ferro insanguinato toglie la vita al 
padre di lei accorso in aiuto, e così vendicato dei torti subiti e non 
potendo sopravvivere all'amata, si uccide egli pure con un colpo 
di pistola. 

Che il giovane Heine desse una certa importanza a questa 
sua tragedia lo si rileva dalle due dediche premesse all'edizione 
tedesca, una delle quali termina con questi due versi caratteristici 
che nella traduzione del Maffei suonano così: 

lo morrò: morrà meco il mio nome, 

Ma su quest • opra non potrà l' oblìo 

Ma quel che reca un po' di sorpresa si è il vedere come 
Heine conservasse, anche molti anni dopo, una specie d'indulgenza 
paterna, di simpatia non dissimulata per questa sua tragedia gio­
vanile e tanto meno imperfetta, malgrado tutto. 

Trent'anni più tardi, infatti, e cioè nel 1851, in una prefa­
zione, quasi per giustificare, in qualche modo, agli occhi suoi, lo 
scarso successo di quell'opera al suo apparire, mentre l'Intermezzo, 
pubblicato insieme, raggiungeva una straordinaria popolarità, scri­
veva: 

11 A buon diritto, faccio posto nella presente raccolta delle 
mie poesie a questa tragedia, perchè essa rappresenta un impor­
tante documento nel processo evolutivo della mia vita poetica. Essa 
ne sintetizza il periodo rivoluzionario che si manifesta molto incom­
pletamente e oscuramente in Dolori giovanili e nel Libro dei canti." 



Il giovane autore che qui, con incerta e maldestra lingua, bal~ 
betta appena le fantastiche voci della natura, là invece, nel Ratclijf, 
parla un linguaggio ardit) e consapevole, e dice apertamente la sua 
ultima parola. 

Questa parola fu, fino d'allora, un grido di liberazione, al cui 
rimbomb8 i volti emaciati dalla miseria s'infiammarono e i rubi~ 

~ascagni Fr.:mcheiti - 'Puccini. 

condi favoriti dalla fortuna allibirono. Sul focolare dell'onesto Tom 
nel Ratcliff brontola già la pentola della grossa questione in cui 
ora, mille maledetti cuochi, tuffano i loro mestoli, e che quotidia~ 
namente trabocca spumeggiando. 

Un uomo singolarmente fortunato è il poeta : egli vede le fo­
reste di quercie, che ancora sonnecchiano nelle ghiande, e tiene 
discorso con le generazioni che non sono ancora nate. Esse gli mor~ 

morano i loro segreti, ed egli li divulga per le pubbliche piazze. 



Ma la sua voce va soffocata negli assordanti schiamazzi delle pas­
sioni del giorno : pochi lo ascoltano: nessuno lo intende. Federico 
Schlegel chiamava lo storiografo un profeta che guarda indietro nel 
passato: si potrebbe, a maggior ragione, dire del poeta che esso è 
uno storiografo i cui occhi penetrano nel futuro. 

" Io scrissi il William Ratcliff a Berlino, sotto i CC'igli, ne­
gli ultimi tre giorni del gennaio 1821 , quando il sole comin­
ciava a riscaldare, con una certa tepida compiacenza, i tetti co­
perti di neve, e gli alberi tristemente sfrondati. Lo scrissi tutto 
d'un fiato, e senza brutta copia. Mentre scrivevo, mi pareva di 
udire sovra il mio capo un fruscio, simile al frullo d'ali d'un uc­
cello. Quando ciò raccontai ai miei amici, i giovani poeti berlinesi, 
essi si guardarono l'un l'altro in aria stupita, e mi assicurarono ad 
una voce, che a loro non era mai successo nulla di simile. n 

T ullo Massarani, il coscienzioso ed erudito critico che primo 
fece conoscere l'Heine agli Italiani, col suo studio Enrico Heine 
e il movimento letterario in Germania, apparso la prima volta nel 
luglio del 1857, così si esprime a proposito del Ratcliff: 

11 In una luce bieca, alla Shakespeare, vi comparisce quella 
stessa avventura d'un amore:! tradito, che Heine ha narrata già e 
lamentata come sua propria : e le smanie di Ratcliff somiglian troppo 
a quelle di Heine, perchè sia possibile discernere a lungo il per­
sonaggio dal poeta: ma qui le tempeste dell'anima, anzichè scio­
gliersi in patetiche nenie, prorompono in gagliarde invettive: e le 
invettive insieme con la fanciulla infedele tempestano la superba 
e odiosa famiglia, la bugiarda e non meno odiosa società : Heine 
o Ratdiff poco importa, non vuoi rassegnarsi ad essere un pallido 
incompreso, un querulo trovatore a zonzo pei chiari di luna: ma 
si getta, come il Moor di Schiller, cogli insorti che accusano la 
società di matrigna, e ai potenti butta in viso la minaccia che 
freme sotto alle lisciature della civiltà contemporanea. 11 

In un altro studio, apparso in Italia nel 1894 intorno ad Heine, 
Casimiro V arese ci dà queste notizie del Ratcliff: 11 Tradotto da 
Andrea Maffei, fu esso presentato prima a Milano, dove il pubblico 
lo tollerò per rispetto all'illustre e venerando traduttore, che assi­
steva alla rappresentazione; poi a Firenze, dove, se la memoria 
non ci inganna, ebbe sorte assai peggiore. È vero però che la ra­
pida e forte azione drammatica di questa tragedia, e la verità del 
colorito locale le dànno una certa attrattiva." 



Ora è appunto la traduzione italiana del Maffei che costi­
tuisce il libretto sul quale il maestro Mascagni ha scritto la sua 
opera. È quindi uno dei pochi casi, in cui il compositore di mu­
sica, invece di ricorrere alle riduzioni più o meno contraffatte e 
grottesche, si attacca direttamente alla fonte originale del poeta, e 
si accinge a gareggiare con lui nella estrinsecazione degli identici 
sentimenti per ottenere con un'arte affine i medesimi effetti. 

Certo, se v'è un dramma originale che si presti ad essere mu­
sicato nel testo, quello dell' Heine è singolarmente indicato: non 
solo per la bellezza dei versi che il traduttore ha cercato di assi­
milare, ma altresì per la fantastica poesia del soggetto, per la va­
rietà delle situazioni, e per l'enfasi e l'esaltazione dei sentimenti 
che vi sono espressi. 

Guglielmo Ratcliff, come concezione, è anteriore a tutti i la­
vori del Mascagni, Cavalleria compresa, e ci riporta ai primi tempi 
che Mascagni passò nel Conservatorio milanese, all'epoca dei feb­
brili entusiasmi, delle grandi e genuine impressioni letterarie e poe­
tiche, le quali giungono al cuore e alla fantasia senza il tramite 
di alcuna preoccupazione ; epoca che raramente ritorna e alla quale 
si ripensa mestamente per tutta la vita. 

Leggere la tragedia di Heine, vederne svolgere davanti la sua 
mente le romantiche sanguinose figure, subirne il fascino penosa­
mente dilettoso, udirne come in un sogno gli accenti truci ed ap­
passionati, essere insomma in preda ad una specie di fervorosa osses­
sione d'arte, fu l'affare di pochi giorni. 

Ed egli non guardò altro: la strada gli pareva segnata, ardi­
tamente si pose su di essa, non lo spaventò il verso incolto con le 
perifrasi e con le ridondanze del Maffei, che se rendono vivamente 
il colore della tragedia di Heine, sono però ciottoli acuti, come 
dice lppolito V aletta, nel periodo musicale; non si chiese se oltre 
la pesantezza dell'endecasillabo togato, il gusto del giorno avrebbe 
accettato quel sanguinoso fatalismo e la melanconia di quell'eca­
tombe sulle scene e dietro le quinte. Il pubblico e, forse, anche il 
successo erano l'ultima delle preoccupazioni di Mascagni in quel 
tormentoso ribollimento del suo cervello: egli sentiva così fortemente, 
che non ebbe pace finchè non ebbe messo in carta alcune scene 
della tragedia. 

La composizione del Cftatcliff non durò certo da quel primo 
momento fino alr epoca in cui venne rappresentata alla Scala: ma 



interrotta spesso e p01 npresa, mai venne meno per Mascagni la 
seduzione di quelle sceniche figure, mai egli credè di poter rinun­
ziare alla interpretazione della tragedia, divenuta per lui come per 
l' Heine la figlia prediletta del suo pensiero, e nei tempi più asso­
lutamente trionfali del realismo della Ca'\Jalleria, egli non provò 
alcun bisogno di abiurare alla saldezza delle sue convinzioni in pro­
posito de11{atcliff e nella sua precisa forma originale, senza che mani 
di inesperti poetastri, sotto pretesto di smussame le angolosità, lo 
riducessero a volgare, e più o meno convenzionale libretto. 

Questa fede vivissima è qu.ella che ha salvato Ratcliff nel 
lungo periodo di sosta, ripudiando recisamente quando si trattava 
del suo Ratcliff, ogni cambiamento di visuale della luce, sotto la 
quale l'aveva per la prima volta intravisto; Mascagni, in certo modo, 
lo isolò nel suo pensiero, lo pose all'infuori di ogni dubbio sulla 
sb'ada da battere sul teatro, sec:)ndo le sicure indicazioni del pub­
blico, e le incerte e spesso sbagliate indicazioni della critica pet­
tegola e barbassora. La visione di Ratcliff non fu annebbiata 
mai: e così l' opera si è presentata sulla scena con due preziosi 
attributi che, istintivamente, sono intuiti dal pubblico e favorevol­
mente lo dispongono, per quanto esso appaia talora dispotico nei 
suoi gusti, e cioè con la spontaneità e con la sincerità. 

Fortemente plasmato da capo a fondo, con poche soluzioni 
di continuità e senza concessioni al volgare, Ratcliff incatena la 
attenzione fin dalle prime misure dell'antefatto strumentale che si 
eseguisce a sipario calato e nel quale è intercalata la 11 canzone di 
Margherita, 11 la vecchia demente nutrice di Maria : questo antefatto, 
il commento orchestrale del tragico destino di Mac Gregor e dei 
Ratcliff, è efficacissimo ed originale per concetto e per struttura. 

La prima parte del primo atto è notevole, sia per la preci­
sione d'impostazione dell'ambiente, qualità che trovasi felicemente 
conservata in tutta l'opera, sia per l'abilità di far passare l'ende­
casillabo. Era grave il pericolo di cadere nell'esagerazione od 
almeno nello sforzo : il compositore l'ha evitato completamente. 

L'ingegnosità di Mascagni nell'applicare al testo preciso della 
versione di Andrea Maffei le frasi musicali, difficilmente potrà ve­
nire superata: la prova di musicare il verso sciolto altri l'ha tentata 
ed altri sta tentandola, ma la riuscita è sempre dubbiosa, e da questo 
lato la partitura mascagnana può portare un notevole contributo ai 
futuri studi sulla metrica musicale. 





E bisogna riconoscere che è duplice l' importanza del nuovo 
fatto che ci presenta Ratcliff. Anzitutto Mascagni ha superato lo 
scoglio senza spezzare nè rompere le frasi musicali, anzi dando loro 
più costante armonia di contorno di quello che si trova, per esem­
pio, nei Rantzau. In secondo luogo, con criterio personale giustis­
simo nel modo di contemperare fra loro, direi quasi di dosare le 
parole e la musica, Mascagni ha, certo non inconsciamente, dato 
alla produzione di Heine maggiore intensità d'effetto scenico, come 
opera musicale almeno. 

Se ben si bada, invero, nell'atto primo, la "descrizione di Lon­

dra " e tutta la satira alla mollezza dei tempi e agli usi dei citta­
dini, sfilano rapidissimamente sul canovaccio musicale, così che la pro­
lissità forse soverchia ne è corretta, ed il "racconto di Mac Gregor, n 

pesante, è abilmente attenuato. 
Nell'atto terzo è impossibile negare uno squilibrio di azione 

scenica, tutto riducendosi alle peripezie di un duello: eppure qui 
ogni parola è pesata e commentata, con genialità e profondità di 
sentimento, e nel monologo, anzi nei due monologhi di "Ratcliff n 

scaturisce una vera ricchezza di varia e continua ispirazione, e sem­
brano pigliar corpo i fantasmi all'occhio dello spettatore come lo 
prendono a quello dell'attore, costituendo un quadro musicale d'in­
negabile valore potente e personale, che brilla colà appunto dove 
poteva sembrar maggiore il pericolo per la tempra dell'autore di 
Cavalleria rusticana. 

All'effetto di questo terzo atto tutto concorre, e si comprende 
come esso abbia segnato il punto culminante nel grandioso e serio 
successo che Ratcliff ottenne alla Scala, e che fu seguito più tardi 
da ampie riconferme da per tutto. 

n preludio descrittivo del temporale, l'interludio e la chiusa 
dell'atto incastrano strumentalmente un seguito di pagine quali Ma­

sca~mi non aveva per anco scritte. 
L'unico appunto che si può muovere al compositore in questo 

atto, pur riconoscendo l'elevatezza del suo ideale, la personalità 
del suo stile, la bravura della tecnica ed una cura nello strumen­
tale, che non si trova nelle sue opere precedenti, è una leggera 

enfasi. 
Come fluidità, il gioiello dell'opera è l'atto secondo, che si 

apre con una pittura d'ambiente oltremodo caratteristica : i vari mo­
menti dell'azione si succedono coloriti con una tavolozza smagliante 



e con una notevole originalità, per conchiudere ad un finale deli­
catissimo di una magnifica semplicità di linee. 

Forte in arcione, Mascagni, anche in questo atto si mantiene 
all'altezza raggiunta nei precedenti, ed un'analisi minuta potrebbe 
anche qui segnare una bella quantità di trovate e specialmente 
rilevare la costante serietà di estetico intento, che nobilita l'arte 
del compositore. 

Qui lo sforzo è ancora più grave nel collegare fra di loro i 
pensieri melodici e nel contenere l'epica terribilità dell'azione, e 
passa come un fugace baleno, radiosamente lumeggiato, r istante 
di felicità che sogna Guglielmo, quando la pietà di Maria e il 
sentimento atavico dell'amore sembrano illuderlo, come I' ultimo 
sorriso per un moribondo, sul suo avvenire. 

Qui riceve ancora maggiore risalto la figura della vecchia 
Margherita, ed il racconto suo, che è il perno di tutta la tragedia, 
quantunque già udito nella parte sostanziale dell'orchestra, acquista 
una particolare plasticità. La catastrofe poi piomba rapida, ineso­
rabile, mentre la demente farnetica davanti al sanguinoso spetta­
colo che riproduce quello terribile, pel quale perse la ragione. 

Accennato così per sommi capi ai punti essenziali del Ratcliff, 
c1o che importa sostanzialmente notare è che nel seguire una via 
di espressione drammatica, ben più alta di quella alla quale aveva 
altre volte accennato, Mascagni non ha abdicato alle sue personali 
qualità. 

Alcuni procedimenti di progressioni tonali, talune perorazioni, 
certe stranezze di giro della frase melodica, certe bizzarrie armo­
niose ardite, avevano fatto in parte la fortuna del popolarissimo 
primo suo lavoro, ed erano subito entrate nel dominio di cento 
usurpatori: i fautori anzi avevano addirittura proclamato questo 
arsenale di mezzi la " maniera mascagnana, " come se il Maestro 
non avesse ben più forte costituzione artistica. 

Mascagni non morse all'amo nemmeno nel lungo periodo del 
ritocco del Ratcliff; schivò di affermare questa sua proclamata 
maniera con esagerazioni che sarebbero state fatali : mirò anzi alla 
sobrietà ed alla costante misura, non ripudiò quello che noi chia­
meremo non maniera, ma metodo ; ma essenzialmente scrisse sotto 
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la viva ispirazioae, assurse a più alte idealità, e cercò largamente 
i coefficienti della nuova forma dell'arte, senza scrupoli e senza 
predilezioni. 

Egli portò nell'interpretazione di Heine una preziosa limpi­
dità di temperamento: doveva far risaltare l'elemento umano, e 
l'elemento ultrasensibile, così curiosamente alternato in quel dramma 
che è tutta riflessione psicologica, e lo fece con una copia no­
tevole di idee melodiche, disposte con grande abilità di chiaro­
scuro e che diventano man mano motivi tematici, sui quali la 
sostanza intima dell'opera si impronta e si allarga. 

Senza un concetto estetico superiore e senza una forza intima 
personale di grande espansione artistica, la 1(omanza drammatica, 
che Heine pubblicava a Dusseldorf e poi aspramente criticava, 
non sarebbe passata vivificata nel mondo musicale. 

Questo 1(atcliff resterà nella storia come un documento di 
arte sincera, e deve essere messo con piena soddisfazione all'attivo 
dell'arte e di Mascagni, il quale meglio non poteva dimostrare i 
lunghi suoi entusiasmi per la tragedia di Heine e di essere supe­
riore a tutti i coefficienti non artistici che ne crearono la fama e 
lo circondarono di gloria. 

Per dare un'idea della importanza dell'avvenimento, basta ri­
cordare che dall'ufficio telegrafico appositamente istituito in una delle 
sale del massimo teatro Scaligero, furono spediti la sera del 16 feb­
braio 1895, quattrocentottanta dispacci, specialmente a Parigi, a Lon­
dra, a Berlino, a Vienna, a Monaco, a Madrid, a Lisbona e perfino 
nelle due Americhe, tutti constatanti il grande successo dell'opera. 

La stampa milanese, e particolarmente il Corriere della sera, e la 
'Perseveranza, pur accennando ai pregi notevoli di questo Ratcliff 
che rivelava un magnifico progresso nella produzione mascagnana, e 
segnava un nuovo orientamento del Maestro verso una forma più 
moderna di melodramma, fece qualche riserva per ciò che si 
riferiva al libretto, alla difficoltà grave, e pure superata, di mu sicare 
degli endecasillabi, senza sfuggire però ad una tinta talora ecces­
sivamente grigia ed uniforme. Ma gli autorevoli critici dei giornali 
citati, e fra cui il Colombani, immaturamente rapito all'affetto dei 
colleghi, confermarono, alla seconda e alla terza recita, che ogni ul-
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teriore audizione palesava nuove e più fulgide bellezze; che l'o­
pera in sè, per le sue intrinseche qualità, non era di quelle che si con­

cedono alla immediata comprensione ed ammirazione del pubblico. 
Il Secolo, appunto perchè erasi trovato in condizioni di appro­

fondire, più che ogni altro giornale, il valore dell'opera, pubblicò 

il giorno successivo un articolo analitico, in cui, con grande preci­

sione e con grande competenza, si esaminavano le singole parti 

dello spartito. 

La Gazzetta del Popolo di T orino così SI espnmeva: 

Guglielmo Ratcliff è giudicato generalmente il trionfo di un mu­
sicista che aggiunge alla vena dimostrata nella Cavalleria, la dottrina 
acquistata con lo studio e coll'arte. 

Il Secolo XIX: 

Con questo suo lavoro Mascagni prende posto fra quei ranss1m1 
maestri che accoppiano le facoltà artistiche al talento melodico. È una 
nuova vittoria di Mascagni e dell'arte italiana. 

Il Ca.ffaro, in un lungo articolo, affermava che il Maestro si era 

rivelato sotto un nuovo aspetto, ormai più nobile, e che il 1{atcli.fJ 
era una affermazione più importante dell'ingegno del Mascagni. 

Nel Fanfulla, Eugenio Checchi così scriveva: 

Pietro Mascagni ha vinto una grande battaglia. È la verità. L'ar­
gomento sarà giudicato più o meno opportunamente scelto; certo è che, 
di una vera tragedia drammatica, senza aiuto di rime e di metri lirici, 
Pietro Mascagni ha fatto una grande opera musicale. 

La 1{iforma constata il grande e reale successo ottenuto dal­

l' opera, successo tale che il Maestro non aveva mai sperato. Facendo 

la cronaca della serata, aggiunge che dopo il " racconto di Douglas, 11 

il pubblico si scosse, vergognandosi della sua freddezza, e l' entu­
siasmo schietto proruppe negli altri tre atti. 

Il Mattino di Napoli scrive che, con quest'opera, Mascagni 

segnò, in avanti, orme profonde e decisive. 

Il ]ournal, la ]ustice, il 'Vollaire, l' lntransigeanl, l' Esta.ffette, 
l'Eclair annunziarono al pubblico francese, con parole assai lusin­

ghiere, l'entusiastico successo del 1{atcliff. 
La Neue Freie Presse, dopo aver reso omaggio a Mascagni, 

la cui feconda vena ispiratrice si è manifestata con una ricchezza 



prodigiosa nel nuovo spartito, rileva il grande sviluppo dell' òrche­
strazione in confronto delle altre opere. 

Il Frendenblatt dice che Mascagni si rivela grande maestro 
nella invenzione melodica e nella profonda sapienza della istrumen­
tazione. Egli è il vero innovatore del dramma musicale italiano. 

Il Lokal finzeigher dice che le previsioni del pubblico furono 
di gran lunga superate fino dal primo atto. La musica attesta l'im­
menso progresso fatto dal giovane compositoret tanto per la padro­
nanza dell'istrumentazionet quanto per la profondità del sentimento 
e la ricchezza della melodia. 

Il Tageblatt chiama il 'R.,atcliff una composizione ardita di rare 
bellezze foniche. 

Il Kleines }ournal osserva che la vittoria del genio mascagnano 
fu completa. 

Il ?ester Lloyd, in un bellissimo feuilleton, analizzando la splen­
dida bellezza dell'opera, chiama il Ratcliff il capolavoro di Ma­
scagm. 

Il :l'{ewes }ournal scrive che Guglielmo 'R.,atcliff è una so­
lenne e grandiosa affermazione del genio di Mascagni, che risplende 
quale una stella di prima grandezza nel cielo dell'arte. Egli si è 
rivelato insieme un compositore magnifico, e un direttore d'orchestra 
straordinario. 

Tutte le personalità artistiche di Vienna e Berlino mandarono 
in quella occasione telegrammi, lettere e biglietti di congratulazioni 
a Mascagni, e tra coloro che si felicitarono, vi fu pure l'ambascia­
tore Nigra, che serbò sempre pel Maestro una viva ammirazione. 

Tra le manifestazioni pervenutegli da ogni p<ute d'Italia e dal­
l'estero, una delle più gradite fu il telegramma del Sindaco di Ceri­
gnola, annunziante che, diffusasi la notizia del trionfo del 'R.,atcliff, tutta 
la cittadinanza entusiasta percorreva la città inneggiando a Mascagni. 

E il Maestro si affrettava a rispondere al sindaco cav. Cannone: 

Il pensiero che Cerignola condivide la mia letizia, in questo mo­
mento, mi ha profondamente commosso. Abbiatevi tutto il sentimento 
del mio animo grato. 

L'esitot veramente entusiastico, del Ratcliff la sera del 16 feb­
braio 1895 alla Scala di Milano, era tanto più significante, in 
quanto, a causa della indisposizione della Vidal, per la quale la 
prima recita era stata già rimandata, la parte di " Margherita " fu 



assunta, all'ultima ora, all'improvviso, da un'altra artista, la signora 
Della Rogers, che, dopo aver cantato la famosa " aria della pazza " 
al primo atto, non ebbe la forza di cimentarsi al quarto. E d'ac­
cordo col Maestro, si rinunziò a quella scena. 

Malgrado, dunque, tale contrarietà e malgrado anche il latente 
proposito da parte di taluni, che non seppero mai rassegnarsi alle 
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vittorie del Maestro, di rimpiccolire in qualche modo il successo, 
l'opera ebbe lietissime sorti. 

Ed il successo, come gli stessi giornali avevano preveduto, 
andò sempre più aumentando; le repliche, e furono sedici, ebbero 
luogo con tale concorso di pubblico, da superare ogni più lieta 
previsione di Sonzogno, che in quell'anno aveva assunto per proprio 
conto la gestione del teatro. 

Dopo la dodicesima rappresentazione che si svolse come sempre 
fra il più schietto entusiasmo del pubblico, al ridotto del Teatro 
della Scala, venne offerto al maestro un banchetto, al quale parte~ 
ciparono centosettanta commensali. Vi erano fra essi poeti, letterati, 
artisti, critici, impresari teatrali, editori stranieri, ed i maestri di musica 
Leoncavallo, Samara, Buzzi-Peccia, Giordano, Cipolloni, Anzoletti, 
Appiani, Saladino, e poi Ricordi, Sonzogno, Treves, Marco Praga, 
Luigi Illica, il comm. Erba e l' on. Guerci. 
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Alla tavola d'onore stava Pietro Mascagni, fra il sindaco Vigoni 
ed Edoardo Sonzogno: seguivano la signora Sthele, la Vidal, la 
Rogers e tutti gli altri interpreti del Ratcliff, meno il De Negri, 
trattenuto a casa dal cattivo tempo. 

La riunione non poteva riuscire più brillante. Furono pronun­
ciati parecchi discorsi in onore del Maestro, esprimendo tutti gli 
oratori I' augurio che il Silvano, l'altra opera da rappresentarsi 
durante la stagione in corso, segnasse pel Maestro un trionfo non 
meno grande del 'R.,atcliff. 

E a tutti gli oratori e alle oratrici, perchè anche la signora 
Vidal e la signora Sthele vollero portare il loro saluto, il Mae­
stro rispose con una sfilata di riuscitissimi bons mols che solleva­
rono la più clamorosa ilarità, terminando con un ringraziamento a 
tutti coloro che, in occasione del Ratcliff, lo avevano così affettuo­
samente coadiuvato. 

Al Maestro venne offerto un magnifico album, clie conserva 
ancora fra i suoi più cari ricordi, contenente le firme di tutti coloro 
che avevano partecipato al banchetto. 
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" Silvano " - Il romanzo di Alfonso Karr e il libretto di 
T argioni- T ozzetti - Il riavvicinamento a " Caval­
leria rusticana '' - Pregi e difetti dell'opera. 

Silvano, nella feconda produzione del Mascagni, figura tra le 
opere minori. Fu scritta in poco tempo, perchè Edoardo Sonzogno 
che nel 1895 avea assunto la direzione della Scala, poneva come 
patto alla rappresentazione del Ratcliff, la consegna di un'opera 
in due atti. In realtà essa era stata ideata diversamente. Il libretto, 
tolto da un interessante romanzo di Alfonso Karr, dal titolo Ro­
mano, aveva proporzioni più vaste. Ma mancò, all'ultimo momento, 
il consenso alla riduzione del romanzo, e pur restando la linea es­
senziale del dramma, il libretto di T argioni-T ozzetti, venne sfron­
dato di parecchie parti accessorie e trasformato in modo che i prin­
cipali brani scritti dal Maestro restassero inalterati. Ma molta musica 
bellissima ed ispirata, andò pur troppo perduta. 

L'azione drammatica si svolge egualmente gagliarda e violenta, 
ma la successione logica degli avvenimenti, rileva, talora, a causa 
dei tagli compiuti, passaggi troppo bruschi e rapidi a danno di quel­
l'unità organica, che seguendo fedelmente il romanzo di Alfonso 
Karr, era stata raggiunta. 

Silvano, un giovane pescatore, divenuto per dissesti finanziari 
contrabbandiere, sfugge alla giustizia punitiva, riparando fra le mon­
tagne. Durante la sua assenza, Matilde, la giovane fidanzata, si lascia 
sedurre dalle promesse di Renzo e cede . 
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All'inizio dell'azione, mentre le gaie acquaiole del paesello 
stanno cantando presso la fontana, Matilde, chiusa nella sua stan­
zetta, ricorda con dolore il fallo commesso e si dispera pensando 
che il suo Silvano, il cui ritorno è imminente per l'ottenuta grazia, 
abbia presto a conoscere la dolorosa verità. 

In sostanza, ella non ha cessato mai di amare Silvano e odia 
profondamente Renzo che ha abusato della sua debolezza. 

Il ritorno del fidanzato non si fa attendere. Silvano penetra 
nella stanza, e, raggiante di gioia per la libertà riacquistata, stringe 
teneramente al cuore la fanciulla, chiamandola coi nomi più dolci. 

Matilde si schermisce, dice di non essere degna di diven­
tare sua sposa, ma l'innamorato non le dà ascolto. 

Intanto dalla piazza giungono le grida della folla che salutano 
Renzo, il quale, proprio quel giorno, ha varato una bella barca pe­
schereccia. Silvano si unisce al coro festoso, e corre ad abbrac­
ciare il suo amico d'infanzia. Ma questi lo respinge e lo tratta da 
bandito. 

l due stanno per venire alle mani, ma vengono subito separati. 
Matilde che già prevede una tragedia, si ritira in casa, disperata, 
mentre Si l vano, che ha veduto e riabbracciato la vecchia mamma, 
si allontana con lei. 

Intanto una scena violenta si svolge fra Matilde e Renzo. Lei 
gli grida addosso la sua vergogna e il suo orrore. Gli confessa che 
non lo ha amato mai ; lui dapprincipio si mostra tenero, poi pre­
potente e brutale. Se non vorrà più essere sua, se non gli accorderà 
un convegno notturno sullo scoglio che fu testimone dei loro amori, 
egli ucciderà Silvano. 

Matilde non ha la forza di resistere, e pur di far salvo il suo 
fidanzato, cede alla violenza. 

Al secondo atto, la scena raffigura una parte solitaria della 
spiaggia di Manfredonia. È il tramonto. Si odono delle canzoni 
marinaresche. Silvano, dopo un breve e tenero colloquio con la 
madre, rimasto solo, alza un lungo inno alla notte e a tutte le cose 
belle che sono d'intorno: 

Oh che placida notte l È questo mare 

una cosa divina : e su dall'onde, 

giù dalla vòlta dell'immenso cielo 

viene una pace sovrumana al core! 
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E quando egli si allontana, cantando, ecco giungere insieme 
Matilde e Renzo. 

La scena fra i due è estremamente violenta. Matilde con un 
ultimo disperato sforzo vuole sottrarsi alle strette del suo persecutore. 

Si ode un rumore di passi. Rapidamente Renzo balza fra gli 
scogli e si nasconde. 

Ed ecco Silvano. Egli ha intuito ormai la dolorosa verità : vuoi 
saper tutto, vuoi sapere il nome del suo rivale ... 

La scena fra i due è vibrante di passione. D'un tratto trae 
una pistola dalla cintura minacciando la fanciulla. 

Renzo esce dal suo nascondiglio e cade colpito da una palla. 
Cala la tela sulle grida disperate di Matilde, mentre l'omicida 

fugge a precipizio. 

La musica, se risente dei difetti del libretto, si solleva però 
ad altezze notevoli. Mascagni non deve compiere un grande sforzo 
per trovare i motivi melodici; le frasi ispirate e geniali, quasi sem­
pre bellissime, si succedono con una prodigalità meravigliosa; la 
vena creatrice è sempre fresca, limpida, gagliarda, frutto di una 
fantasia esuberante, costretta talora a comprimere la foga irruente 
entro i confini che un'opera di teatro impone. 

Dopo l' .flmico Fritz, dopo i Rantzau, dopo il Ratclijf, Ma­
scagni .volle tornare ai suoi primi amori, e col Silvano dare un fra­
tello a " T uriddu. 11 La campagna sicula si è cangiata nella ridente 
spiaggia di Manfredonia ; ai mietitori sono stati sostituiti dei marinai 
e dei pescatori. n Compar Alfio n è questa volta n Renzo, n un co­
struttore di barche - e n T uriddu n si è tramutato in contrabban­
diere. Tutta l'azione appartiene egualmente a quel realismo che 
Mascagni osò affrontare con tanto vigore e con tanto successo; 
- le stesse passioni violente di Ca-valleria rusticana fremono nei 
personaggi del Sil-vano. Anche la costruzione musicale segue quel 
tipo e l'opera è divisa in arie, in duetti, in cori, in canzoni; ha un 
intermezzo istrumentale nello stile proprio del Mascagni, e tutto è 
condotto, sviluppato con vigore drammatico, con amabilità e genia­
lità di ispirazione, con varietà mirabile di motivi e di ritmi - pur 
risultando, nel suo complesso, inferiore all'opera celebratissima -





che, anche oggi, dopo oltre un ventennio, suscita sempre entusiasmi 
profondi. 

Al coro fresco e gentile delle acquaiole, con cui s'inizia l'atto, 
segue il 11 monologo di Matilde, 11 uno sfogo dell'anima, tradotto 
nel linguaggio musicale con quella profondità ed intensità di pas­
sione che è una delle più mirabili virtù del compositore. La frase: 

E tu che all'ond~, ai prati, alle montagne 

è p1ena d'impeto lirico, seguita subito dopo da un motivo carat­
tenstlco e triste che riappare altre volte nel corso dell'opera. Bel­
lissimo e pieno d'ispirazione, il grande duetto fra 11 Matilde 11 e 
11 Silvano, 11 che è una delle pagine più melodiche e più appas­
sionate dell'atto. 

II secondo atto è uno scrigno di soavi melodie. Prima ancora 
che si alzi il sipario, il coro intona un canto pieno di poesia. II 
coro è inquadrato in un motivo orchestrale graziosissimo. Un me­
lanconico preludio, nel quale il Maestro ha raggiunto una finezza 
squisita, precede il breve colloquio tra 11 Silvano 11 e la " madre. 11 

Segue il coro delle donne recanti fiori alla Vergine, che si svolge 
su un disegno ritmico caratterisco. E a questo primo coro, dialo­
gato con le parole di 11 Silvano, 11 ne segue un altro : 

lo miro, miro e non vedo chi voglio 

che è una delle pagine più originali e più felicemente immaginate dal 
compositore. 

Ed ecco la canzone di 11 Silvano 11 : 

S'è spento il sol laggiù ... 

tutta soffusa di dolcezza e di melanconia, che risveglia al pensiero 
la poesia delle rive di Posillipo e Santa Lucia. Al mirabile brano 
musicale segue una nuova frase melodica, anche più bella e più 
ispirata: il 11 sogno di Silvano, 11 un notturnino orchestrale che imme­
diatamente si ricollega alla canzone precedente. 

Alla scena finale, l'orchestra erompe nella massima sonorità 

sul motivo del dolore di " Matilde. " 
Ed ora, poche osservazioni sul valore di questo Silvano, la cui 

importanza artistica è forse minore di quella che l'autore ha voluto 



attribuirgli. Si era fatto capire chiaramente che, dopo le battaglie 
combattute e vinte col Ratcliff, il Maestro voleva ottenere un suc­
cesso puramente teatrale ed immediato: dopo l'opera scientifica, do­
veva venire l'opera commerciale. 

Ma i miracoli si fanno una volta sola e il Silvano non ebbe 
e non avrà mai il successo della Cavalleria, alla quale cerca di 
assomigliare, senza riuscire ad averne tutta la fresca genialità. 

Il Silvano era dunque una sosta, ma spesso le soste permet­
tono di riprendere con maggior lena il cammino. 





Un giro artistico in Germania - La prima del " Sil­
vano " al Teatro Imperiale di Berlino - Una rap­
presentazione del 11 Ratcliff" a Stuttgard - Le ac­
coglienze del re del Wurtemberg - L'incontro col 
maestro Sullivan - " Zanetto " e " Poema Leopar­
diano." 

Nell'ottobre del 1895, Pietro Mascagni -cedendo alle insi­
stenze di parecchi direttori dei principali teatri della Germania -
iniziò con Edoardo Sonzogno un giro artistico a Berlino, a F ran­
coforte, a Stuttgard, a Wiesbaden. 

A Berlino, prima tappa della nuovissima tournée, dovevano 
essere eseguiti il Ratcliff e il SiltJano; all'arrivo, il Maestro fu 
accolto con grandi feste, e al W estminster Hotel, dove con Son­
zogno aveva preso alloggio, convennero la sera stessa S. E. il conte 
Hochberg, intendente dei teatri tedeschi, il suo segretario Pierson, 
I' editore Boch, il maestro Ferrari, il famoso editore inglese Ascher­
berg, venuto espressamente a Berlino, i critici più autorevoli della 
stampa berlinese. 

Al maestro Mascagni furono rivolti i migliori auguri di suc­
cesso per la prossima stagione italiana, attesa dalla cittadinanza col 
più vivo interesse. 

Ringraziando, a sua volta, i cortesi commensali, Mascagni an­
nunziò di avere già composto un'altr'opera, ed eseguì al piano, 
fra la viva sorpresa di tutti, i migliori brani dello Zanetto. 

Due sere dopo ebbe luogo l'annunciata prima rappresentazione 
del Silvano. 
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Ecco come il Maestro scrive in proposito : 
n Ieri sera, dunque, il Silvano ottenne un successo superiore 

alle mie previsioni, e alle mie speranze. Teatro gremito; presente 
tutta la Legazione italiana, compreso l'ambasciatore. 

n Atto primo : applaudito il duetto, applauditissimi il coro 
Al mare, e la romanza di n Matilde, n successo straordinario al duetto 
fra n Matilde e Renzo. n Molte chiamate agli artisti ed a me solo. 

" Atto secondo: il piccolo intermezzo desta fanatismo; debbo 
ringraziare cinque volte dal mio posto, tutti chiedono il bis, ed io 
l'accordo. Dovetti concedere pure la replica del Rispetto alle donne 
che fu veramente un grande trionfo. Alla fine delr opera, altre chia­
mate ed applausi non meno fragorosi. Mi furono offerte molte co­
rone. Stasera Silvano e Cavalleria, e dopo dimani partiremo per 
Francoforte. 

n La Frandin è stata eccellente come interprete, abbastanza 
buona come cantante. Il tenore Laura ha cantato in modo ammi­
revole tutta la parte. Ottimo il Broggi-Muttini. La critica si è mo­
strata favorevolissima. 11 

A Francoforte, Silvano ebbe le stesse sorti: il pubblico che 
affollava il teatro, fece al Maestro dimostrazioni indimenticabili. 

Da Francoforte si inizia un giro vertiginoso per le principali città 
della Germania. Le rappresentazioni di Silvano, di Cavalleria, di 
Ratcliff si alternano coi concerti. I programmi orchestrali, combinati 
con raro gusto e con magnifico spirito eclettico, eseguiti con rara pre­
cisione e con un'animazione insolita, hanno accoglienze entusiastiche. 

I giornali dell'epoca hanno articoli apologetici per Mascagni, 
che ha saputo rinnovare e superare i successi ottenuti tre anni 
prima. A Francoforte e a Stuttgard affluiscono, da ogni parte, di­
rettori teatrali ed impresari, offrendo cifre favolose per qualche 
rappresentazione straordinaria o per qualche concerto. 

Il Maestro è instancabile: da Francoforte passa a Wiesbaden, 
poi a Kerlshrue, poi da capo a Francoforte, dove dirige Caval­
leria, e la sera successiva assiste alla prima del natcliff a Stuttgard. 
L'opera ebbe quivi un vero successo. L'esecuzione fu vocalmente 
ottima. Protagonista era il tenore Rothmi.il, che sollevò in tutta 
l'opera un grande entusiasmo. Molto brava pure la 11 Margherita, 11 

signora Helser; eccellente 11 T om, " il Prok ; discreto il n Douglas, n 

signor Hromada ; buoni tutti gli altri. L'orchestra era diretta dal 
maestro Olrist, un valoroso musicista, ma un po' freddo. 



Dopo l'opera, il Re del W urtemberg chiamò nella sua loggia 
il Mascagni, si felicitò vivamente con lui e gli presentò quindi 
la Regina, che rivolse al Maestro, in francese, parole assai lusin­
ghiere. Il Re, all'atto del congedo, gli offerse la medaglia d'oro 
per n le arti e per le scienze, n da portarsi Ìn petto col nastro della 
decorazione del W urtemberg. 

Terminato lo spettacolo, ebbe luogo nella sala del teatro una 
splendida cena di cento coperti in onore del Maestro. Vi assiste­
vano, oltre le principali autorità cittadine, il principe di Weimar, e 
il barone Putlitz che pronunziò uno splendido discorso, inneg­
giando all'arte italiana e alla fortuna del maestro Mascagni. 

Da una lettera del Maestro alla sua signora, tolgo questo brano: 
n Dopo il discorso del barone Putlitz, accolto dai tre Hoch! 

di uso, mi alzai e risposi in francese ringraziando r oratore e i 
commensali dell'onore che mi avevano reso. Si ripeterono gli Hoch! 
poi si tenne circolo ed io, pregato, suonai parecchi brani di mie 
composiZIOni. 

11 La riunione si sciolse verso le quattro del mattino. La 
partenza per Budapest era fissata per le ore sette e mezzo. Passai 
il resto della notte a fare i bauli, poi partii con l'Orient Express, 

il più bel treno d'Europa. Avevo per compagno di viaggio l'edi­
tore Boch, che mi accompagnò fino a Vienna, dove giungemmo 
alle ore otto di sera. Alla stazione c'erano gli altri due editori 
tedeschi Heinneh e Goldbacher. Ripartii immediatamente per Bu­
dapest, dove giunsi all'una e mezzo dopo mezzanotte. Alla stazione 
era ad attendermi una quantità di gente : giornalisti, maestri di 
musica, artisti dell'Opera. Il direttore del teatro, Mr Raldy, pro­
nunziò un discorso in italiano, salutandomi a nome di Budapest. 
Tutti proruppero in evviva e in grandi applausi. Ringraziai com­
mosso e mi recai di fretta alr albergo. 11 

A Budapest, il Maestro diresse due recite di Ca-valleria. Fu 
un successo enorme. Alla fine dello spettacolo, fu chiamato diciotto 
volte al proscenio fra immense acclamazioni. 

Da Budapest passa a Vienna, per Gratz, a Praga, a Brumm 
e quindi a Berlino. 

All'Hotel Bristol, dove si recò a cena coi suoi amici, vi era 
il pranzo m onore di Sullivan, il celebre maestro inglese, del quale 
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due giomi da;J:>, al Regio Teatro, andava in iscena la sua nuo­
vissima ope:·a lvanohe. 

Appena Sullivan seppe della presenza di Mascagni, mandò 
ad invitarlo. Il Maestro per quanto fosse in abito da viaggio 
entrò nella sala; Sullivan si alzò e la abbracciò, obbligandolo a 
sedersi al sua p:>3t:> nel mezzo della tavola. Frattanto gli altri com­
mensali, levatisi in piedi, applaudivano calowsam~nte. Assistevano 
il conte H:>chberg, Piers:>n, tutti gli artisti dell'Opera, il dottor Much 
diretto~·e d'orchestra e malti signori e dipbmatici inglesi. Sullivan 
pronunziò parole as3ai cortesi augurando al giovane e valoroso Mae­
stro un nuovo e più clamor.:>so trionfo del Ratcliff a Berlino. 

Il maestro Mascagni, di rim:mdo, fece voti per il successo 
entusiastico detla sua l vanohe. A p:·anzo finito, cedendo alle istanze 
del maestro inglese e degli altri commensali, Mascagni dovette ese­
guire al piano parecchi brani del 1(atcliff, del Silvano, dello 
Zanetto, ascoltati con la più viva compiacenza. 

Il libretto dello Zanelto è una riduzione che i signori Tar­
gioni, T ozzetti e Menasci hanno fatto dal Passant, la fine e ideale 
commedia del Coppée. Sorvolo dunque sul soggetto e sul modo 
onde è stato ridotto, accennando, senz'altro, alla musica. 

L'azione è preceduta da un preludio a sole voci, un coro 
interno vagamente perduto, di effetto indovinato; proprio una tro­
vata felice e originale. L'unico appunto che si possa fare, riguarda 
lo sviluppo, alquanto esuberante di ripetizioni. 

Nella prima scena, dove 11 Silvia, 11 sola, nel silenzio placido della 
notte stellata impreca all'amore che per lei non ha gioia, e di­
sprezza la sua vita priva di un affetto gentile, la musica ha una 
espressione insinuante, sempre sincera ed efficace. Gli episodi or­
chesb·ali, trattati con cura, contribuiscono all' unità del concetto, 
lasciando dominare un' idea, che infine risolve in una frase appas­
sionata, drammatica, e in un grido dell'anima. 

All'improvviso i sogni, le visioni della bella cortigiana sono 
interrotti dalla canzone che un menestrello, da lontano, canta, ac­
compagnandosi col liuto; è una dolce e toccante ispirazione, tutta 
grazia e gentilezza. 





L' interesse va accentuandosi nella seconda scena, special­
mente alla frase espressiva di n Silvia, n quando contempla il giovi­
netto addormentato. 

n Il racconto di Zanetto n è un gioiello, di una eleganza melo­
dica tutto brio e spontaneità d'espressione, come le risposte di 
11 Sii via, n che musicalmente rendono con la più giusta evidenza il 
senso delle parole. Il dialogo prosegue vivo, interessante, pieno 
di naturalezza e di espressione; il contrasto delle idee, dei ca­
ratteri viene rispecchiato con impronta determinata, costante, nelle 
frasi dei due interlocutori, che l'orchestra commenta e completa 
mirabilmente. 

La lotta che si agita nell'animo di 11 Silvia, 11 trova adeguata cor­
rispondenza espressiva nelle note di Mascagni; poi lo scoppio della 
passione, in uno slancio lirico che trasporta, si traduce in una frase 
calda, drammaticissima, profondamente ispirata. 

E nell'ultima scena si torna ad udire il dolce canto del me­
nestrello, che lo sconsolato 11 Zanetto 11 mestamente ripete, allontanan­
dosi per sempre. 11 Silvia 11 dopo averlo seguito fissamente, immobile, 
si abbandona in dirotto pianto, mentre l'orchestra riprende dolo­
rosamente il tèma dell'introduzione. 

Il Zanetlo, rappresentato la prima volta a Pesaro, il 2 marzo 
1899, in occasi')ne delle Feste Rossiniane, ebbe un successo com­
pleto. Diversi pezzi vennero replicati, benchè la continuità melo­
dica può dirsi non consenta ripetizioni. 

In questo Zanetlo, Mascagni ha voluto trattare con arditezza 
rinnovatrice, un generè che, nel canto melodrammatico, non ha pre­
cedenti, e vi è riuscito interamente. 

Egli ha rinuaziato alle illusioni dell'apparato scenico che sono 
tanta parte nelle moderne pr0duz.ioni melo:lrammatiche; ha rinun­
ziato, in gran parte, a quella coloritura che proviene dalla varietà 
istrumentale, ridu.:.endo l'orchestra ai soli archi e legni; ciò nono­
stante ha dato un'opera forte, riboccante di vita. 

L'interesse di questo lavoro risied~.principalmente in un grande 
elemento, vale a dire nella fresca genialità dell'ispirazione melo­
dica, chiara, espre5sÌva, app::tssionata, quale è stata sempre e deve 
essere ancora la musica italiana. 

l primi interpreti dello Zaneflo furono la Collamarini, una pro­
tagonista ideale e la Pizzagalli, dalla voce poderosa e dramma­
tica. L'opera fu diretta dallo stesso Mascagni. 



L'opera rappresentata alla Scala nel mezzo dello stesso anno, 
non ebbe liete accoglienze. Ciò derivò più_che altro dal non essere 
la Scala un ambiente proporzionato alle forme e alle dimensioni 
di Zanetlo. Sarebbe come esporre alla finestra di un terzo piano 
una miniatura, e volere poi che dalla strada il pubblico abbia da 
apprezzarla. 

Ad ogni modo sta di fatto che l'insuccesso della Scala nulla 
tolse alla bellezza intrinseca e alla popolarità che doveva rapida­
mente accompagnare il nuovo spartito, il quale ha corso tutto il 
mondo con singolare fortuna. 

Fra le opere minori del Maestro dobbiamo accennare al Poema 
Leopardiano composto in occasione delle feste solenni che ebbero 
luogo il 29 giugno 1898 a Recanati, in memoria del grandissimo 
poeta e che fu eseguito al Teatro Persiani. È una pagina grandiosa 
di musica ispirata, che riflette la vita intellettuale dell' 11 afflitto di 
Recanati, 11 una pagina di grande valore. 

La parte vocale fu interpretata con vera arte dalla signorina 
Maria F arneti, allieva del Mascagni, la quale più tardi doveva per­
correre così splendida carriera sulle scene liriche. Nell'fimico Fritz, 
nell' lris, la insigne cantatrice riportò successi trionfali ed indimen­
ticabili. Qualche anno dopo, il Maestro la sceglieva come prota­
gonista della sua nuovissima lsabeau. 





LE VICENDE DEL LICEO 

ROSSINI A PESARO tfi ·~ 





La nomina di Mascagni a direttore del Liceo Rossini 
a Pesaro - Come adempì al suo ufficio- Il meravi­
glioso sviluppo dell'Istituto - Gli intendimenti arti­
stici e didattici del Maestro - Le ostilità e le po­
lemiche - L'allontanamento dal Liceo. 

Mentre il Maestro dirigeva le sue opere e i concerti nelle 
città della Germania, una lettera del comm. Guidi Carnevali 
inviatagli a Francoforte, il 12 ottobre 1895, gli annunziava che la 
Commissione amministrativa del Liceo musicale di Pesaro era stata 
unanime nello sceglierlo a direttore. Non mancava, a norma dello 
Statuto del Liceo, che l'approvazione del Consiglio comunale ; ma 
la cosa poteva ormai considerarsi definitiva, perchè la elezione 
sarebbe stata unanime. 

Il presidente del Liceo, prima di fare la formale proposta al 
Consiglio, si credeva in dovere di fargli conoscere gli obblighi del 
direttore del Liceo, e all'uopo gli trascriveva l'articolo 29 dello 
Statuto che fu poi causa dì così grandi guaì pel Maestro. 

L'articolo era questo: 11 Il Direttore deve essere nominato dalla 
maggioranza del Consiglio Comunale. Egli ha tutta la responsabi­
lità del buon andamento della scuola, deve alla fine dell'anno sco­
lastico presentare un rapporto sull'andamento tecnico e sui risul­
tati ottenuti, avrà l' insegnamento della sola composizione e, in caso 
di assenza, dovrà nominare un sostituto di sua fiducia, a preferenza 
il professore di organo e di armQnia. " 

Il comm. Carnevali accennava anche all'assegno annuo che non 
sarebbe stato inferiore alle dodici mila lire e che r alloggio per il 



direttore e la famiglia era gratuito. Aggiungeva che tale alloggio 

era nella sede stessa del Liceo, che occupava il secondo piano, ove 
si gode un'aria eccellente ed una vista incantevole, atta veramente 
e destare l'ispirazione e la fantasia. 

Mascagni, raggiante di gioia, non perde tempo, e risponde di­
chiarando di essere lusingatissimo dell'onore che la Commissione 

ammini~trativa gli aveva fatto con le sue proposte che accettava. 

Quando la notizia della nomina del maestro Mascagni a di­
rettore del Liceo di Pesaro si diffuse in Italia, non mancarono le 
proteste, le calunnie, le insinuazioni da parte degli aspiranti bocciati 

e degli avversari del Maestro - ma al coro dei detrattori segui 

parallelamente quello dei suoi ammiratori sinceri, di quanti erano con­
vinti che l'altissimo ufficio al quale era stato chiamato, avrebbe age­

volato la sua naturale funzione di compositore a tutto profitto del­
l' arte lirica italiana. 

E veramente quell'ufficio, durante il periodo di qualche anno, 

fu per il Maestro la salvezza. Addio vagabondaggio senza scopo, 
chiacchiere irritanti nei rumorosi caffè livornesi, pettegolezzi gonfiati 
ed inveleniti sotto la cupola cristallina della Galleria di Milano, e 

congiure ordite nelle retrobotteghe editoriali. 
Pietro Mascagni, accolto fraternamente a Pesaro, si rivela in 

pochi mesi direttore esimio; supplisce all'insegnamento dell'armonia 
e dell'alta composizione per l'assenza del professore titolare, e in­
namoratosi di quella cosa che era rimasta per lui, fino allora, una 
confusa astrazione non raggiungibile, cioè la disciplina didattica in­

culcata agli alunni, ne tranguggiò una bella dose per sè e fu uomo 
disciplinato. Ritrovava così improvvisamente l'equilibrio che altri 

affermavano avesse smarrito per sempre, e pur dicendo agli indi­

screti che la direzione e l'insegnamento del Liceo gli toglievano 
ogni possibilità di comporre opere, giurando anche che non scri­
verebbe più nulla, avviava con l'arte intimi e misteriosi colloqui, 
vegliava la notte fino all'alba, e le poche ore concesse al sonno 
si popolavano dei bei fantasmi raffiguranti i personaggi della nuova 
opera. 

Direttore del Liceo, il maestro Mascagni parlava raramente 
di musica sua, molto di quella degli altri e accennava ogni tanto 

a una svogliatezza, a una ripugnanza dalla quale si sentiva assa­
lito quando gli impegni assunti con gli editori lo costringevano a 
mettersi a tavolino per comporre. Egli affermava ai suoi amici che 



le sue più grandi ambizioni si concentravano nella scuola, nel pro­
fitto degli alunni, nell'ammannire alla scena melodrammatica voci 
educate al bel canto italiano di cui si va perdendo lo stampo e 
nel preparare i futuri professori alle orchestre italiane. Ma egli si 
sentiva sop:atutto direttore d'orchestra. 

11 Una sera è Eugenio Checchi che lo racconta a Pe-
saro, per allungare lo spettacolo, la cui attrattiva principale era lo 
Zanetto, Pietro Mascagni diresse la sinfonia del Guglielmo cr;ell. 
lo ero a pochi passi da lui, e mi rimase impressa nella mente la 
singolare trasformazione di quella sua faccia espressiva, il muover 
rapido ma quasi impercettibile delle labbra che accompagnavano, 

anticipavano quasi il ritmo 
sinfonico delle battute e il 
lampeggia strano degli oc­
chi da cui pur traspariva una 
singolare dolcezza. 

11 La bacchetta del di­
rettore assumeva nella mano 
qualche cosa di fatato : si 
sarebbe detto che le note 
uscissero non dagli strumenti 
schierati in file simmetriche 
sotto di lui, ma da quel brac­
cio, da quel volto, da quella 
persona. Una commozione 
intensa si impadronì di tutto 
il pubblico che volle a grandi 
voci la replica della sinfonia. 11 

Ma più che compositore, 
più che direttore di orche-

Gioacchino Rossini. stra, egli fu il direttore del 
Liceo di Pesaro. E per la 

sua scuola, Mascagni, in nome di un suo ideale, combattè una nobile 
battaglia, che doveva interessare non soltanto coloro che alla scuola 
appartenevano, ma quanti comprendono quale magnifico contributo 
alla fortuna e alla gloria della patria può arrecare l'arte con le sue 



altissime ed invidiate tradizioni. Il Maestro sentiva che la scuola 
dell'arte non deve essere una burocratica organizzazione che saprà 
dare magari delle cifre di merito, ma soffoca ogni fremito dello spi­
rito; che la cattedra non deve solo addestrare freddamente con le 
norme, le pratiche e le regolette, ma attraverso la disciplina con 
le sue necessità, accendere la gran luce nelle anime. 

Gli istituti d'arte battono, generalmente, diverso cammino. Ma-' 
scagni che aveva studiato al Conservatorio, che di quell'indirizzo 
scolastico conosceva tutti i difetti spirito aperto e libero che ve­
deva più alto e più lontano ~ cercò di infrangere le vecchie con­
suetudini, procurando di aprire dinanzi agli occhi dei suoi allievi, 
netta e lucida la visione, da principio confusa, del proprio avvenire. 
Che il Maestro intendesse così felicemente e così altamente il do­
vere dell'insegnamento, si rileva non solo dalle prove che il diret­
tore e il professore hanno dato, ma nell'amore fatto di trepide cure 
e di profonde tenerezze per i giovani, i quali in quelle parole così 
diverse da quelle fino allora ascoltate, attingevano nuovo vigore e 
nuovo entusiasmo. 

Per virtù del Mascagni, il Liceo di Pesaro, che il Rossini volle 
istituire per l'onore della sua città, assursé ad un tratto ad una 
invidiabile considerazione. Da ogni parte d'Europa, persino dal­
l' Australia, accorsero giovani volonterosi ad addestrarsi nell'arte mu­
sicale, e la scuola, per le mirabili manifestazioni di' attività, e gli splen­
didi risultati pratici degli allievi, salì presto a gran fama. 

E quei risultati che onoravano il Maestro e i discepoli, non 
si arrestavano alle quattro mura dell'Istituto: ciascuno di quei gio­
vani, solo perchè usciti dalla scuola di Mascagni, sentiva la cer­
tezza di raggiungere il proprio sogno e il proprio avvenire. Perchè il 
Maestro non solo addestrava le giovinezze prometittrici, ma ad esse 
spalancava le porte del campo nel quale dovevano cimentarsi, e in 
quel campo non le abbandonava alla ventura, ma le sorreggeva, 
le difendeva, le incoraggiava confortando i naturali sgomenti, fecon­
dando, appunto perchè sapeva intenderli, gli entusiasmi e le visioni. 

Con quanti di questi allievi, divenuti o artisti celebrati di 
canto o direttori d'orchestra apprezzatissimi, ebbi occasione di par­
lare! Il loro affetto pel Maestro raggiunse talora ridolatria: anche 
a distanza di parecchi anni restò intatto il ricordo della vita vissuta 
al Liceo, e la parola, il gesto, il consiglio autorevole ed amorevole 
del Maestro esercitavano sempre nel loro cuore un fascino profondo. 
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Non intendo che accennare fugacemente ai dolorosi episodi 
svoltisi a Pesaro a cagione del modo con cui il maestro intendeva 
esercitare le sue funzioni, a tutte le piccole e grandi viltà che tor­
mentarono r intelletto, la volontà e la fede del Mascagni. 

Certo è che, dopo sette anni di insegnamento, ~ attraverso 
ardenti polemiche che ebbero un'eco in tutta Italia il Maestro 
venne rimosso da quell'Istituto, al quale egli aveva dedicato tutto 
il suo cuore e tutto il suo fervidissimo ingegno. 

Una delle accuse maggiori rivolte gli: le troppe assenze, non 
giustificate, dal Liceo. Il Mascagni, artista, può b~n difendersi su 
questo campo e con le inchieste dei professori Bolzoni, T ebaldini, 
Sgambati, e coll'impulso nuovo dato all'Istituto, e con la vita fiorente 
del Liceo, e per la rinomanza che, per opera sua, ·aveva acquistata. 

L'amministrazione del Liceo di Pesaro, quando prescelse il 
Mascagni a direttore non poteva pretendere nè presupporre che chi 
aveva con sì rapido volo raggiunto le cime della gloria, si sarebbe 
ritirato come un impiegato in pensione in una piccola città, limi­
tando ogni sua attività all'insegnamento e alla direzione di un 
Istituto. 

Se la legge del contratto di locazione d'opera dovesse trovare 
così severe applicazioni, le nostre Università, i nostri Istituti supe­
riori sarebbero privati appunto di quegli insegnanti che ne sono il 
vanto e il decoro. 

La questione del Mascagni col Liceo di Pesaro è straordi­
nariamente complessa ; ma mi limiterò soltanto a sfiorarla. 

Il dissidio fra il maesb·o Mascagni e l'Amministrazione di Pe­
saro, trae le sue origini dalla fine del 1899. In quell'epoca, sor­
sero in seno al Consiglio disparità di opinioni in merito all'anda­
mento tecnico ed amministrativo del Liceo e fu appunto il 29 no­
vembre, che la minoranza democratica ebbe a svolgere in Consiglio 
comunale un ordine del giorno, col quale si invitava la Giunta ad 
esercitare un'attiva vigilanza sull'Amministrazione del Liceo, richia­
mandola a quei criteri di previdenza che assicurassero, per r av­
venire, la conservazione del patrimonio e il migliore funzionamento 
delr Istituto. 



In questa ultima parte dell'ordine del giorno, il Maestro cre­
dette d'intravedere un attacco alla sua opera di direttore, alla cui 
tutela, ritenne opportuno di licenziare alle stampe una lettera tanto 
esauriente nel contenuto, quanto vivace nella forma. 

L'attrito, sor.to in tale modo, tra il Maestro e una parte della 
cittadinanza pesarese, si mantenne poi sotto una forma più o meno po­
lemica nelle lettere che il Mascagni ebbe a scrivere successivamente. 

Venuto il Ministero nella decisione di mandare al Liceo Ros­
sini un Commissario straordinario, questi, nella persona del professor 
D' Ambrosio, presentò un nuovo Statuto, che il Consiglio comu­
nale si rifiutò di accettare, come quello che ledeva le prerogative 
del Comune, allargando l'ingerenza governativa, e propose un altro 
Statuto, che non trovò favore presso il Ministro, il quale finì per 
sottoporre alla firma reale un terzo Statuto, diverso dagli altri due, 
col quale il Liceo di Pesaro veniva sottratto ad ogni sorveglianza 
da parte del Comune di Pesaro. 

Allora, prima che si pubblicasse, corsero a Roma persone in­
fluenti, e siccome la Corte dei Conti erasi rifiutata di registrare il 
decreto per ragioni di formalità, fu possibile a costoro di persua­
dere il Ministro a rettificare quello Statuto e a compilarne un quarto, 
che rappresenta come una transazione tra Ministero e Municipio. 

Intanto, in seguito alla emanazione del nuovo Statuto, dimes­
sasi la precedente Amministrazione, il Consiglio comunale, prov­
vedeva alla nomina di un nuovo Consiglio d'Amministrazione, e 
pareva, che il giorno della riappacificazione degli animi, non dovesse 
essere lontano. 

Ma quei signori di Pesaro cercarono ben presto tutti i pre­
testi, per rinnovare i dissidi: le assenze dall'Istituto del Maestro, 
senza regolare congedo del Consiglio d'Amministrazione, determi­
narono i primi attriti. Il Maestro obbiettava, che l'articolo 29 dello 
Statuto, col quale era stato nominato a vita, diceva semplicemente, 
che, in caso di assense temporanee, il Direttore sarebbe stato surro­
gato da un professore da lui specialmente delegato. 

V enne in seguito l'abusiva nomina, in assenza del Maestro, di 
un ispettore, pel quale il Mascagni aveva dato sempre parere sfavo­
revole, e da ultimo la questione più grave dei saggi finali. 

L'antico regolamento stabiliva, che alla fine, di ogni anno sco­
lastico, terminati gli esami, dovessero essere dati non meno di tre 
saggi pubblici, con partecipazione dei professori e degli alunni. 
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Il Consiglio, nel 1902, per sopperire alle spese incontrate per 
la partecipazione del Liceo alla inaugurazione del monumento a 
Rossini in Santa Croce, accordò per i saggi finali soltanto lire 2000. 

Per la loro esecuzione Mascagni presentava un progetto, che, 
tradotto in cifre, dava un importo di lire 4400, ma il Consiglio 
non ritenne di doverlo accettare, per non impegnare l'Amministra­
zione in una spesa superiore alle lire 2000 stanziate. 

Protestò il Mascagni, per la insufficienza del fondo, e in nome 
degli alunni che avevano diritto di eseguire nei saggi le loro com­
posizioni; ma siccome il Consiglio non mutò avviso, egli dichiarò 
che sarebbe stato pronto ad anticipare la differenza tra la somma 
stanziata in bilancio e la spesa veramente necessaria, ma la pro­
posta non fu accettata. 

E qui incomincia l'agitazione degli alunni, i quali, per mezzo 
di una loro Commissione, ebbero a presentare al Presidente una do­
manda, che però per il tono troppo poco rispettoso in cui era re­
datta, fu senz' altro respinta. La Commissione allora si presentò al 
Presidente, cui fu senz' altro letto un ordine del giorno votato in 
precedenza, e nel quale si dichiarava incompatibile col proprio man­
dato l'attuale .fi mmini.strazione, se l'esito delle pratiche per i saggi 
fosse rimasto infruttuoso ; minacciando inoltre l'astensione in massa 
dagli esami, finchè l'Amministrazione non si fosse dimessa, e prote­
stando per i danni morali e materiali, che da questo fatto sarebbero 
derivati agli studenti e alle loro famiglie. 

Radunatosi d'urgenza il Consiglio, coll'intervento del Masca­
gni, ravvisando a torto nel contegno di questo un accordo tra lui 
e gli alunni, deliberarono la sospensione degli esami e la chiusura 

del Liceo. 
Della cosa s'interessò il Prefetto, il quale ebbe ad esternare 

il desiderio, che, nella missione pacificatrice, concorresse pure il Ma­
scagni : questi accettò r incarico, ma non vi riuscì, essendosi gli 
studenti rifiutati di firmare una lettera formulata dal Mascagni, che 
terminava con queste parole: 11 Gli studenti promettono di fare 
obliare la loro protesta verso l'Amministrazione, espressa forse con 
troppo giovanile vivacità. 11 

Allora il Mascagni propose al Consiglio la riapertura del Liceo 
e di eseguire i tre saggi obbligatori: 11 il Consiglio soggiungeva 
-mi consegni le lire 2000, che ha già messe a mia disposizione, 
ed io provvederò a tutto, sotto la mia piena responsabilità. 11 



La proposta conciliativa non fu accettata dal Consiglio d'Am­
ministrazione, cosicchè l'agitazione degli studenti si venne aggra­
vando. 

Questi avevano diramato alle loro famiglie una circolare per 
invitarle a protestare contro il Consiglio per il provvedimento preso, 
con la riserva di prevalersi dei mezzi di legge per la rigorosa emenda 
dei danni provenuti agli allievi e alle loro famiglie. 

Il Consiglio ritenne che quella circolare rispecchiasse le idee 
manifestate e sostenute dal Direttore, e deliberò quindi di non pren­
derne in esame la proposta, fintantochè " il Direttore e gli allievi 
avessero persistito in un contegno di aperta opposizione alle auto­
rità del Consiglio. 11 

Mascagni respinse la lettera che gli comunicava questa deci­
sione, e rispose che il Consiglio non poteva fare ricadere su di lui 
la responsabilità che invece al Consiglio stesso incombeva. 

Il banchetto tenuto dagli studenti, la sera del 26 giugno, in 
un salone dello Stabilimento balneare, con la pubblicazione di un 
menu che voleva essere un'allegra caricatura delle autorità del Con­
siglio, precipitò le cose : il Consiglio decretò la definitiva chiusura 
del Liceo per l'anno scolastico 1901 -1902 e il rinvio degli esami al 
novembre prossimo. 

Successivamente, il 13 agosto 1902, il Consiglio di Ammini­
strazione, dopo aver ricordato i fatti suesposti, ed altri averne ag­
giunti, deliberava, quanto agli alunni che avevano preso parte alla 
agitazione, la pena della ammonizione, e l'esclusione dagli esami di 
novembre per quelli che ne erano stati i capi; quanto al Mascagni, 
la sua rimozione dall'ufficio di direttore del Liceo, e di maestro 
di composizione; e siccome poteva esservi dubbio se il Consiglio 
comunale, come voleva il vecchio Statuto, ovvero il Ministro, come 
era stabilito da quello vigente, fossero competenti a confermare la 
delibera, così sì all'uno che all'altro veniva mandata la decisione 
per ulteriori provvedimenti. 

Nella seduta del 19 agosto 1902, il Consiglio comunale di 
Pesaro, preso atto della Relazione e delle decisioni del Consiglio 
amministrativo del Liceo Rossini, confermava la rimozione del Ma­
scagni, ma poi questa deliberazione veniva annullata, attendendosi 
che il ministro Nasi pronunciasse, in proposito, la sua parola. 

Contro quella deliberazione che soltanto odio di parte po-
teva determinare, invano il maestro Mascagni, combattendo da leone, 



si oppose. Prevalsero le viltà coscienti, gli opportunismi interessati, 
e anche questa volta la grande falange dei pigmei, riportò la vit­
toria sul gigante. 

Certo, coll'allontanamento del Mascagni, il Liceo vide simulta­
neamente declinare la propria fortuna. Mascagni, con la forza del suo 
talento, coll'attrattiva del suo nome, e fino anche coll'irrequietezza 
del suo temperamento, e con le lotte aspre suscitate, aveva creato 
intorno alla sua scuola una grande notorietà, una gran luce, che i 
successori, malgrado ogni sforzo, non riuscirono a mantenere. 

Quando Mascagni dovette allontanarsi dal Liceo, provò un 
grande dolore ; il più grande della sua vita. Anche da lontano, 
con una tenacia formidabile, lottò disperatamente contro i suoi nemici 
irreconciliabili, ma ogni suo tentativo fu travolto, inevitabilmente, 
dalla forza delle cose. Egli si sentiva colpito dalla ingiusta deli­
berazione, in ciò che costituiva il suo maggior orgoglio: l'insegna­
mento, l'elevazione di quel Liceo, al quale aveva consacrato con 
fede sincera, con amore profondo sette anni della sua esistenza. 

In quel palazzo sacro alle memorie del grande pesarese, fra 
le cure della scuola, e le polemiche degli avversari, altri lavori 
erano sgorgati dal suo cervello e fra essi l' /ris, l'opera origina­
lissima, che segna nell'attività produttiva del Maestro un completo 
rinnovamento. 
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Luigi lllica e i libretti per melodrammi - Alla ricerca 
di un soggetto giapponese - Una gita a Castellar­
quato - Una visita a Verdi e un incidente di vet­
tura - " lris " e gli intendimenti artistici del Mae­
stro - Il libretto. 

Non v'è ormai chi ignori come lo scrivere un libretto d'opera 
sia oggidì oltremodo difficile. Più della forma strettamente poetica 
è assodato ormai che occorrono al compositore delle situazioni pos~ 
sibilmente nuove, che il suo temperamento senta e sia in grado di 
colorire con efficacia. 

Il librettista moderno, non è più, come una volta, un raffazzo~ 
natore di azioni sceniche, unicamente guidato dal concetto del vir~ 
tuosismo musicale ; è artista vero, al quale occorrono fantasia, gusto, 
larga cognizione di storia e di arte, intuito speciale dell'effetto 
scenico, giusto concetto delle tendenze del pubblico, e quel senso 
esatto della misura che non si acquista se non con la pratica della 
scena. Escludere completamente la funzione scenica è nella impos~ 
sibilità delle cose; non tener conto delle correnti intellettuali che 
agiscono sul pubblico, non è prudenza quando si tratta di lavoro 
che è destinato al pubblico; spregiare la versificazione, o minuzio­
samente perdervisi dietro di soverchio, sono errori egualmente dannosi. 

Temperamento equilibrato, navigatore esperto nel mare delle 
scene, Luigi Illica è tra i pochissimi che, con tenacia di studio e 
con fortuna meritata, corrono il palio del melodramma. 

Erano già ben note ed applaudite produzioni il Cristoforo Co~ 
lombo, la Manon Lescaut, la Vally, la :J)ohéme, la Martire, l'fin~ 



drea Chenier, la Germania, quando il maestro Mascagni si rivolse 
a lui per un libretto da musicarsi per incarico ricevuto dalla Casa 

Ricordi. 
Luigi Illica, in queste pagine dedicate ad un Maestro che 

onora veramente l'arte italiana, ha diritto di occupare un bel posto. 
Egli non è per i giovani maestri soltanto il compilatore del libretto, 
ma anche il consigliere, l'ispiratore. Ha, come pochi, la visione 
delle grandi linee sceniche/e non sfuggono al suo sguardo acuto 
e penetrante i più minuti particolari. Non è un semplice riduttore 
di drammi o commedie, 
fatte da altri, a libretti 
di opera; ma egli imma­
gina e crea i suoi drammi 
lirici, le sue commedie. 

Quanti maestri e 
quanti lavori non devo­
no ad lllica il loro suc­
cesso ! Che importa se 
qualche volta il verso è 
duro, se si incontra qual­
che neologismo, quando 
la situazione drammatica 
si impone, quando l' a­
zione comica vi prende 
e vi esalta. 

Nel suo patrimonio 
artistico c 'è una varietà 
infinita di generi, che va 
del grandioso dr a m m a 
che si svolge sull'Ocea­
no, al secondo atto del 
Colombo, ai pettegolezzi 
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delle donne al pozzo, nei 'Dispelfi amorosi. Del resto, egli non ha 
aspettato a rivelare il suo talento coi libretti d'opera. Non ricordiamo 
i suoi lavori critici, ma ricordiamo i suoi trionfi di autore drammatico. 

l :J\[arbonerie La Tour, Gli ultimi Templari, per citare i mag­
giori, ebbero un tale successo clamoroso, come non si ricorda l'eguale. 
Ed ogni prima rappresentazione di un suo nuovo lavoro era una 
battaglia ; ogni caduta lasciava dietro a sè uno strascico di discus-



sioni che non cambiavano le sorti del lavoro, ma ingrandivano la 
individualità dell'autore. 

Se si riunissero tutti i lavori di Illica, si farebbe una biblio­
teca, essendo egli un lavoratore instancabile ed un produttore me­
raviglioso. Pochi uomini si lasciano andare, come lui, a periodi di 
inerzia; ma se si mette a lavorare non si stanca più, e dall'alba 
a notte lavora febbrilmente per giornate, per settimane, per mesi. 

Luigi Illica accettò assai volentieri l'offerta del maestro Ma­
scagni; i due si videro e si intesero e furono d'accordo su di un 
libretto che, come trovata, si staccasse completamente dalla produ­
zione abituale. Il Maestro sognava ambienti e soggetti giapponesi, 
la dolce poesia e l' incantesimo di quei singolari paesi, così sfol­
goranti di luce, così palpitanti di vita. L'ambiente doveva esser 
nuovo, non perchè nell'atmosfera del Giappone altri non si fosse 
già tuffato, ma perchè del Giappone, fino allora, ci era stato essen­
zialmente presentato sulle scene più che altro il lato grottesco. Il 
~ikado e la Geicha, due grandissimi successi del teatro inglese, 
il primo dei quali è stato il più potente fattore della reputazione 
di sir Arturo Sullivan, appartenevano al genere satirico e semiserio ; 
il libretto che Mascagni richiedeva, doveva racchiudere un dramma 
nel quale fossero restituite ai personaggi della n bella e antica fan­
tasia nipponica n le loro giuste proporzioni, il loro valore reale. 

- Farò più presto di quello che tu non creda - disse Illica 
-- ho già qualche cosa in mente e non mi sarà difficile di inter-
pretare il tuo pensiero. 

E più presto farai, tanto meglio per me aggiunse Ma-
scagni. -Queste lotte di Pesaro, che si vanno facendo per opera 
de' miei avversari sempre più acute, questo desiderio profondo di 
portare il mio Istituto a più nobile altezza, questa febbre di lavoro 
dalla quale oggi mi sento più che mai animato, sono condizioni 
eccellenti per produrre. Sono fatto così ! 

Il colloquio fra Mascagni ed Illica ebbe luogo a Milano sul 
finire del 1896. Ai primi di aprile del 1897, Luigi lllica annun­
ziava di aver terminato il libretto secondo il desiderio espresso del 
Maestro, ed aggiungeva di averne ideato un altro di genere asso­
lutamente opposto, col quale il talento del Maestro avrebbe potuto 
meravigliosamente sbizzarrirsi. Il primo aveva per titolo lris, del­
l' altro non poteva dire che questo: trattarsi di una commedia a 
soggetto. 



Illica concludeva la sua lettera pregando il Maestro di recarsi 
da lui per la lettura del libretto e per le modificazioni eventuali 
da introdurre. 

Il 15 aprile 1897, il Mascagni, accogliendo il desiderio del 
suo librettista, partì da Pesaro diretto a Castellarquato, la serena 
e deliziosa residenza di Luigi Illica. 

Castellarquato, in provincia di Piacenza, prima di Cristo, si 
sarebbe chiamato Castro Torquato da un cavaliere romano che vi 
avrebbe edificata una villa. Certo fu presidio romano; alcuni avanzi 
di vecchie mura documentano ancora la costruzione romana. T erra 
di una certa considerazione prima del 1000, dal 1100 al 1200 ebbe 
Consoli e fu una piccola repubblichetta; poi vennero gli Scoti e 
fu contea. Nel 1404, Carlo VI de Valois lo cedette in feudo a 
Borromeo de' Borro me i ; poi, nelle guerre medioevali e per con­
tratti nuziali, passò sotto tutte le signorie dell'Alta Italia ; fu feudo 
dei Visconti; fu di Nicolò Piccinino e di Francesco suo figlio, di 
Bartolomeo Colleoni, di Tibertino Brandolino, poi degli Sforza, e 
finalmente dei F arnesi, dei conti di Santa Fiora e di tutti quei be­
nemeriti ladroni che il medioevo definiva " celebri capitani di ven­
tura." Nel 1500, il principe di Rohan ne cedette l'investitura al ma­
resciallo Gian Giacomo Trivulzio in cambio della terra di Loyz. 

I Brantome non sono un privilegio francese ; appartengono a 
tutto il mondo ed è noto che le loro cronache galanti non portano 
rispetto ad alcun nome storico, anzi se ne servono siccome di te­
stimonianza irrefragabile e di prova indiscutibile di verità. 

Le cronache scandalose narrerebbero che Paolo III Farnese, 
di un torrione senza finestre, che esiste ancora e in ottime condi­
zioni, avrebbe fatto luogo di raccoglimento, più per l'uomo che pel 
papa. Ma non sempre è vero quello che le cronache narrano, per 
quanto possa parere verosimile. Certo è che Paolo III Farnese, nel 
1543, fu a Castellarquato e che vi fu con sua figlia Costanza; che 
chiamò Castellarquato " un lembo di paradiso caduto in terra " 
e che ne partì così lieto, che volle di sua lietanza, di motu proprio, 

come si direbbe oggi, lasciarne prova duratura concedendo agli ar­

cipreti della Collegiata di Castellarquato il privilegio di potere in­
dossare la mantelletta papalesca o cappa scarlatta con fodera d' er-



mellino. Da quel memorabile giorno, quegli arcipreti vestirono da 

papi e... le tignòle si annidarono in canonica. 

Malgrado i Borboni, gli Spagnuolì, i Tedeschi, i Francesi di 

l\1acdonald, Maria Luigia, i Borboni di Lucca, i Sanfedisti e gli 

agenti delle tasse della indipendenza italiana, Castellarquato con­

servò la dolcezza del suo clima e la limpidezza dei suoi vini. 

Ecco come narra il Maestro, il suo viaggio, non privo di episodi : 

Giunsi alle quattro di mattina a Fiorenzuola d'Arda, ma con grande 
mio stupore non trovai nessuno alla stazione, nemmeno una carrozza. 
L'unico impiegato della ferrovia mi guardava con aria diffidente. Do­
mandai ove si trovava un caffè: mi fu risposto, che alla stazione non 
c'era mai stato. Chiamai l'unico facchino e mi feci portare le valigie in 
paese. Era una nottata splendida. A Fiorenzuola trovai un caffè meschi­
nissimo ... ma aperto. Entrai dentro, aspettando che facesse giorno. Verso 
le sei, dopo una bella passeggiata in campagna, feci attaccare un cavallo 
ad una carrozzella e mi avviai a Castellarquato. 

Il viaggio non durò che un'ora. Ma la carrozza si fermò alle falde 
di Castellarquato, giacché i cavalli non possono salire per certe strade 
inverosimilmente ripide. 

Feci dunque la strada a piedi, e arrivato in paese, non ci volle 
molto per conoscere la casa di Illica. 

Egli era in piedi e fu assai meravigliato di vedermi. 
Dal tuo telegramma mi disse io avevo capito che tu an-

davi a Milano. 
E infatti non aveva torto. lo avevo telegrafato assai male dicen­

dogli: 11 Stanotte alle 3,57 sarò a Fiorenzuola d'Arda. Stante ora impos­
sibile, non incomodarti. 11 

Illica aveva supposto che io passassi da Fiorenzuola d'Arda senza 
fermarmi, e che con quel telegramma, avessi soltanto voluto inviargli un 
saluto. 

Ho avuto un'accoglienza affettuosissima. 
Il luogo è incantevole, fatto apposta per pensare e per scrivere. 
Abbiamo passata tutta la mattinata nella lettura de!l'lris, e della 

commedia a soggetto. l due libretti, mi hanno fatto un'eccellente im­
pressiOne. 

lris è la fragile mousmè, che 11 fantasticamente sente il linguaggio 
caldo della luce e lo traduce in bontà, carezze e promesse ;11 che, con­
dotta quasi a tradimento nel Y oshivara, 11 nel cuore affannoso della città 
gaudente, ove più accelerato batte il palpito delle esistenze nelle diverse 
febbri che agitano le genti, Il allorché apre r occhio sulle brutture che 
le circondano, si trasforma, diventa 11 energia e volontà 11 e si getta in 



un oscuro e fondo precipiZIO, ove se il corpo trova la distruzione, lo 
spirito dalle cupe visioni dell'egoismo umano, ritorna all'armonia e allo 
splendore della luce, n idioma degli èterni; n lris è il simbolo dell'arte 
immortale, trionfante di tutte le sozzure del basso mondo, ma quale leg­
giadria di contorni, quanta delicatezza, quanta soavità circondano questo 
simbolo! 

lo sono entusiasta di questo libretto. 
Della commedia a soggetto, lllica non mi ha detto che poche cose, 

ma quanto basta per farmene innamorare. 
Dopo pranzo, abbiamo avuto un'idea: andare a Busseto a salutare 

Verdi. Illica ha fatto attaccare due buoni cavalli ad una vettura aperta 
e ci siamo messi in cammino. Strada facendo abbiamo pensato, che as­
sai probabilmente il grande maestro non era a Sant'Agata. Ad ogni 
modo, la prospettiva della passeggiata era bella davvero. Da Castellar­
quato a Busseto sono ventitrè chilometri. Giunti a Busseto, siamo discesi 
in un caffè. Un maestro di musica, certo Mastrucci di Parma, mi rico­
nobbe e si presentò a noi. Da lui sapemmo che Verdi era a Genova! 

Eravamo preparati alla notizia. Eppure essa non mi recò per que­
sto meno dispiacere. A v rei tanto volentieri veduto e salutato il glorioso 
maestro! Nelle mie condizioni di spirito, mi avrebbe fatto cosi bene la 
sua presenza e la sua parola ! 

Busseto è un paese simpatico: ho ammirato il gran palazzo dei 
Pallavicini, ho veduto il Castello ed il Teatro Verdi, che è assai gra­
zioso. Dopo un paio di ore, riattaccati i cavalli, ripartimmo. 

E qui viene il bello... o meglio il brutto. 
Eravamo fuori di Busseto appena duecento metri, ed i cavalli si 

erano messi al buon trotto, quando una delle ruote anteriori della car­
rozza, esce dalla sala e la vettura cade tutta da un lato, mentre i ca­
valli s'imbizzarriscono. Il momento è terribile, perchè la carrozza sta per 
ribaltare. Con un'abile mossa, io ed Illica, cerchiamo di ristabilire l'equi­
librio. l cavalli si fermano ed ogni pericolo è scongiurato. 

Scendiamo: la carrozza è in uno stato deplorevole, anche l'altra 
ruota davanti si è spezzata. Passato il pericolo, ridiamo dell'avventura 
e restiamo in mezzo alla strada, aspettando che ci portino un'altra vet­
tura. E meno male, che siamo a quattro passi da Busseto. 

Finalmente la vettura arriva, e possiamo ripartire per arnvare a 
Castellarquato con una bellissima luna, alle nove di sera. 

Ceniamo, e alle dieci e mezzo a letto. Ed ho dormito veramente 
di gusto, dopo una notte passata in treno. e dopo cinquantaquattro chi­
lometri passati in carrozza. 



L'immaginazione del Mascagni fu meravigliosamente eccitata 
dalla poesia nipponica che l'lllica ha profuso nel suo libretto. Certo 
è che il Maestro, malgrado le gravi cure del Liceo, malgrado le 
lotte che era costretto a sostenere contro gli amministratori dell'Isti­
tuto, dal giorno che gli fu consegnato il libretto, attese con febbrile 
attività a rivestire di note la nuovissima lris. 

Troppo a lungo ci porterebbe il tentativo di raccogliere dai 
vari frammenti delle molte lettere scritte in quel periodo alla moglie, 
durante la sua assenza da Pesaro, e agli amici, le impressioni del 
Maestro, mano mano che il lavoro progrediva. 

Una specie di esaltazione artistica, le cui ragioni psicologiche 
non è possibile esaminare, favorisce in singolar modo la concezione 
di questa lris, il cui valore e la meravigliosa originalità, non po­
tranno, in nessun caso, essere diminuiti da altre opere successive 
del Maestro. 

L'lris, il cui primitivo giudizio doveva essere affidato al pub­
blico di Roma, fu scritto in tempo relativamente breve: poco più 
di un anno, come tutti i lavori di Mascagni, nei quali la fase in­
ventiva e la vena ispiratrice più si manifestano. 

Quando si diffusero le prime voci che lo sfondo scenico del 
quadro è un ridente villaggio del Giappone, e giapponesi sono gli 
attori immaginati dalrlllica, la gente allibì, e si alzarono da ogni 
parte grida di meraviglia sdegnose. 

Dopo gli insuccessi pescati nelle monotone fredde campagne 
dell'Alsazia, che idea bislacca di andare a cercare un altro insuc­
cesso nel paese delle nespole e degli occhi fatti a mandorla! Ah 
quel Mascagni è davvero incorreggibile! Ma questa volta il Ma­
scagni, non che irritarsi ed afferrare, come al solito, la penna per 
rispondere ai suoi avversari, si strinse sorridendo nelle spalle, e 
continuò a lavorare febbrilmente alla conquista di un suo partico­
lare ideale artistico. 

l giovani maestri sbocciati nel campo della musica con fio­
ritura repentina dopo il 1890, imitarono i procedimenti tecnici che 
stanno come in germe nelle prime opere del Mascagni, ma esage­
randoli, resero a sè e al Maestro un cattivo servizio. Le loro opere 
sono concepite in modo da far ricercare e desiderare negli esecu-



tori piuttosto le qualità declamatorie dell'artista drammatico, che le 
eccelse virtù del cantante. Si fa della musica recitata : si vuoi su­
scitare la commozione con frasi sillabate, che non illumina nessun 
raggio melodico: la impressione nel pubblico ha da essere prodotta 
da una spezzatura di parole che esprimano un sentimento tragico, 
o pietoso, o affettuoso, sentimento non colorito e non ravvivato dal­
l'impeto della ispirazione musicale. 

Pietro Mascagni vuole invece assoggettare il libretto alla mu­
sica; pensa che le situazioni drammatiche, buone in sè, non possono 
stare da sè, ma che debbono avere una decorosa veste musicale che 
si addica appunto a quelle date situazioni. l due linguaggi delle pa­
role e delle note si compenetrino e si fondano, ma la musica abbia 
sul libretto una signoria come da padrone a vassallo e da lei zam­
pilli la commozione estetica. 

11 Questo, continuava a dire il Mascagni, ho tentato di fare 
con l'lris. Se la prova non è riuscita, mi darò per vinto, ma scri­
vendo la nuova opera, ho avuto sempre fisso nella mente il pro­
posito di voler essere giudicato non nel dramma, ma nella musica. 

11 La musica non deve essere un arido commento del dramma : 
sia lei il dramma che racconti, e lo svolga lei con inesauribili forze 
proprie. Con l'lris ho voluto appunto rinvigorire l'opera melodram­
matica, pur mantenendo l'equilibrio fra le voci e l'orchestra. 11 

Vedrà il lettore, come alcuni dei criten artistici del Maestro ab­
biano più tardi subfto una profonda trasformazione. fimica edlsabeau 
infatti, le due ultime produzioni mascagnane presentano, nel modo 
di concepire il melodramma, una fisonomia affatto diversa dall'/ris. 

Ad un critico reputatissimo, ad Eugenio Checchi, quando 
questi dell' lris non conosceva nè una parola, nè una nota, Ma­
scagni, con quella sua eloquenza chiara e suggestiva, esponeva al­
cuni degli intendimenti ai quali in ispecie si era ispirato in questo 
suo nuovo lavoro : 

11 Ho sufficiente conoscenza del pubblico e credo di posse­
dere un discreto dono di quello che voialtri critici chiamate teatralità, 
perchè mi debba costar fatica procacciarmi con una sola volata, 
con una cadenza, con un effettacdo d'orchestra un bellissimo ap­
plauso, due o tre chiamate al proscenio, e un'insistente domanda 
di bis. Da queste malizie volgari ho voluto astenermi nell'/ris. 

11 Voglio che l'lris sia giudicata come opera d'arte serena­
mente concepita, scritta con criteri miei, con idee che sono ger-



mogliate dalla mia fantasia. Piuttosto che caricare una tinta, là dove 

sarebbe stato facile al tenore, al soprano, al baritono fare sfoggio 
di virtuosità, ho smorzato, ho attenuato : ci sono dei momenti in cui 
la interruzione prodotta da un applauso, potrebbe offendere la con­
tinuità estetica dell'opera: e così mi sono appunto sforzato a ren­
dere impossibile l'applauso che guasterebbe. 11 

Il concetto che il Maestro ha cercato di attuare e di svolgere 
nelle opere succedute a Cavalleria rusticana, e più specialmente 
nell'/ris, è questo. 

Egli pensa che l'artista, per meritare d'essere creduto e di 

sentirsi tale, ha da proseguire lo svolgimento di un determinato 
programma: ogni opera da lui creata ha da essere come un segno 
miliare messo sulla strada percorsa. La mèta è lontana sempre: par 
quasi che di giorno in giorno e d'anno in anno si discosti anche 
di più, ed ecco i fieri sgomenti, i disperati. sconforti, fra cui si 
spezza la fibra dei deboli. Ma la schiera dei coraggiosi ripiglia dopo 
un po' di sosta il cammino e, ammaestrata dall'esperienza, continua 

con magnanima pertinacia I' affannosa ricerca dell'ideale a cui mira. 
11 Mi diranno, prevedo una delle tante critiche, --- che lo 

sviluppo armonico dell'/ris è spinto al di là delle discrezioni, forse 
a scapito del contrappunto. Non so, ma io ho sempre pensato che il 
contrapp~nto sia una forma d' arte che poco si addice al melo­
dramma: e perchè egli è di natura scolastico, contiene in sè qualche 
cosa di gelido, qualche cosa che male si presta alle calde mani­
festazioni artistiche destinate alla scena. Con I' armonia, invece, si 
ottiene tutto. 

11 Nella mia lris, concludeva il Maestro,- c'è molta musica. 
Non mi sono contentato di due o tre idee, rigirate in tutti i sensi, 
ripetute, riprodotte e rimpastate, perchè non si vegga che sono 
sempre quelle, nei ghirigori e negli scartocci di complicate com­
binazioni armoniche : ho sempre cercato la melodia, e spero mi ac­
cusino di averne trovata anche troppa. Trovata per modo di dire, 
intendiamoci: se io non la sentivo sorgermi ad un tratto nel cer­
vello, nella fantasia, nell'anima, smettevo di scrivere e aspettavo 

che arrivasse. 
11 La " serenata " che canta il tenore al primo atto e che dà 

l'idea di un'elaborazione sapiente, mi è venuta d'un tratto all'im­
provviso e l' ho trascritta tal quale di primo impeto, senza cambiarvi 

poi neanche una nota. Ho voluto nella mia musica essere sopra­
tutto sincero." 



Quando sì alza la tela è notte, e tutto è avvolto in una tinta 
diafana ed indecisa, rotta appena dall'incertezza del primo raggio. 
Ma gradatamente i primi albori si diffondono. 

La casetta di n lris n è ancora chiusa dentro le sue stuoie co­
lorate e i suoi battenti di quercia. 

Il villaggio, dietro la macchia di alto bambou, eleva ancora 
indecisi nella penombra i suoi tetti bizzarri : ma a poco a poco i 
raggi, incerti prima, si fanno rosei, caldi, vivi. È il giorno, l'aurora 
trionfa, le cose si disegnano rapide, l'allegra casetta d' n lris, n il 
suo giardino con la piccola siepe di biancospino in fiore, è tutta ra­
dian te di luce; più in là spiccano nettamente i bambou nel risalto 
del villaggio, e laggiù, nell'estremo fondo il F ousyama, con le sue 
cime biancheggianti di neve eterna, manda il riflesso del primo 
raggio di sole e canta : 

Son io, son io la vita ! Son la beltà infinita 

la luce ed il calor. 

Amate, o cose - dico. - Sono il Dio novo e antico 

Amate l son l'amor. 

Per me, gli augelli han canti, i fior profumi e incanti, 

l'alba il color di rose - e palpiti le cose. 

n lris n accorre sul limitare della casetta e racconta un sogno 
pauroso che ha turbato il suo sonno, ma mentre essa canta, dietro 
il gruppo dei bambou, due individui stanno ascoltando le sue parole, 
e con occhi avidi contemplano la sua bellezza. 

Quei due sono n Osaka, n un giovane mondano e libertino, e 
n Kioto, 11 un uomo compiacente. n Osaka n vuol possedere la fan­
ciulla bellissima e 11 Kioto n s'incarica di procurargliela. 

Intanto, come uno stormo di passeri chiacchieroni, chiassosi, 
parecchie mousmè con ceste di giunchi a braccio o sulla testa, ven­
gono dal villaggio a lavare nel ruscello e cantano. 

L'acuto gorgheggio delle voci giovanili si eleva alto, mentre la 
piccola n lris, n accanto al padre cieco, inaffìando i fiori del giar­
dino canta: 

In pure stelle - gaie scintille 

scende la vita. 







• 

L'acqua si effonde per vie profonde. 

Bevi la vita 

alga cerulea ! 

Tu, margherita, 

leva il candore - delle tue chiome! 

L'acqua penetra - fra pietra e pietra 

e all'appassita radice ascosa 

dona la forza, dona la vita l 

Ristora l Irrora ! 

Thea odorosa, 

fiore divino 

gardenia - rosa. 

vita bevete. 

Bevete, fiori - mente, verbene, 

e olezzi e balsami, 

pel mio giardino, 

fiori espandete l 

Suoni di 11 sàmisen 11 {una specie di liuto), di 11 gongs 11 (tam­
buri a doppia foggia), di cimbali, di 11 koliu 11 a fiato (pifferetti) 
annunziano frattanto l'arrivo di una compagnia di commedianti, bu­
rattinai, col corteo di 11 guèches 11 {attrici e danzatrici), suonatori 
e saltimbanchi. 

Le spensierate 11 mousmè, 11 lasciate le ceste del bucato guar­
dano, commentando, l'avvicinarsi dei commedianti. 

11 Osaka 11 e 11 Kioto, 11 camuffati da istrioni girovaghi, sbu­
cano dalla via entro il cerchio fatto loro dalle curiose 11 musmè. 11 

n lris, 11 ritta sulla siepe e sempre accanto a suo padre, guarda il 
teatro dei pupi che è stato rapidamente innalzato. 

La rappresentazione dei fantocci è semplice. Si tratta di una 
giovinetta, 11 Dhia, 11 che un padre collerico vuoi vendere al mer­
cato di Simonosaky. Ma sopraggiunge 11 Jor, 11 il figlio del Sole, che 
libera 11 Dhia n dalla schiavitù del genitore e la porta al Nirvana. 

E 11 Jor 11 canta una serenata che è una delle gemme mira­
bili dello spartito: 

17 

Apri la tua finestra! Jor son io 

che vengo al tuo chiamar, povera Dhia l 

Apri la tua finestra al raggio mio l 

Apri il tuo cor a una calda malìa! 

]or ha ascoltato, o Dhia, la tua preghiera! 

Apri l'anima tua, fanciulla, al Sole! 

Apri l'anima tua a mie parole, 

apri il tuo cuore a me, fanciulla, e spera ~ 



Tu vuoi morir? Morire io ti farò, 

ma lÌ farò morir dal Sol baciata, 

poscia al paese eterno ti trarrò 

ove, o fanciulla, tu sarai amata! 

n lris, n attratta dalla dolcezza del canto, ha abbandonato, a 
poco a poco, la siepe del giardino, si è avvicinata al teatro. 

A completare la rappresentazione, entrano sul palcoscenico tre 
danzatrici. Una ha la maschera della {Bellezza, un'altra la maschera 
della i\1orte, la terza quella di un Vampiro, e le nuvole di veli 
che le avvolgono sono di colori tetri e funerei. 

n Kioto 11 gira intorno a raccogliere le offerte e così riesce 
scaltramente a distrarre l' attenzione de Il' uditorio : la povera " lris, 11 

rimane a un tratto isolata dal gruppo delle mousmè, e un pronto giro 
di danze e un vertiginoso ondeggiamento di veli della Bellezza, 
della Morte e del Vampiro la nascondono. 

Alcuni fra i saltimbanchi s'impossessano rapidamente della 
fanciulla e la rapiscono. La danza finisce, e, in un batter d'occhio, 
il teatro è smontato, i pupazzi rinchiusi, i paraventi piegati e la 
comitiva si allontana. E mentre le mousmè ripassano il ponte per 
ritornare al villaggio, 11 Kioto 11 depone un foglio scritto e delle 
monete d'oro sulla soglia della piccola casetta d' 11 lris, n con tanta 
abilità da non risvegliare il sensibilissimo udito del n Cieco, 11 e 
raggiunge, correndo, la comitiva. 

Vuota la scena, il n Cieco 11 parla a sua figlia credendo che gli 
sia vicina, ma ben presto si accorge della sua assenza. Cerca in~ 
torno a sè, cammina, incespica e cade, Si rialza, chiama a gran 
voce, urta nella siepe di biancospino, 1Ìcade di nuovo. 

Alcuni merciaiuo!i ambulanti che passano per recarsi in città, 
lo rialzano, chiamano " lris." Ma nemmeno l'eco risponde. Entrano 
in casa: " lris n non c'è. Trovano invece il biglietto lasciato da 
n Kioto n e apprendono che n lris " si è recata al Y oshiwara. 

Il n Cieco, " al colmo dell'ira, grida: 

La casa !.. . Il mio giardino !. . . Quel che tengo 

a chi di voi mi guida al Y oshiwara ! 

Or voglio là ..• là ... schiatfeggiarla l Voglio 

sputarle in fronte, voglio, e maledirla! 

E i pietosi accorsi lo sorreggono e r accompagnano barcollante~ 
inebetito, quasi un fantasma, verso la città. 

!25H 



Nel secondo atto, nella più appariscente delle Case Verdi nel 
Yoshiwara ove " lris, 11 a tradimento trasportata dal mezzano 11 Kioto," 
riposa sul rialzo di lacca ed oro, abbandonata la fragile persona alla 
stanchezza che l'ha affranta, il giovane 11 Osaka " le rivolge ar­
denti parole. 

Oh ! come al tuo sottile 

corpo s'aggira 

e s'informa di te la flessuosa 

notturna vesta ! 

Senza posa 

lo sguardo ti rimira 

da capo a piè, 

e l'anima s'appaga 

nella sorpresa vaga, 

nel portento gentile 

di tua beltà che in festa 

alta tr"ionfa in te. 

Perchè il piede ritraggi 

se a te v1cm m1 porta il m1o desìo ? ... 

Dentro a' tuoi veli 

lascia lo sguardo mio 

dis'ioso penetrare ! 

lo ne· tuoi occhi veggo tutti i cieli ! 

Gli olezzi io bevo in te di tutti i maggi ! 

In una delle numerose didascalie profuse nel libretto, Illica mi­
nutamente descrive le seduzioni di quel luogo misterioso, " dove tutto 
è riflesso di metallo che scoppia a vivi e rapidi sfavillii dalle pro­
fumerie cesellate ; dove brucia esalando l' olio di camelia odorosa, 
dai vasi smaltati, dalle grandi chimere e mostri di smalto e cobalto 
che adornano la stanza. E là in un angolo, un Bouddah ride, i piccoli 
occhi fuggenti, la enorme epa floscia giù a sfascio sul loto simbolico 
che gli serve da piedistallo. 11 

Per la seduzione tutto è da " Kioto " sapientemente disposto: 
nessuno è più perito di lui nel suo rozzo ufficio di tark.omati. " lris 11 si 
sveglia: si meraviglia di trovarsi in luogo ignoto fra tanto lusso: 

Oh l il bel ve lario ... 

oh, il lieve drappo tutto sparso d'iridi ... 

Or la mia veste è un velo e ha trasparenze 

d'onda e di nube l 

Or io così ho vergogna l 



Non più le mie pianelle in lacca nera; 

ho sandali dorati, e il piè vi posa 

così morbidamente che mi pare 

di camminar sovra un prato di piume !.., 

Ecco! 

Or ricordo L Sì!... Il teatro! ... Dhia 1. .. 

La danza delle guèchas l.,. 

Il nero manto 

m'avvolge del Vampiro ... 

Ove son' io? 

Morta son dunque? ... Sì; sono una morta l 

E questa casa bella .. . 

è il Paradiso ? l 

E poi tentata dai misteri dei suoni che piovono attorno, canta 
l' n Uta di Nani va," e poi si prova a dipingere. E poi la fantasia la 
porta ai suoi fiori, al suo cielo, alla sua casetta, al suo povero cieco: 

lo penso a un fiore - e n'esce invece un' angue -

tutto terrore -

• tutto un rosso di sangue l -

Se voglio un cielo - azzurro in mio pensiero -

- è un fosco velo -

un velo tinto in nero ! 

La fantasia - con sè m' invola e porta -

- di casa m1a -

- a la piccola porta ; -

là la pupilla - d'un cieco finalmente 

- ha una scintilla -

una favilla - d'una luce rovente -

- che fulge e brilla -

- ma è il !Ucer d'una lagrima -

- che lentamente stilla l -

In Paradiso (han detto) non si piange !. .. 

Ed io di lagrime ho i miei occhi pieni !... 

La scena tra " lris 11 e 11 Osaka 11 si svolge a lungo: r innocenza si 
b·ova in stridulo contrasto con la malizia: all'invito di " Osaka n di li bare 
alla coppa del Piacere, di imparare la Vita, n lris " oppone le fole dei 
bonzi, le paure dell'infanzia: le " Kamouro " giungono con ricchi pre­
senti di vesti e di ricami, il giovane scioglie i neri capelli di " lris," 
la bacia lungamente. " lris " prorompe in pianto: le lagrime che le 
tumultuano nel cuore, sono salite agli occhi e pel varco d~i bruni 
sguardi che esse velano, inondano il pallido volto della fanciulla. 



dunque, finisce per esclamare n Osaka, 11 

Nullo desìo ti adesca 

di codesto splendore? ... 

vesti, ori ... e il bacio è un'esca 

eu i non morde il tuo cuore ? 

Chiedi, fanciulla ! Brama! 

Tu pur abbi un desìo l 

Ed " lris 11 risponde : 

Voglio il giardino mio ! 

lo voglio il mio giardino 

colla sua siepe intorno, 

la mia casetta bianca 

col mormorante rio 

col suo villaggio a manca, 

con la vallata a prati, 

col sol che appena è giorno 

appar sugli elevati 

fianchi del F ousiyama 

e ..... mi chiama, mi chiama! 

Una ironica risata è la risposta del giovane, che volge con di­
sdegno le spalle alla musmè, ed a " Kioto n che compare, consiglia 
di far tornare la stupidina alla sua casetta. 

Ma il falco noll vuoi perdere la sua preda : e per punire la 
ritrosa, le infligge l'onta suprema di esporla dalla veranda sul 
Yoshiwara. 

E per vincere la sua riluttanza dice ad " lris: 11 

Bada! 

Per le putte cattive c'è la morte! 

(e le addita così dicendo un precipizio che la casa domina a destra). 

E qui un'altra didascalia nel libretto descrive il Yoskiwara, 
il paradiso di Outamaro, e lo stupore prima, l'ammirazione calda 
di poi, l'entusiasmo, il grido supremo di trionfante avidità che si 
eleva ali' apparizione di n lris. 11 

Ecco le voci del coro: 

Giovani 

Vecchi 

Tutti 

Oh, maraviglia delle maraviglie! 

La vaga figlia! 

E rosa thea l 

Fior di verbena l 

Fior di vaniglia! 

!..!Oln 



Giovani 

Fra le più vaghe figlie 

o vaga meraviglia! 

Giorno di rose 

e di viole! 

Notte serena l 

- Parla, bella mousmè f 

~ Udiamo l'armonia 

di tue parole ! 

- L'anima ti desìa! 

Sì, è rosa thea 

e imbalsama davvero 

tutta una giovinezza. 

Vecchi - Una carezza 

di questo fior daria vita all'idea 

d'uno spento pensiero l 

Tulli c~mma pura - dì natura ! 

La mousmè guarda, guarda essa pure quello spettacolo nuovo, 
sente quella gran vampata di desideri sul suo viso e sul suo corpo, 
ma non comprende r incendio che infoca intorno a sè tutti quegli 
occhi. 

Al trionfo d' 11 lris 11 si risveglia la concupiscenza di 11 Osaka, n il 
quale disperatamente, ritorna deciso di possederla ad ogni costo, 
e grida 

lris divina l deh! sii mia ! lris ! 

Ma tra la folla si trova il 11 Cieco, 11 il quale udendo il nome della 
figlia, si apre il passo e si fa condurre sotto la finestra ove sta la 
fancìulla svergognata. 

11 lris 11 ingenuamente protende a lui le braccia, un barlume di 
salvezza inopinatamente brilla al suo pensiero: ma il padre furibondo 
giunto sotto la veranda si abbassa a terra, e coglie il fango a piene 
mani e lo gitta in alto verso la parte donde gli giunge la voce 
della figlia, e continua nella violenza di gesti, di imprecazioni ad 
insozzare di mota la casa verde, la veranda, 11 lris, Kioto, Osaka. n 

Negli occhi della mousmè passa la stranissima luce di un pen­
siero terribile: corre alla finestra del precipizio e si gitta là dove 
c'è la morte, la fine certa d'ogni cosa, d'ogni pensiero, d'ogni dolore! 

Nel terz'atto assistiamo all'agonia ed alla morte d' 11 lris. 11 Pre­
ludiano macàbre visioni di cenciaiuoli cercanti i più pazzi tesori nel 
fango della fogna, mentre nell'oscurità della notte uno di essi canta 
l' 11 elogio alla Luna. 11 



E quando piomba dall'alto del precipizio il fidiaco corpo della 
mousmè, questi umani vampiri strappano di dosso ad 11 lris 11 le lucci­
canti vesti e gli m·pelli di 11 Kioto, 11 dandosi poi, superstiziosi, a preci­
pitosa fuga, perchè un 111:oto di vita sfugge ancora dalle belle membra. 

Dal labbro di 11 lris 11 esce allora contro il mondo, il destino o 
la divinità, la grande rampogna di una domanda: Perchè ? ... 

E in quell'aere freddo e muto, che la primissima alba ingrigia 
debolmente, in quei supremi deliri di dolore fisico e dalla dispe­
razione del pensiero, strane e beffarde ricordanze con più strane 
e beffarde voci aliano intorno; gran confusione di voci, cose, sen­
timenti, persone, ironie, incoscienze, fatalità, lacrime e sogghigni!... 

Sono voci che rassembrano quelle dei tre personaggi della sua 
breve esistenza, il Giovane della voluttà, il T a·ikomati, il Padre cieco, 
ma, in quella profonda e rapida lucidità dell'agonia che fa svanire 
tutte le delusioni, esse si appalesano nei diversi egoismi umani che 
hanno fatto della vita di 11 lris 11 una tragedia. 

11 lris 11 non sente ormai più le sue torture: già vive la fanciulla 
di una vita tutta luce ed al Grande Amico che la guarda essa 
eleva la sua amma 

A me tu vieni - io riposo al tuo raggio 

riposo nella luce l 

Aure di canti ! Mare di splendori ... 

piaghe, cieli di fiori!. .. 

Ed il Sole benigno appella a sè la sua diletta. 

T e, fior dell' Ideale - chiamo l 

lris immortale ; 

ascendi a me ! 

O mousmè! 

Lascia il tuo corpo ai fior; 

l'anima tua è mia l - D'un fiore all'agonia 

venite tutti, o fior! 

Così luminosamente finisce il quadro di shakesperiana terri­
bilità che Illica ha posto come epilogo al dramma. Nè quantunque 
la catastrofe si compia veramente col periglioso salto di 11 lris 11 nel­
l' atto secondo, questo epilogo appare in alcun modo inutile : esso 
anzi porge al compositore le più forti risorse veramente musicali. 
11 lris 11 assorge man mano alla immaterialità, in questo suo rapimento 
verso l'infinito sta il germe di profonde fortunate ispirazioni. 



Sullo sfondo necessariamente un po' di mosaico portato dal­
l' argomento, la figurina della mousmè si è venuta man mano ani­
mando, e di pupattola incosciente quale ci appare al primo atto, 
l'egoismo umano ne ha fatto un essere pensante e ragionante : il 
peccato la lambe come fiamma lieve senzà bruciarla, ed 11 lris n al 
cospetto del male distrugge il suo essere liberando l'anima alla Luce, 
alla pace eterna. 

Per quasi tutte le suicide dei drammi moderni l'atto disperato è 
punizione, è scampo a grave pericolo, è ineluttabile necessità: per 
n lris 11 esso significa la liberazione, ritorno dello spirito nel grembo 
della madre natura. 11 lris 11 non entra nei regni bui: il Nirvana l'ac­
coglie, il radiante Nirvana che essa ha intravvisto nei sogni della 
sua infanzia: non più spavento di mostri e di piovre, non più mo­
niti minacciosi di bonzi, nulla rimane delle terrene miserie : n lris n 

vivrà nella beatitudine eterna. 
Una idealità soffusa corregge così le asprezze realistiche, tra 

le quali ci troviamo nell'atto secondo e la durezza delle teorie di 
n Kioto, 11 uomo di tutti i tempi, ma che è difficile rendere sim­
patico sulla scena. 

Il risalto delle altre figure è mediocre, e forse a bello studio: 
del resto non bisogna dimenticare che è al musicista essenzialmente 
che spetta determinarne praticamente il grado d'importanza. 



La "prima " dell' "lris " al Costanzi - Il grande suc­
cesso dell'opera - l giudizi discordi della critica e 
gli entusiasmi della folla - Le rappresentazioni 
alla Scala e al San Carlo .. l Principi di Napoli 
alle prove - Una serata intima al Palazzo Reale 
di Napoli. 

Chi non ebbe la fortuna di assistere· alla prima rappresenta­
zione dell'/ris, la sera del 7 ottobre 1898, difficilmente può farsi 
un'idea esatta od approssimativa della fisonomia grandiosa, solenne 
che aveva assunto la sala del Costanzi. 

Tutta Roma intellettuale, volle partecipare a quell'avvenimento 
artistico che formava da tanti giorni r argomento più appassionante, 
e tutto quel pubblico elegantissimo, stipato nei palchi, nelle pol­
trone, in platea, nelle gallerie, aspettava col desiderio l'istante in 
cui il maestro Mascagni sarebbe salito sulla pedana, ansioso di poter 
decretare, coll'applauso sincero ed entusiastico, un trionfo al genia­
lissimo Maestro. 

Alla memorabile prima rappresentazione avevano voluto par­
tecipare le più cospicue personalità artistiche e politiche dell'Italia 
e dell'Estero. 

Notavansi i maestri Puccini, Franchetti, Spinelli, Mugnone, 
Boito, Musella, Galignani, direttore del Conservatorio di Milano; 
Tebaldini, direttore del Conservatorio di Parma; Bossi, direttore 
del Conservatorio di Venezia; Guidi-Carnevali, presidente del Liceo 
musicale di Pesaro; Gatti-Casazza, direttore della Scala; Frtister, 
direttore del Teatro di Stuttgard; i maestri Marchetti, Sgambati, F ol­
chi, del Liceo di Santa Cecilia di Roma; Colombani, critico del 



Corriere della Sera, Nappi della Perseveranza, Scarfoglio del Mal­
lino, Boch, editore di musica di Berlino; il tenore Y ean de Retzke 
del Covent Garden di Londra, i corrispondenti della Neue Freie 
Presse, del :Berliner Tageblatt, della Frank/urter Zeitung, della 
Lokal finzeigher, della Kreuzzeilung, del Times, delVaily News, 
del Vaily C(;'elegraph, dello Standard, del New York ]ournal, del 
New York Herald, del Centra! News, del Figaro, del Temps, del­
l'Etoile Beige, del ]ournal des Débats ... 

Nei palchi, quasi tutte le signore dell'aristocrazia romana in 
tolette elegantissime. Alle otto e mezzo precise, la regina Marghe­
rita, accompagnata dal Principe e dalla Principessa di Napoli 
apparve nel suo palchetto. 

Subito dopo il maestro Mascagni, accolto da una di quelle ova­
zioni che restano indimenticabili nella vita, prendeva posto sulla sua 
pedana direttoriale. 

Il preludio sinfonico, l' " inno al sole, " sembra scritto apposta 
per mandare in visibilio il pubblico e trascinarlo ad un grado in·esi­
stibile di entusiasmo. 

Gravi e lievi accordi si elevano come un mormorio d'ignote 
voci della natura nella notte silente; il fluttuante velario di nebbie 
oscure si dirada, e i violoncelli cantano il palpito dei primi albori. 
A poco a poco, l'orchestra si espande in una lirica risonanza: ap­
pare l'aurora. 

Allo sviluppo orchestrale si intessono le voci del coro: bril­
lano i primi raggi. Il crescendo aumenta di intensità, acquista una 
grande forza d'espressione che acuisce la sensibilità auditiva del 
pubblico attento, e quando il sole inonda di luce la bianca casetta 
di Il lris 11 e r orchestra inneggia con tutte le sue voci potenti, prorom­
pendo in una sonorità grandiosa, vibrante, magnifica, anche la folla 

abbagliata da tanta luce di effetti, infiammata dal calore che 
si diffonde dalla musica genialissima prorompe in un applauso 
scrosciante come fitta· gragnuola, e acclama Mascagni e grida a gran 
voce quasi per dare finalmente sfogo all'intenso entusiasmo da troppo 
tempo ritenuto. 

Questo Inno è quanto di più intenso, di più gagliardo si possa 
musicalmente immaginare; basterebbe questo solo brano per assi­
curare la fama grandissima di un maestro. Esso è la più decisiva 
riprova dell'enorme progresso della forma musicale del Mascagni 
verso un'ideale di arte più elevata e più moderna. 



L' 11 ana di lris 11 che segue, e nella quale si avverte, per la 
prima volta, il motivo che dominerà in tutta l'opera, specialmente 
al secondo atto, è di una soavità e di una freschezza mirabile, men­
tre alla fine raggiunge una potenza lirica e passionale da scuotere 
le più intime fibre. 

Il 11 coro delle mousmè, 11 limpido e fresco come l'acqua del 
ruscello che scorre fra le case del villaggio, è di gradevolissimo 
effetto. 

La gaiezza di quelle fanciulle, che sciorinano al sole il bucato, 
è resa con molta arte e molta originalità, e la romanza d' 11 lris 11 

In pure stelle, gaie scintille 

scende la vita 

ispirata ad una melodia soavissima, sembra che rechi con sè come 
un profumo primaverile. 

La romanza di 11 lor, 11 dopo la 11 scena dei pupi~ 11 fu accolta 
da applausi frenetici. La soavissima composizione, destinata rapida­
mente alla popolarità, fu cantata deliziosamente dal De Lucia, e 
naturalmente replicata. 

Basterebbero il preludio sinfonico e la dolcezza infinita di que­
sta serenata per assicurare il successo d eli' atto, ma ecco rifulgere 
subito un'altra pagina musicale, il 11 waltzer delle guekas 11 originalis­
simo, e poi l' 11 aria del Cieco 11 che chiama disperatamente la figlia. 
Il finale dell'atto è pieno di vigore. Lo strazio e l'ira paterna sono 
resi con tale accento di passione e di verità, da trascinare alla com­
mozione più profonda, all'entusiasmo più sincero. 

Il Maestro ebbe alla fine dell'atto dodici chiamate al proscenio. 

La 11 nenia 11 al pnne1p10 del secondo atto, cantata a bocca 
chiusa, suonata dalle "guekas, 11 con accompagnamento di "sa­
misan, 11 è di un effetto delizioso. 

L'aria di 11 Osaka: 11 

In questa noia matta 
Ogni dì soddisfatta e insoddisfatta 

ha un singolare vigore di vita, ma più bello ancora è il risveglio 
di 11 Iris, 11 reso dal Mascagni con le note più delicate e soavi. 



Il motivo che è quasi impersonato nella figura di 11 lris n e che, 
appena accennato al primo atto, acquista qui un ampio sviluppo ed 
è una frase originale, melodica, appassionata. 

Il duetto fra n Osaka n ed n lris 11 per la potenza dell'ispirazione 
melodica, è una delle pagine più belle di tutta la produzione musi­
cale del Mascagni. 

Altra pagina originalissima r n aria della piovra. n 

L'aria del tenore : 

Or dammi il braccio tuo 

braccio di neve e avorio 

è traboccante di vita e di passione. Qui Mascagni ha profuso tutto 
il fuoco dell'anima sua. 

Il finale d eli' atto, nel contrasto fra 11 Osaka n che rivuole ad ogni 
costo n lris, 11 e il 11 Cieco 11 che maledice la figliuola, fa trasalire il 
pubblico nella grande corrente sinfonica dell'orchestra. 

Quest'atto, più omogeneo, più ricco, più denso di idee, è giu­
dicato migliore del primo. 

Il Maestro viene chiamato dieci volte al proscenio. 

Una tinta fosca, una tetra mestlzia dominano il preludio del­
l' atto terzo, assolutamente nuovo e caratteristico. Di un effetto sin­
golare, pagina di meravigliosa bellezza, è il coro dei cienciaiuoli. 
La tinta grigia che incombe sulle scene, si dirada, si dilegua alla 
gran luce del sole, che torna ad irradiare il mondo. La nota su­
prema di n lris : 11 

Tu, Sol, non m'abbandoni 

è un brivido rivelatore che si ripercuote in ogni fibra. 
L'atto si chiude colle note possenti dell' 11 inno al sole. 11 

Parlano nell'lris nuovi sentimenti e nuova genlc, nuova vita 
e nuovi costumi. La natura immensa e l' uomo piccino. Parla il sole 
e parlano le tenebre, e i personaggi a queste e a quella si ricon­
gtungono. 

Passa innanzi alla mente una nuova armonia di colori e la 
musica cerca di renderli col privilegio di un'arte che, nel suo strano 
indefinito, può dire più di ogni altra, di tutte le arti, asservendo ciò 



che vuole ; e dirlo come a nessuna altra, nè alla parola, nè al 
marmo, nè alla tela può riuscire. 

Ingenui, o quasi, i mezzi della perdizione, della redenzione, 
della battaglia, della catastrofe ; ma umana, chiara, indimenticabile 
la visione della creatura giapponese, e intorno a lei una continua 
espansione della natura che vive, del senso che regna, della vita 
che si muove. 

Il Sole la saluta ed essa ritorna al Sole, la umana tristizia l' of­
fende ed essa si rifugge nel regno della morte. Ingenua quando si 
lascia rapire, divina nella sua resistenza alla brutalità, assurge alla 
redenzione quando il Sole a sè la richiama. 

Il dramma musicale tenta così in lris come una espressione 
nuova di panteismo artistico in cui si confondono le persone e le 
cose, e sopra ogni espressione concreta e definita dell'individuo 
aleggia un sentimento della coscienza, il riflesso di un'altra anima, 
reco di altri suoni, che non siano quelli sentiti e risentiti intorno 
a noi. Una musica che pure creando tutto nell'azione, è legata ad 
essa, sembra un'alta formula, pare la rivelazione continua di un 
mondo grande, sovrapposto ad un mondo pjccino. 

Così parlano o si spiega che parlino la notte, l'alba, la luce, 
i fiori, la bellezza, la morte e con loro r espressione dei diversi 
egoismi umani, tristi, brutali, crudeli; così pur tutto essendo nella 
realtà del dramma, la concezione artistica dell'lris è di una novità 
assoluta : così il dramma che si svolge con strana potenza di realtà 
nel secondo atto, sembra chiuso dagli altri due come in una pa­
rentesi di simboli e di visioni. 

Specie nel terzo atto. si impone come una necessità dello spi­
rito, un raccoglimento intellettuale, a cui dànno singolare aiuto la 
profondità della notte tenebrosa, le voci strane, le paure di 11 lris, n 

finchè non ritorna la luce ed ecco un grido: n Un grand'occhio mi 
guarda!... Il Sole. 11 

La cnhca, salvo qualche eccezione, si mostrò generalmente 
severa contro il nuovissimo lavoro. Si scagliarono frecce acumi­
nate contro il libretto che fu giudicato vuoto, inconcludente, inca­
pace di suscitare alcun interesse e al Mascagni si rimprovera­
rono, con insolito rigore, i suoi procedimenti armonici, le sue astruserie 



strumentali. Per la maggioranza dei critici, lris era un'opera a~so­
lutamente mancata! Un regresso nella produzione mascagnana. E 
quante corbellerie si stamparono in quell'epoca l 

Ci fu chi affermò che la preziosa qualità dell'originalità che 
alcuni pretendevano riconoscere nelr lris, mancava in modo assoluto. 

Altri, peggio ancora, asserì che l'invenzione melodica della 
cui ricchezza non è lecito dubitare -- questa volta faceva difetto 
come quantità e come qualità. 

E il compianto V aletta fra gli altri scriveva: " Nell'lris più 
che frasi troviamo emistichi : gli spunti che abbiano carattere di 
soavità e di distinzione, sono rarissimi, mentre abbondano spunti 
poveri, insignificanti. E per supplire alla fluidità di vena deficiente 
ecco eccentricità armoniche, intervalli alterati, movimenti ostici di 
parte, sussulti più che sviluppi di progressioni, cadenze infilate una 
dentro raltra, avvicendamenti rapidi di ritmi inaspettati ed ingrati. 

" L'atto secondo vive di espedienti: al colore lirico è sostituita 
una serie di arabeschi inconcludenti, molte cose sono fatte di maniera, 
e di una maniera che, spero veramente, Mascagni vorrà ripudiare. Il 
"duetto del bacio, " mi pare uno dei punti più deboli del lavoro. 

" l panegiristi hanno gridato al progresso, alla evoluzione, al 
nuovo indirizzo di Mascagni. Il progresso nel maneggio dello stru­
mentale e delle masse, certe eccentricità a parte, lo ammetto; in 
fatto di evoluzione, duolmi che Mascagni, dalle frasi a lungo re­
spiro, sia caduto negli spunti insignificanti e corti ; in fatto di nuovo 
indirizzo, quello di affastellare tutte le cose proibite finora dalla 
grammatica musicale e dal buon gusto, per voler fare del nuovo, 
mi sembra addirittura deplorevole e da condannarsi. 

n Altra evoluzione, all'infuori di aver reso affannoso e con­
torto il discorso musicale in luogo di conservarlo piano e naturale, 
io non la so vedere nell'lris. 

n È in fatto di indirizzo, mai il compositore è apparso più 
oscillante, prono ai compromessi, più utilitario ricercatore del modo 
di rigirare le idee nei ghirigori di combinazioni armoniche. " 

Ed lppolito V aletta concludeva così il suo articolo: 
n Pietro Mascagni avrà, lo spero, il coraggio di abbandonare 

tutto il bagaglio rancido di questo nuovo nipponismo musicale, 
conservando un solo paravento per alzarlo contro il pericoloso aqui­
lone che, per ora, minaccia di gelargli le idee musicali nel cervello, 
cioè contro le trovate del decantato nuovo indirizzo. 



11 Egli, spero, si raccoglierà in sè, ritornerà presto alla ispi­
razione serena, alla sincerità di espressione, alle caratteristiche essen­

zialmente latine del suo ingegno e piglierà così vivacemente la 

rivincita di questa battaglia che non ha guadagnata. 11 

Così scriveva la critica sul finire delr anno l 898 dopo il grande 

successo decretato dal pubblico di Roma all'/ris di Mascagni. 

Il fenomeno della discordanza fra la critica e il pubblico si 

è verificato ad ogni opera nuova del Mascagni, dopo Cavalleria, 
e si è venuto mano mano intensificando nell' lris, nelle Maschere e 

in .flmica. 
Nè la sorte sarà diversa per lsabeau, l'opera nuovissima, che 

dopo il successo delle città sud-americane, sarà presentata al giu­

dizio del pubblico italiano. 

La critica, oggidì meno colta, ma più agguerrita, più solidale 
scaglierà tutti i suoi fulmini sul libretto e sulla musica, e dell'uno 

e dell'altra farà scempio, pur non riuscendo questa volta, come 

sempre, ad impedire che l'opera percorra trionfalmente il suo 

cammmo. 

Di fronte ai denigratori dell' lris stavano gli ammiratori con­

vinti e sinceri dell'opera, quelli che ebbero chiara la visione della 

sua fortuna, e quelli che, pur facendo qualche riserva, riconosce­
vano le innumerevoli bellezze dello spartito. 

Nel Fan/ulla, Eugenio Checchi concludeva: 

Pietro Mascagni ha scritto con lris la sua opera migliore, perchè 
mai, come nell'lris, il Maestro si è rivelato signore dell'armonia e della 
melodia con altrettanta genialità fusa insieme; mai era giunto, come ora, 
a una eleganza così smagliante di modulazioni, d'intrecci sinfonici; mai 
il canto aveva avuto una così esatta e poetica corrispondenza con le 
parole. L'lris è eccelsa opera d'arte: l'opera rimarrà. 

Il 'Don Chisciotle, all'indomani della memorabile rappresen­

tazione, scriveva : 

Non solo Pietro Mascagni ha compiuta la più lunga, laboriosa ed 
ardua ascensione verso la meta propostasi, ma ha composto tre pagine 
musicali, in cui nessuno dei maestri d'ora -- non parlo, s'intende, di 
Verdi potrebbe infondere maggior copia di dottrina, più larga vena 
di genialità. 



Il Corriere di i]\[apoli riassumeva così il suo giudizio : 

Il lavoro è giudicato una potente affermazione dell'ingegno di Ma­
scagni e una manifestazione della grande musica italiana, che fa suoi 
ed assimila tutti i progressi dell' istrumentale e della polifonia moderna. 

Nella Perseveranza, Nappi diceva: 

Difficile sarebbe definire questo lavoro dopo una sola audizione. 
Esso potrebbe chiamarsi una grande bizzarria lirica di ardito ingegno, 
che, nella foga spavalda, nella temerarietà delle sue manifestazioni, pre­
senta una personalità indiscutibile. lris sarà argomento di vivacissimi 
dibattiti nella pubblica opinione, ma impressionerà per l'originalità pic­
cante delle sue stranezze, per la rivelazione di un Mascagni diverso 
dalle opere antecedenti, più forte come musicista. 

Il Corriere della Sera, in un articolo firmato da Colombani, 

scnveva: 

/ris si potrebbe definire l'opera stravagante di un grande ingegno. 
Non so se il maestro Mascagni abbia inteso di dare una battaglia con 
questa sua creazione, o se soltanto ispirandosi all'originalissimo libretto 
di Luigi III i ca, sia andato componendo cosi come le situazioni e l' am­
biente gli suggerivano. In un caso o nell'altro, il prodotto della sua fan­
tasia si toglie così dal comune e dal convenzionale, che, piaccia o non 
piaccia, d'ora innanzi susciterà sempre interesse e discussione. 

Anche la critica estera si mostrò assai favorevole. 

La Neue Preussische Zeilung scriveva: 

In nessuna opera sua precedente, Mascagni mostra una così forte 
e sicura padronanza dei suoi mezzi orchestrali e vocali quanto in questa 
lris, su cui sono profusi balsami e carezze inebbrianti. È un nuovo Ma­
scagni originale in tutto e per tutto. 

Il Dail:y Telegraph: 

In lris Mascagni ha raggiunto spesso il più alto culmine della ispi­
razione e, dalla sua forte tecnica ed orchestrazione, appare chiaramente 
il grande progresso da lui compiuto negli otto anni che sono corsi dal 
suo primo grande ed inaspettato successo della Cavalleria. 

Il 'Daily News, esaminata l'opera nei suoi particolari, dice 

che se lris non raggiungerà la popolarità di Cal>alleria, è però su­
periore a tutte le opere precedenti del Maestro. 







Il DailJ) Mai!: 

lris contiene molte delicate melodie che, una volta riudite, diver­
ranno. senza dubbio, popolari. 

La Guide Musical de ;Bruxelles concludeva: 

Non voglio discutere se lris avrà il successo popolare di Caval­
leria: osservo solo, che essa segna un progresso pronunciatissimo. Le 
pagine sinfoniche della partitura meritano seria attenzione. 

La Correspondencia de Espana di Madrid : 

La musica vi è molto abbondante ed elevata. Mascagni non si è 
accontentato di svolgere due o tre idee per poi ripeterle con abili com­
binazioni armoniche: la sua musica è tutta una melodia, melodia fresca, 
ricca. spontanea. che fa fede della sua meravigliosa vena ispiratrice. 

L'Etoile Beige: 

Grande era l'attesa per la prima rappresentazione della nuova opera 
del Mascagni, lris. Essa non è stata sconfessata. È un nuovo trionfo 
all'attivo dell'autore di Cavalleria, il cui talento, dopo essere stato di­
scusso per altre opere, è oggi in reale progresso e si espande in ori­
ginalità possente e, a un tempo, fresca e delicata. 

Il 'Penny lllustr 'Paper (Londra): 

Non mi indugio nel dichiarare. che questa nuova opera del Ma­
scagni è, senza dubbio, la migliore che egli abbia scritto. 

Il Wekly Despaiich: 

Il successo di /ris ha superato ogni prevlSlone, e tutti sono unamm1 
nel dichiarare. che essa e di gran lunga superiore a tutte le precedenti. 

Il successo della nuova opera, contrariamente al parere della 

critica avversa andò man mano aumentando, e nelle quattordici re­

pliche che seguirono, il Costanzi, come si verificò per Cavalleria, 
fu talvolta insufficiente a contenere la gran massa di pubblico. 

La signora Darclée, allora in tutta la pienezza dei suoi mezzi 

vocali, seppe raccogliere intorno alla piccola 11 musmè, 11 per la sua 

interpretazione mirabile, le più vive simpatie. De Lucia, nella parte 

di 11 Osaka, n recò tutta la signorilità dell'arte sua, e nella romanza 

di 11 Jor n può ben dirsi non ebbe mai chi in seguito lo eguagliasse 

l~ 



per la rara e perfetta esecuzione del difficilissimo brano, Karuson 

fu un " Kioto ... 11 ideale. 
A Milano, dove lris venne rappresentata nel gennaio del 1899 

sotto la direzione del maestro T oscanini, la critica, come sempre, 
si mostrò ostile al Maestro, ma il pubblico fu di diverso parere. 
Le dieci rappresentazioni delr opera alla Scala si svolsero fra il 
crescente entusiasmo del pubblico. 

Subito dopo il successo di Milano, dove, come a Roma, del-
1'/ris si ebbero in seguito parecchie edizioni fortunatissime, l'opera 
venne presentata al giudizio della cittadinanza napoletana. Il Mu­
sella, dirigente allora del San Carlo, chiese ed ottenne che lris 
venisse concertata e diretta dallo stesso autore, il quale, lasciata 
Pesaro, si recò a Napoli. 

Di questo breve ed interessantissimo periodo di vita artistica 
del Maestro troviamo traccia nelle lettere scritte a quell'epoca alla 
sua signora. 

Il Maestro era partito da Pesaro il 1 O marzo del 1899, e il 
14 scriveva alla moglie : 

Cara Lina, 

Ho fatto un viaggio bellissimo. Alla stazione trovai molti amiCI : 
Nicolino D'Atri, Clausetti, Salvatore di Giacomo, Peppino Turco, Mu­
sella, Superti, Michetti che mi fecero molte feste. Non volli perder 
tempo e mi recai al San Carlo, dove l'orchestra mi attendeva e m1 
accolse con un lungo applauso. 

Da ieri ad oggi ho fatto quattro prove, due al piano e due in or­
chestra con gli artisti. Come vedi, si va innanzi rapidamente. Il tenore 
Colli mi ha fatto una buona impressione: la parte gli sta benissimo e 
sono certo che saprà trarne degli ottimi effetti. 

lo sono molto calmo, o meglio mi sento di eccellente umore. A 
Napoli mi vogliono bene, e sapranno giudicare serenamente questa mia 
creatura diletta, che ha vissuto per tanti mesi nel mio spirito e ha tanto 
eccitato la mia fantasia. 

Eppoi ho una gran fede nel successo. Se pure la critica, non parlo 
soltanto di quella di Milano, continuerà ad essermi sfavorevole, peggio 
per lei. Sarà una doppia vittoria per la mia lris, che ha solida struttura 
e vivrà di vita rigogliosa. Vedrai col tempo, cara Lina, chi ha rag10ne, 
10 o certi critici 



Napoli, 16 marzo 1899. 

Cara Lina, 

Le prove procedono con una alacrità prodigiosa: molto pr~babil­
mente andremo in iscena fra quattro o cinque giorni. L'interpretazione 
è eccellente, e l'orchestra mi asseconda a meraviglia. Sento che è tutto 

nelle mie mani. 
Sai? alla prova di ieri assisteva il generale Brusati, primo aiutante 

del Principe di Napoli. Era in compagnia di alcuni signori e di alcune 
dame. In un intermezzo, ha fatto ricerca di me e mi ha detto che il 
Principe e la Principessa desideravano vedermi a Palazzo. 

Ti dirò di più : alle prove 
di stamane assistevano anche essi. 

lo continuo ad essere molto 
tranquillo, malgrado mi sia con­
vinto che anche a Napoli ci sàrà 
battaglia. Ma lris vincerà ! lo 
spero molto. 

Sabato sera ci sarà una gran 
festa in mio onore al Circolo ar­
tistico. 

E per oggi non ho null'al­
tro da dirti. Bacia tanto Mimi, 
Dino ed Emilietta, e di' loro che 
pensmo al babbo 

20 marzo 1899. 

Cara Lina, 

Signora Lina ~ascagni. Alle due di ieri, secondo 

quanto era stato stabilito col ge­
nerale Brusati, mi recai al Palazzo Reale. Il principe Vittorio Emanuele 
mi accolse con straordinaria affabilità ed ebbe parole infinitamente lu­
singhiere con me. 

Mi rivolse tante domande intorno alla mia nuova opera, alla mia 
vita a Pesaro, ai miei scolari, ai miei concerti. Mi chiese anche se dopo 
lris, avrei pensato a qualche altro lavoro. Alla fine del colloquio il Prin­
cipe mi disse che erano suoi ospiti a Napoli i Principi di Battemberg suoi 
cognati, i quali desiderano conoscermi. n La Principessa di Battemberg 
- aggiunse il Principe - è una musicista assai colta, ed ha scritto dei 
lavoretti che vuoi sottoporre al vostro esame. n 



T ornai dunque alle nove a Palazzo. e debbo dirti che rimasi vera­

mente impressionato delle accoglienze ricevute. 

Il Principe di Napoli mi venne incontro e mi presentò il Principe 

di Battemberg, che mi strinse cordialmente la mano. Nella sala non 

erano, al momento del mio arrivo. che il generale Brusati e gli ufficiali 
d'ordinanza. 

Poco dopo entrarono la Principessa Elena e la Principessa di Bat­

temberg, sua sorella, seguite da due dame di compagnia. 

La Principessa di Napoli mi porse la mano e mi presentò a sua sorella. 

Ci sedemmo e incominciammo a parlare di molte cose. La Prin­

cipessa di Napoli s'interessò assai della mia lris, e volle conoscere i 

miei intendimenti artistici a proposito della nuova opera; e poiché io ac­

cennai alle A1aschere, tutti vollero conoscere il soggetto. 

Si parlò poi della esecuzione dell' lris. e la Principessa rammentò 
quella di Roma, che le parve veramente perfeita. Tanto la Principessa 

che il Principe si congratularono con me. che sapno rendere cos1 ob­

bedienti, sotto la mia direzione. le masse corali ed orchestrali. Durante 

la prova alla quale come ti dissi avevano assistito il giorno innanzi. 

erano rimasti sorpresi della calma che so mantenere. anche quando ci 

sarebbe tutta la ragione di perderla. 
Il Principe mi disse di sapere a memoria tutta la Cavalleria rusti­

cana. e che volentieri ne avrebbe sentito suonare qualche pezzo al piano. 

Ma la Principessa di Napoli espresse il desiderio di udire invece 

r " mno al sole; Il io mi posi subito al piano ed eseguii il pezzo. che fece. 

come sempre. una grande impressione. 
Continuai a suonare altri brani di musica mia. fra gli altri. i! 

" duetto delle ciliege 11 dell'Amico Frilz. di cui le Principesse si dichia­

rarono entusiaste. 

Esse posseggono tutte le mie opere. Sul leggio vedo lo spartito 

del FrUz, che offersi, con dedica, alla principessa Elena. in Roma. in 

atto di omaggio. 
A un certo momento. la principessa Elena fece cenno ai Prin-

Cipi e agli ufficiali di ritirarsi nella sala attigua. e mi invitò quindi a 

suonare quattro romanze gia stampate, scritte dalla Principessa di Bat­

temberg. 
La Principessa è realmente un 'artista: armonizza squisitamente ed 

ha un gusto originale ed elegante. Dopo averle fatto i miei sinceri com­

plimenti, ella si pose al piano e volle farmi sentire altre romanze inedite. 

assai graziose, che io la consigliai di pubblicare col proprio nome. 

La Principessa di Battemberg mi domandò se avrei gradito le sue 

romanze, e in cambio mi domandò una copia dell' lris con la dedica 

autografa. 



Il colloquio, simpaticissimo. s1 protrasse per qualche tempo, durante 
il quale si parlò anche dei miei bambini. ed io dovetti confessare che 
mi vergognavo di non conoscere il tedesco. mentre i m1e1 bambini lo 

~imi, Dino ed Emi/ietta (J([ascagni. 

parlano cosi bene. Si è accennato a questo, perchè le romanze sottoposte 
al mio esame sono tedesche. La Principessa di Battemberg, volle darmi 
anche una prova della sua abilita di pianista ed esegui Le Papillon. 
di Grieg, in modo sorprendente. 



Poi le Principesse, dopo avermi fatto i migliori auguri per I' lris, 
ed avermi assicurato che sarebbero intervenute alla prima rappresen­
tazione, mi porsero la mano e si ritirarono seguite dai Principi. 

II Principe di Napoli mi strinse la mano e mi ringrazio tanto tanto. 
La notizia della mia visita al Palazzo reale si è diffusa a Napoli, 

e 1 giornali ne parlano un po' inesattamente. 
Per quanto riguarda la prima dell'/ris, spero che tutto andrà bene. 
Ma intanto, a causa dell'allestimento scenico, la prima rappresen­

tazione è rimandata alla sera del 23. Questo ritardo non mi dispiace. 
Proveremo un poco di pm. 

Napoli, 24 marzo. 

Mia cara Lina, 

Quale battaglia e quale vittoria! Debbo confessare, che poche volte, 
come ieri sera, ho provato tanta commozione ! II teatro era il più bello 
che si può immaginare. Un vero splendore. Al mio apparire risuonò un 
lunghissimo applauso : i palchi di Corte erano affollati, il Principe e la 
Principessa di Napoli erano già in teatro. Tutti, lutti, lutti applaudi­
vano. Mi riesce impossibile descriverti il successo dell' 11 inno al sole. 11 

Non ho mai visto un entusiasmo simile. Altro che Cavalleria! Un vero 
delirio! 

II 11 coro delle lavandaie 11 piacque molto e fu assai applaudito. La 
11 serenata 11 suscitò un grande entusiasmo e fu replicata. . 

Il valtzer e il finale dell'atto ebbero lietissima accoglienza. Dovetti 
presentarmi tre volte al proscenio cogli artisti e quattro da solo. 

Però il successo dell' 11 inno al sole 11 aveva fanatizzato il pubblico. 
Tutti ne parlavano meravigliati. Eppure non mancarono dei timidi segni 
di ostilità. Ed ecco come. Alla fine dell' 11 inno, 11 oltre due mila per­
sone, in piedi, urlavano bis, bis. Le signore, dai palchi, sventolavano 
i fazzoletti e battevano le mani. lo feci cenno all'orchestra di comin­
ciare da capo: e proprio quando si era fatto il più religioso silenzio, si 
udì una voce gridare : " Dalla metà ! 11 

Successe un finimondo : molti urlavano : 11 Alla porta, alla porta ! 11 

Il silenzio si ristabilì immediatamente : I' 11 inno al sole 11 fu riese­
guito per intero, tra le acclamazioni deliranti della folla. 

Altre manifestazioni ostili : dei battimani in punti dove non c'era 
proprio nessuna ragione di applaudire. Ma si voleva disturbare la rap­
presentazione. 

Un tentativo più serio si verificò all' 11 aria della piovra. " Ma non 
riuscì, perchè gli applausi, pressochè unanimi, soffocarono quelle isolate 



manifestazioni ostili, e l' " aria della piovra " fu bissata fra il più grande 
entusiasmo. 

Il terzo atto si svolse fra la più viva attenzione del pubblico. Ca­
lata la tela fu un vero fanatismo. Dieci chiamate. Alle ultime due, quando 
uscii da solo, mi sentii mancare: ero commosso e piangevo. Pensavo a 
te e ai bimbi miei adorati. 

Il successo è superiore a quello di Ca'IJalleria. La stampa è tutta 
favorevole, ma il successo vero sta in città, nei crocchi, nei caffè. Tutti 
parlano di lris con entusiasmo. lris ha vinto, ha vinto trionfalmente, 
proprio dove si credeva, dai miei nemici, che dovesse cadere per sempre. 

Oggi stesso telegrafano da Bari e da Firenze, che vogliono lris. 
Sono veramente felice. 

Quest'opera che la cntlca, quasi concordemente, aveva giu­

dicata un n insuccesso, n percorse invece rapidamente e trionfal­

mente il suo cammino pel mondo. In tutti i teatri d'Italia, d'Europa, 

d'America, la nuova potentissima manifestazione del talento ma­
scagnano s'impose all'ammirazione incondizionata del pubblico, e 

anche oggidì il fascino di questa musica, divenuta popolarissima, 
non accenna a diminuire. 





UN GIRO ARTISTICO 
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Un giro artistico in Russia - Impressioni di viaggio -
I programmi dei concerti - L'incontro con Mattia 
Battistini a Mosca - Le dimostrazioni trionfali. 

In seguito a proposte lusinghiere di tre impresari di teatri te~ 
deschi, Sachs, Liebling e Seveso, e di un impresario russo, il Glass, 
il maestro Mascagni accettava, nel marzo del 1900, di dirigere una 
serie di concerti i n Russia. 

Una gran parte della nuovissima opera, le Maschere, alla quale 
con fervore d'artista attendeva da parecchi mesi, era ormai com­
piuta. Le lotte al Liceo di Pesaro si erano fatte frattanto sempre 
più acute, e il Maestro, un po' per sottrarsi al lavoro snervante 
della scuola, un po' per evitare più aspri conflitti, aveva accolto la 
proposta e deciso di partire. Malgrado ripetuti inviti in epoca di­
versa, il Maestro non si era mai recato in Russia ; adesso la novità 
e le attrattive del viaggio lo lusingavano. 

È interessante seguire, attraverso le sue lettere, le impressioni 
riportate dal Maestro in questo suo giro artistico, che del resto non 
mancò di riuscire, come sempre, una manifestazione entusiastica per 
lui e per la sua arte. 

In una lettera in data 4 marzo 1900, così scriveva a sua moglie : 

Sono arrivato ora a Berlino con tre quarti d'ora di ritardo, a causa 
della enorme quantità di neve caduta. Il vagone, per un incidente av­
venuto, è rimasto senza scaldamento; ho sofferto dunque molto, mal-



grado m1 s1a avvoltolato nella pelliccia e nella coperta da viaggio. Non 

m1 è riuscito di dormire. 
Alla stazione di Berlino ho trovato i miei impresari che mi hanno 

accompagnato all'albergo, dove finalmente ho potuto prendere un po' di 
sonno. Proseguirò stasera il mio viaggio. Pensa che ho ancora quaran­
tadue ore di ferrovia. E nevica terribilmente. Berlino e sotto un ampio 
lenzuolo di neve. 

6 marzo 1900. - Cosa debbo dirti del mio viaggio? Più di 
quarantatrè ore di treno! e sempre fra la neve. Da Berlino partimmo 
io e Seveso, prendendo posto in- un magnifico compartimento a due letti. 

Cenammo allegramente, ma quando stavamo per coricarci, il conduttore 
ci avvisò, che all'una e mezzo dopo mezzanotte, il treno sarebbe arri­
vato ad Alexandrowa dove c 'è la dogana. 

Pensammo allora di aspettare, giuocando alle carte. Credevo ve­
ramente che la dogana fosse una cosa da nulla. Siamo rimasti invece 
negli uffici fino alle tre: una cosa incredibile. l gendarmi ritirano i 
passaporti, e quando questi sono in regola, un graduato chiama ad alta 

voce i nomi dei possessori, i quali debbono aprire i bagagli, che ven­

gono visitati scrupolosamente. 
Non puoi farti un'idea di quello che avviene: i bauli sono com­

pletamente vuotati; ogni oggetto è esaminato minuziosamente. Se invece 

il passaporto non è in regola, il possessore vien subito rimandato indietro 
con un treno speciale, che sta in stazione ad attendere. 

Un servizio di polizia da strabiliare, che consente al governo di 
sapere quante persone entrano nell'Impero, che cosa vengono a fare, 
quale è la loro professione e condizione, e che cosa portano. 

Figurati, che quando videro i lam lam per 1'/ris, volevano ad ogni 
costo, che pagassero la dogana. Allora mi feci riconoscere, e dissi lo 
scopo del mio viaggio ad un impiegato che parlava il francese, e soltanto 
in questo modo, mi riuscì di far passare quelle casse. 

Risalii in treno e mi misi a letto, ma alle sette del mattino, dovetti 
interrompere il sonno, perché si era giunti a V arsa via e si cambiava treno. 

A V arsa via, i binari delle ferrovie russe, sono più larghi di quin­
dici centimetri di tutti gli altri binari del mondo, dimodochè nessun 
vagone estero può penetrare in Russia. 

Addio bei vagoni, addio lusso, addio comodità. Gli scompartimenti 
russi sono affatto speciali. Nudi, vuoti, senza gusto, con piccole finestre 
a doppio cristallo fisso, senza luce elettrica, senza gas, senza petrolio, 
illluminati soltanto da candele steariche ; tutto questo ~· mi dicono -

per allontanare ogni possibilità d'incendio: perché se capitasse un in­
cendio in mezzo a quel deserto di neve, i poveri viaggiatori sarebbero 
belli e morti. 



I letti senza lenzuola e senza coperte ; il solo materassino basso e 
duro. Si dorme vestiti. Il vagone ristorante è peggiore dei nostri vagoni 
di terza classe. Anche qui, ogni tavola ha il suo candeliere. Una tri­
stezza indicibile ! 

Troviamo in treno un russo gentilissimo, che parla abbastanza bene 
il tedesco e ci tiene buona compagnia. Nello scompartimento vicino c'è 
Isaia, il celebre violinista, che si reca come noi a Mosca. 

Quando andiamo a pranzo nel vagone ristorante (la colazione la 
avevamo fatta in una piccola stazione, dove c'era più di mezz'ora di 
fermata), succede una scena curiosa, perché il cameriere non capisce che 
la lingua russa, e noi non sappiamo spÌegarci. Un signore russo, un av­

vocato, che parla molto bene l'ita­
liano, ci viene in aiuto. Mangiamo 
e beviamo discretamente: ma alla 
larga, che conto! 

Dopo pranzo vado a cori­
carmi vestito. Lo scaldamento non 
viene dalla macchina, ma è som­
ministrato da certe stufe colossali, 
di ghisa, che sono in ogni vagone. 
Pensa, che di fuori, sono più di 
venti gradi sotto zero! 

Ad un certo punto il treno 
si ferma. Che cosa è successo? 
Balzo dalla mia cuccetta, e rivolgo 
la domanda a Seveso. 

Fortunatamente si tratta di 
un incidente, che per essere stato 
avvertito in tempo, non ha molta 

fittacco. gravità. Le ruote del vagone ri-

storante si erano scaldate (con 

tutta quella neve). e minacciavano di staccarsi dall'asse. Il personale 
se ne è accorto, il treno è stato fermato, ed il vagone ristorante è stato 
abbandonato. Un ritardo di quaranta minuti e nulla più. Però, nella 

mattinata, siamo rimasti senza colazione! 
Siamo giunti a Mosca alle quattro pomeridiane. Glass mi atten­

deva alla stazione. Il tempo è bello, la giornata è limpida, ed è di­
cono 1 russ1 una giornata calda infatti sono appena dodici gradi 

sotto zero. 
Siamo saliti m slitta. Le slitte sono piccolissime e bassissime: più 

di due persone non contengono. I cavalli volano addirittura: si prova 

un effetto strano, nuovissimo ! 

:...!~.-, 



7 marzo. - Questa mattina, mi sono recato con Glass e Seveso 
al Teatro Imperiale. L'orchestra mi ha accolto con un grande applauso 
e mi ha applaudito alla fine di ogni pezzo. Il primo programma è questo : 
Ouverture delropera Guglielmo Tell di Rossini. - RèlJerie, Schumann. 
- La gavotta delle bambole (per archi soli), Mascagni. Preludio sin­
fonico dell 'lris ; Sogno ed intermezzo del Ratcliff, Mascagni. - Scherzo 
del quartetto in mi bem., Cherubini. - Sinfonia in cinque in do min., 
Beethoven. 

La prova di stamani, è cominciata alle dieci, cioè alle otto e mezzo 
nostre, ed è durata fino al tocco. L'orchestra non è una gran cosa, ma 
la sinfonia quinta di Beethoven l'ha eseguita assai bene. La prima è 
durata fino al tocco. 

Dopo, Glass ci ha offerto una magnifica colazione al nostro Hòtel 
du Bazar Slave. Poi abbiamo fatto quattro passi a piedi, essendo una 
bellissima giornata ( 15 gradi sotto zero). Ora sono tornato all'albergo 
per scriverti. 

Stasera, alle undici e mezzo, partiamo per Pietroburgo, dove arri­
veremo domattina prima di mezzogiorno. Avrò prove domani 8, il 9, 
il 1 O, e il giorno 11 avrà luogo il primo concerto a Pietroburgo; a 
Mosca, invece, avrà luogo il 13. 

In questo momento arriva alr albergo il segretario di Glass, per 
dirmi, che un telegramma da Pietroburgo annunzia che per domani l'or­
chestra non è pronta. È una contrarietà, che mi annoia, perchè dovrò 
far prova a Pietroburgo, anche il giorno del concerto l 

Questo paese è talmente differente dal nostro, che non vedo l'ora 
di tornarmene in Italia. È questione di due settimane, se Dio vuole ! 

Qui non si trova da fumare, non si sa dove andare, nessuno ca­
pisce, non si parla che la lingua russa. All'albergo non ci sono nè ca­
merieri, nè cameriere : ci sono dei cosacchi che fanno paura, vestiti col 
costume nazionale : un grosso giubbone legato alla vita da una cintola 
di cuoio e grandi stivaloni. Mosca è la vera città asiatica, non ha nulla 
di europeo. Ci sono delle grandi e belle cose, come il Kremlino e la 
Città santa. 

A Pietroburgo, che è assai più progredito, - mi dicono SI v1va 
benissimo. 

La mia salute è ottima : il freddo non mi fa male, purchè non 
vada in queste maledette slitte, che corrono a rotta di collo. Quando si va 
a piedi, il freddo non si sente molto. Bisogna però, tapparsi gli orecchi 
e tenere nascoste le mani nei guanti e nel soprabito, altrimenti gelano. 

In questo momento arriva il signor Glass e mi conferma, che do­
mani non c'è la prova a Pietroburgo. Per conseguenza rimandiamo a 
domani la partenza! 



Signora Lina ~ascagni, Emilia ~ascagni, il maestro c7lfascagni. 

Oggi è arrivato Battistini a Mosca, e spero di vederlo questa sera 
a pranzo. Intanto, approfittando del bel tempo, mi reco a visitare il 
Kremlino. 

Come è bello, come è strano ! Ne ho ricevuto una profonda im­
pressione. Ma come è triste questa Russia. Qui non ci sono che due 



sole classi sociali: il signore, il padrone. e lo schiavo. Come è lontana 
ancora da questo paese la civiltà. 

Ho veduto Mattia Battistini. Mi ha fatto delle accoglienze prin­
cipesche. Nessun artista italiano ha saputo conquistarsi cosi vive sim­
patie in Russia, quanto Battistini. Qui ne parlano tutti con grande am-· 
mirazione. Gli ho ricordato la sua interpretazione dei 'J{anlzau. Come 
fu grande in quell'opera! Nessuno è riuscito a dare al pubblico le emo­
zioni profonde, che egli seppe suscitare. Oh! quelle belle recite di Ranlzau 
a Roma, con Battistini e De Lucia! Battistini manca da qualche anno 
dalla sua città natale, ma ha un grande desiderio di farsi risentire da 

suoi concittadini, ora che è nella 

meravigliosa maturità della sua 
carriera. E sarà per tutti un rin­
novato godimento. Perchè non è 
possibile raggiungere più alta per­

fezione di canto, più grande si­
gnorilità e sicurezza scenica. Egli 
è veramente un sovrano della 

scena, come è un maestro del bel 

canto italiano. 
lo credo. che lo sentiremo 

presto al Costanzi. e'sarà un bel­

l'avvenimento. Egli rimarra per 
qualche giorno a Mosca, poi pas­

serà a Pietroburgo. 

'Piefroburgo, 9 marzo '900 
Siamo partiti ieri sera da Mosca. 
Il viaggio di stanotte è stato splen­

dido. Avevo il letto con lenzuola. 
Ho preso alloggio al Grand Hò-

Moderato. 

tel d'Europe, dove dirigerai le tue lettere. Stamane ho fatto una prova 
di tre ore e stasera avrò la prova generale. L'orchestra è ottima. Do­

mani sera primo concerto. Glass mi assicura, che avrò un gran pubblico. 
Tutti i giornali, in~atti, si occupano assai favorevolmente di me. Non 
te li spedisco, perchè tanto non ci capiresti nulla. E nemmeno io capisco. 
ma ho · Glass che mi traduce gli articoli ! 

l concerti, come già sai, avranno luogo alternatamente, a Pietro­
burgo e a Mosca; sarò costretto quindi, per le prove e per le esecu­

zioni, a fare la spoletta fra le due città. 
Il programma del concerto è questo: n La Patetica " di T schai­

kowski, la sinfonia del Tannhauser, n Le Rouet d'Omphale n di Saint 

Saens e la suile n Peer Gynt n di Grieg. Quando ho provato la " Pa-



tetica, 11 tutta l'orchestra mi ha fatto un'ovazione. Molti di questi pro­
fessori, che hanno eseguito la meravigliosa sinfonia sotto la direzione 
dello stesso T shaikowski, mi dicevano, che io la dirigo collo stesso im­
peto e collo stesso colorito con cui la dirigeva l'autore. Questa dichia­
razione mi ha fatto tanto piacere ! 

l O marzo. - Ho avuto un successo! Su sei numeri ne dovetti 
replicare quattro e cioè, la 11 Rèverie 11 di Schumann, la 11 Gavotta delle 
bambole, 11 I' intermezzo del 1{atcliff e l' 11 inno al sole. " La quinta, di 
Beethoven, fu eseguita mirabilmente. Fu un vero trionfo. Tutto il pub­
blico era in piedi, gridando Viva Mascagni! Viva l'Italia! Sono stato 
contento. Quest'anima slava si è profondamente commossa alla nostra 
musica. 

l successi di Pietroburgo si rinnovarono con la stessa intensità 

a Mosca. E il maestro Mascagni, malgrado gli affari del Liceo ri­

chiedessero la sua presenza a Pesaro, dovette trattenersi in Russia 

qualche giorno di più per cedere alle insistenze che gli venivano 

da ogni parte, di altri concerti. 





PER IL RE UMBERTO 

E GIUSEPPE VERDI ~,~ 





l funerali del compianto re Umberto - La Messa pa­
lestriniana al Pantheon - La Messa di Requiem di 
Verdi a Vienna - Il conte Nigra e il bastoncino 
di Rossini. 

Un telegramma dell'an. Panzacchi, allora sotto segretario alla 
Pubblica Istruzione, invitava il maestro Mascagni a lasciare mo­
mentaneamente il Liceo di Pesaro e a recarsi a Roma. Si trattava 
di affidare al Maestro la direzione della Messa funebre che doveva 
eseguirsi al Pantheon, in occasione dei funerali solenni all'arrivo 
della salma del compianto Re Umberto. 

Mascagni, appena giunto in Roma, si recò al Pantheon, dove 
il ministro Panzacchi, l' on. Sacconi, e il commendatore Fiorilli lo 
attendevano. 

Sacconi, alla cui direzione erano stati affidati gli addobbi del 
tempio, dichiarò subito al Maestro che non credeva opportuno di 
erigere per la musica un palco, e poichè il Maestro espresse lo stesso 
avviso, si deliberò di comune accordo di scegliere per la massa 
corale, il coro dietro l'altare maggiore. 

L' on. Panzacchi non nascose al Mascagni che il ministro Gallo, 
il quale si era particolarmente interessato delle questioni che agi­
tavano il Liceo di Pesaro, aveva voluto chiamarlo a Roma per dargli 
come una soddisfazione morale in compenso dei dispiaceri sofferti, 
interpretando così il sentimento della cittadinanza romana che aveva 
dimostrato il suo vivo compiacimento per tale scelta. 



Il maestro Mascagni espresse al Sotto segretario tutto il suo· 
compiacimento per l'onorifico incarico, dichiarando di porsi a com­
pleta disposizione del Ministro. 

L' on. Gianturco, musicista coltissimo, aveva espresso il desi­
derio che, per la circostanza, fosse eseguita la Messa di Cherubini; 
il Maestro avrebbe preferito quella del Verdi, ma dopo una lunga 
discussione, alla quale parteciparono anche il prof. Sgambati e il 
cav. Parisotti, in rappresentanza del Liceo di Santa Cecilia, e della 
R. Filarmonica romana, si convenne di comune accordo di eseguire 
invece tutta musica alla Palestrina, cioè voci sole, senza orchestra. 

A questa decisione si arrivò, e perchè lo spazio del Coro del 
Pantheon risultava troppo piccolo per una grande massa, e perchè, 
sopratutto, trattandosi di una sventura nazionale, si voleva dare alla 
esecuzione musicale un carattere eminentemente mistico, soppri­
mendo tutte le pomposità così inopportune in quell'ora di generale 
commozione. 

Il Maestro fu molto contento di quella decisione, e propose 
di invitare telegraficamente tutti i Conservatori italiani a concorrere 
con gli elementi migliori ad una esecuzione, che doveva avere così 
spiccato carattere di italianità. 

L'invito fu subito accolto, e il maestro Mascagni potè disporre 
di una massa corale di primissimo ordine. Accordatosi con mon­
signor Lanza, cappellano maggiore del Re, si iniziarono subito le 
prove della Messa, della quale, da alcune lettere inviate a Pesaro, 
si desume che il Maestro fosse pienamente soddisfatto del risul-· 
tato ottenuto. 

L'8 agosto 1900 così egli scriveva alla sua signora: 

Quando riceverai questa lettera, io sarò già al mio posto al Pan­
theon. Impossibile descriverti tutte queste mie giornate di lavoro e di 
febbre. Stamane ho fatto la penultima prova e stasera avrà luogo la 
prova generale. L'esecuzione sarà straordinaria. Sono riuscito ad ottenere 
dalla massa effetti di precisione e di fusione non facili a raggiungersi. 
E, a mia volta, ho penetrato la musica palestriniana, curando sopratutto, 
che il sentimento dal quale quelle pagine sono così potentemente mate­
riale, si diffondesse nella maestà del tempio. E credo di esservi riuscito. 

Ieri sera tutta la massa corale mi fece una simpatica dimostra­
zione, applaudendomi ripetutamente. 

9 agosto. - È impossibile descriverti la giornata di oggi, darti 
una pallida idea dei funerali pel povero Umberto. Dai giornali appren-



derai meglio che da me, l'imponenza delle cerimonie. lo mi limiterò a 
raccontarti la mia giornata. Mi sono levato alle cinque e mezzo, ma 
non ho potuto dormire, perchè via Nazionale era animatissima, e fin dalle 
quattro erano cominciate a sfilare le truppe. La finestra della mia stanza, 
all'albergo del Quirinale, dà proprio sulla via Nazionale; mi è stato pos­
sibile quindi assistere allo sfilamento del corteo. Ad un'altra finestra del­
l'albergo c'era la Darclée, venuta espressamente questa notte, per i fu­
nerali. Mi ha detto che ripartirà questa sera. 

Quando è giunto l'affusto di cannone, colla cassa coperta dalla ban­
diera tricolore, ho provato una 
stretta al cuore. Era difficile, in 
quel momento, trattenere le la­
grime e i miei occhi erano inu­
miditi. 

Dinanzi al carro c'era il suo 
cavallo coperto di velo nero. Su­
bito dopo veniva re Vittorio. 
pallidissimo in volto. 

Appena passate le rappre­
sentanze delle varie case regnanti 
estere, ho lasciato in tutta fretta 
r albergo per arrivare in tempo al 
Pantheon. Sono uscito da una 
porta laterale dell'albergo, dove 
mi aspettava una carrozza e sono 
arrivato prestissimo a destinazio­
ne, traversando tutti i cordoni di 
truppa. L'esecuzione della Messa ./lndantino. 

è stata perfetta. Appena terminato 
il mio ufficio e mentre continuava la funzione della benedizione della 
salma, sono sceso nell'interno del Pantheon. Quale spettacolo! 

Le due Regine, vestite di nero, e coperte di velo nero, erano di 
fronte al Re, circondato da tutti i Principi. Quando il clero è uscito, 
Re Vittorio è andato a salutare le due Regine, che si sono ritirate. 

Un'impressione dolorosa è stata quella di vedere la Regina Mar­
gherita inchinarsi al figlio Re ed uscire dal Pantheon, dando la destra 
alla Regina Elena. 

Il pubblico piangeva silenzioso: e qualche voce ripeteva sommessa­
mente, all'indirizzo di Margherita: 11 Santa l Santa!" Quale forza d'animo 
ha dimostrato l'augusta Signora l 

Perdura l'ottima impressione della esecuzione della Messa. Impos­
sibile dirti le congratulazioni ricevute da uomini eminenti. 



Oggi sono andato da Panzacchi per congedermi da lui. L'ho tro­
vato entusiasta ; mi ha detto che tutti erano commossi e mi aggiunse 
testualmente: " La Regina Margherita non parlò con nessuno, ma io, 
che Le ero vicino e che La osservavo attentamente, ebbi rimpressione 
che in certi momenti, attraverso il suo grande dolore, abbia provato un 
senso di conforto al suono di quella musica indimenticabile. " 

Nella ricorrenza del primo anniversario della morte di Giu­
seppe Verdi, il maestro Mascagni ebbe cortese invito dal Governo 
austriaco di recarsi a Vi enna a dirigere a quel Teatro Imperiale 
la c7t«essa di Requiem dello stesso Verdi. 

Le accoglienze ricevute in quella occasione riuscirono vera­
mente gradite al Maestro, la cui popolarità a Vienna, malgrado gli 
anni trascorsi, non era affatto diminuita. 

Il Ministro della Pubblica Istruzione fu sollecito a ricevere il 
Maestro che si era recato a visitarlo, ed ebbe per lui e per la sua 
arte, per il paese nostro, espressioni infinitamente lusinghiere. Egli 
disse che in terra viennese, nessun maestro avrebbe potuto e saputo 
commemorare meglio la grande figura di Giuseppe Verdi, quanto 
Pietro Mascagni, natura forte e privilegiata d'artista, simbolo vivente 
e scintillante della genialità inesauribile della stirpe italica. 

Nelle lettere scritte dal Maestro alla moglie, e riguardanti ap­
punto questo colloquio, il Maestro non riesce a nascondere il senso 
di profonda impressione e di meraviglia insieme a quel linguaggio, 
che sorpassava i caratteri dell'amabilità e della cortesia, per assu­
mere quasi un senso di schietta ammirazione contrastante con l'austera 
rigidità e freddezza delr uomo che parlava. 

Ambasciatore italiano a quell'epoca nella capitale vi ennese era 
il conte Nigra, che dimostrò per il Mascagni vivissima simpatia. In 
un lungo colloquio col Maestro, l'Ambasciatore s'interessò parti­
colarmente della questione del Liceo di Pesaro, della quale si mostrò 
pienamente informato; narrò poi che aveva conosciuto molto bene 
Rossini, e che partecipò, in nome dell'Italia, ai solenni suoi fune­
rali a Parigi. 

Prima che il Maestro si congedasse, il conte Nigra offerse al 
maestro un suo magnifico ritratto con dedica, chiedendo in contra­
cambio al Mascagni un autografo. 

Accoglienze non meno simpatiche il Maestro ebbe da Mahler, 
il grande direttore del Teatro Imperiale di Vienna. Il Mahler gli 



domandò subito, se eseguita la ~essa di 'l(equiem, sarebbe stato 

disposto a dirigere per una sera la Cavalleria. Il Maestro si riservò 

di decidere, attendendo i risultati della Messa, che è superfluo ag­

giungere riuscirono una nuova e solenne affermazione dell'arte in­

terpretativa del Maestro e del valore dei nostri cantanti. 

Interpreti principali erano infatti il nostro Checco Marconi e 

il Navarrini, che suscitarono un vero fanatismo. 

Direttore ed artisti ebbero ovazioni interminabili; a Mascagni 

furono regalate due bellissime 

corone d'alloro. In occasione 

della seconda replica della Mes­
sa, il Maestro così scriveva alla 

signora Lina : 

È impossibile descriverti la 
festa di oggi per la seconda ese­
cuzione della ~essa. La sala era 
piena zeppa, anche più piena, se 
è possibile, della prima sera. Non 
ti parlo degli applausi e delle chia­
mate, che furono innumerevoli, 
ti dirò solo, che alla fine della 
~essa, le acclamazioni sono state 
cosi frenetiche, che rimasi vera­
mente commosso. 

L'esecuzione- più fusa- Andantino agitato. 

è riuscita migliore della prima sera 
specialmente per parte dell'orchestra perfettissima e dei cori ottimi. Sem­
pre superbi Marconi e Navarrini. 

Mi sono state offerte parecchie corone, poi il Principe e la Prin­
cipessa di F iirstenberg hanno voluto regalarmi le loro fotografie con auto­
grafi. Ed il Principe mi ha dato pure le insegne dell'Ordine, che egli 
ha il diritto di conferire. Mi ha dato l'insegna di primo grado ; e cioè 
un magnifico gioiello in brillanti, colle sue iniziali sormontate dalla Corona. 

Ma un regalo assai prezioso, un regalo veramente inestimabile mi 
attendeva poco dopo. L'ambasciatore nostro conte Nigra, mi ha donato 
il bastoncino che Rossini portava sempre nelle sue passeggiate a Parigi 
e a Passy, e me lo ha accompagnato con una magnifica lettera, nella 
quale risulta, che il bastoncino apparteneva a Rossini e che il conte 
Nigra lo ebbe in dono dopo la morte del glorioso maestro, come ere­
dità e che lo offre a me, perché lo conservi con devozione. 



Il bastoncino ha un piccolo pomo in oro colla cifra R. 
Intanto il Malher, dicendosi interprete del desiderio delle maggiori 

notabilità viennesi, insiste perchè io diriga una rappresentazione di Ca-
1Jalleria. Da principio ero esitante, ma poi ho finito per accondiscendere. " 

Ed ecco come il Maestro racconta l'esito di questa recita straor­

dinaria della sua popolarissima opera: 

É. impossibile descriverti, cara Lina, lo spettacolo di ieri all'Opera 
É. il più grande de' miei successi. Quando mi presentai, fui accolto dal 
pubblico magnifico, che affollava la sala, da una triplice ovazione. Sul 
leggio c'era una magnifica corona colr iscrizione: 11 All'illustre ospite, il 
Teatro Imperiale. 11 

L'esecuzione per parte dei cori fu straordinaria, per parte dell'or­
chestra meravigliosa. Tutti mi dicono che non c'è stata, da molti anni 
un 'esecuzione così perfetta, così potente di Cavalleria. Gli artisti can­
tarono con molta anima. n Santuzza n era un po' vecchiotta, il baritono 
ottimo, il tenore Schoderer cantò il brindisi in italiano, e il pubblico 
gli fece una grande ovazione. 

All'intermezzo gli applausi divennero addirittura assordanti: erano 
urli. Dovetti ringraziare tre volte e concedere il bis. Alla fine dell'opera, 
le dimostrazioni si rinnovarono .con maggiore intensità. Il regisseur venne 
a p re n dermi e mi condusse sulle scene. V enne anche il direttore Mahler, 
che mi abbracciò affettuosamente. Dovetti presentarmi alla ribalta innu­
merevoli volte. Il publico continuava ad applaudire, senza accennare ad 
uscire dal teatro. 

Oggi, tutta la stampa ha per me lodi... sperticate. 
Per darti un'idea della mia popolarità a Vienna, ti dirò che ieri 

sera entrai in un caffè dove erano degli Ungheresi. Appena mi videro, 
per rendermi un onore attaccarono l' intermezzo di CalJalleria. Tutto 
il pubblico si mise a cantare il brano (perchè a Vienna tutti sanno a 
memoria Cavalleria), e poi mi fece un'ovazione, che mi obbligò ad 
alzarmi e rmgraz1are. 



' LE " MASCHERE " ·~ VB 





Le lettere all'editore Sonzogno - La risurrezione della 
" commedia dell'arte " e il significato delle " Ma­
schere " - Il valore musicale dell'opera - Le simul­
tanee rappresentazioni in sette teatri - La ca­
duta e la rivincita. 

Le c:Jr:Caschere la commedia a soggetto che Illica aveva 
scritta quasi contemporaneamente all' lris aveva singolarmente 
eccitato la fantasia del Maestro. E attraverso le lotte che si svol­
gevano a Pesaro, il Maestro, seguendo un suo sogno d'arte nobi­
lissimo, attendeva con grande fervore a rivestire di note il libretto 
d'lllica. 

E il 1" ottobre del 1899, così scriveva al suo editore So n­
zogno: 

Carissimo signor Edoardo, 

L'accanito lavoro mi impedisce di scrivere lettere: ecco la ragione 
del mio silenzio. Non ricordo di aver lavorato in mia vita tanto, quanto 
lavoro ora. E sono davvero contento delle Maschere. E un lavoro enorme, 
il più importante che abbia scritto fino adesso come mole, perchè è tutta 
musica che corre, che fugge, e ce ne vuole molta. 

Fino a questo momento, ho già scritto duecento cinquanta pagine di 
musica, cioè tre atti buoni del Ratcliff e non siamo ancora a nulla. O 
meglio, siamo a buon punto per ciò che riguarda i pezzi dell'opera, ma 
c'è ancora da fare molto per ciò che riguarda attacchi, recitativi, ecc. ecc. 

Secondo il mio sistema, non ho lavorato all'opera di seguito, ma 
a sbalzi, qua e là come mi veniva, ma il lavoro che ho già fatto, rap-



presenta ben più di due atti: il terzo è completo, meno il finale, il pro~ 
logo è pronto, e la sinfonia sono sicuro che piacerà molto. 

La difficoltà di musicare le :J((aschere, sta principalmente nello 
spirito che deve avere la musica. Guardi un po' il Barbiere di Siviglia! 
C'è forse più spirito nella musica, che nello stesso libretto, che pure è 

·COSI bello! 
Ed io cerco naturalmente di fare della musica piena di spirito. 
Le dico intanto, che i cambiamenti apportati al prologo, sono ra~ 

dicali ed efficacissimi. · 
A proposito, io ed Illica andammo a trovare Novelli e gli leggemmo 

il libretto. Novelli si entusiasmò al punto, che mi dichiarò, che assai 
volentieri avrebbe recitato il prologo alla prima esecuzione delle M a~ 
schere. 

lo verrò domenica a Milano. Mi struggo di sentire l' impressione 
che le faranno le :J((aschere. Ci ho lavorato e ci lavoro con grande 
coscienza. È l'ultima opera mia e ci metto tutto l'impegno per finire come 
cominciai. Voglio sperare (anche per lei) di essere riuscito nello scopo. 

Dopo le :J((aschere, punto e da capo ! Ho sofferto troppo ed hQ 
diritto ancora io a un poco di riposo. Sono tanti anni che spero invano 
di riposarmi un giorno, un giorno solo ! 

Con tanti saluti della Lina e dei bambini, accetti anche quelli 
.del suo 

affezionato e devoto 

PIETRO MASCAGNI. 

Il 6 dicembre 1899, scriveva così al suo editore, da Pesaro: 

Carissimo signor Edoardo, 

Sono lieto di dirle che, fra pochi giorni, avrò completato tutto il 
primo atto delle Maschere, il prologo è pronto, l'atto terzo manca sol~ 

tanto del finale, il più indietro è il secondo atto, al quale mi dedicherò 
-con lena, appena avrò terminato il primo. 

Nelle vacanze di Natale, porterò o manderò a Milano una buona 
quantità di lavoro. 

E il 17 dicembre scriveva così: 
In mezzo alle lotte di partito, che in questi momenti turbano an~ 

che il Liceo Rossini, non tralascio un solo minuto di pensare alle Ma­
schere, che procedono alacremente. 

Lavoro tutte le notti senza riposo, senza tregua e sono certo di 
poter le consegnare nel febbraio prossimo la grande parti tura d'orchestra. 
l primi due atti li consegnerò a fine dicembre, il terzo a metà gennaio. 
per piano e canto. 





Da ieri ho abbandonato il primo atto, al quale, del resto, non man­
cano che tre pezzi di secondaria importanza, e cioè il n quartettino della 
polverina, 11 la prima entrata del 11 Capitano 11 ed il recitativo di 11 Tartaglia, n 

tutto il resto è già scritto. 
Ho voluto di proposito abbandonare il primo atto, perché mi è 

venuta un'idea. 11 Il quartetto della polverina 11 mi dà molto pensiero, in­
quantochè, da esso deriva un altro quasi consimile, nel secondo atto e da 
questi due quartetti deve poi scaturire il gran finale, che mi pare lo 
scoglio del lavoro. 

Oltre tutto, i due quartetti ed il finale, sono di una forma diffi­
cilissima a rendersi con efficacia in musica. Non si potrebbe trovare 
qualche cosa di meglio, di più semplice? lo avrei ideato un finale ori­
ginalissimo: la polverina dovrebbe far perdere la parola a tutti: nes­
suno più deve aprir bocca, e l'orchestra sola dovrebbe descrivere alle­
gramente la posizione ridicola dei personaggi. 

A questo mutismo del palcoscenico, dovrebbe far contrasto buffo 
ed impensato lo scilinguagnolo di 11 Tartaglia,. 11 che rimarrebbe unico a 
parlare con prestezza vertiginosa, fino al punto che il 11 Capitano, 11 urtato 
dagli urli di 11 Tartaglia, 11 tirerebbe fuori la gran spada ; ed allora un 
grido generale di spavento e fuga di tutti. 

Che cosa ne pensa? I 11 quartettini della polverina 11 rimarrebbero 
sempre, ma sarebbero ridotti ad una proporzione esigua. 

Scrivo contemporaneamente ad Illica: veda a sua volta di parlargli 
e di comunicargli questo mio desiderio. 

Intanto lavoro al secondo atto: ieri scrissi la P avana, che mi pare 
una cosa riuscita. 

In quanto alla première, anche io sono di avviso di darla al Co­
stanzi. 

Pe~aro, 27 gennaio 1900. 

Carissimo signor Gdoardo, 

Sono in letto, colpito da una grave influenza. Però trovo modo di 
dirle che ho già scritto l' 11 inno delle maschere a Rosaura, 11 il br an o 
che più di tutti mi dava pensiero. E mi pare riuscito, e forse me ne 
servirò per il finale ultimo, tanto più che Illica mi ha dichiarato, che 
è deciso di cambiare l'attuale finale. 

Del secondo atto mi mancano poche cose, e spero, fra un mese, 
tutto al più, di aver finito l'opera. Dovrò pensare poi. all' istrumentale, 
ma non si andrà oltre il mese di marzo. 

Ma il 23 marzo, Mascagni scriveva al suo editore: 

L'unico mio dolore è, che le lvfaschere sono rimaste a dormire da 
molto tempo. lo però ho terminato tutto, meno il finale secondo e il 
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finale terzo; quest'ultimo, perchè Illica mi disse di volerlo cambiare di 
sana pianta; l'altro, perchè non va nè punto, nè poco. Se avessi i nuovi 
finali, sarebbe questione di pochi giorni di lavoro. Aggiunga pure, che 
fui ammalato d'influenza per ventidue giorni, prima di andare in Russia, 
e che, guarito, dovetti recarmi a Venezia per una conferenza. 
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Illica mi scrisse, che, dopo l'andata in iscena dell'Anton, si met­
teva a mia disposizione, ma, fra la malattia, il viaggio in Russia, le lotte 
del Liceo, non ho trovato ancora un giorno libero. Eppoi, francamente, 
dai comunicati del Secolo, mi parve che Ella volesse rimandare le Ma­
schere in autunno. 

Del resto sono a sua completa disposizione e a disposizione di Illica, 
per quanto attraversi il punto più acuto della lotta a Pesaro. Se vogliamo 
accordarci fra di noi, disponga pure di me. E non dimentichi, che le 
Maschere ci sono, e ci sono per davvero! Mai mi sono sentito così 
sicuro come questa volta. 

Pesaro, 3 aprile 1900. 

In questi giorni più calmi ho riletto le ~aschere. Sono rimasto 
contentissimo. L'opera c'è. E se anche il pubblico non la trovasse di 
suo gusto - tutto è possibile - io persisterei a ritenere, che quysto 
lavoro è degno di tutta la mia considerazione, e che il tempo mi darà 
ragione. 

Bisogna vedere, insieme con Illica, di modificare i due benedetti 
finali. Fatto questo, l'opera è pronta. 

l miei guai qui a Pesaro, non sono ancora finiti; ma la bufera è 
passata per ora. Spetta adesso al Commissario di mettere le cose a posto. 
lo ho avuto tutte le soddisfazioni, ma momentaneamente. Presto segui­
teranno ad attaccarmi. Vedrà ! 

La parte artistica e didattica dell' Istituto ha attraversato la crisi, 
senza risentire il benché minimo danno. 

In maggio, avremo i soliti quattro concerti, e tutto seguiterà ad 
andare regolarmente. Ma ho passato dei momenti ben tristi. 

Basta, non ci pensiamo più. Ora ho bisogno di pace, di serenità, 
di aria libera e pura ! 

Alle Maschere dunque! 
Suo 

PIETRO MASGAGNI. 

In una conversazione di amici, Pietro Ferrigni, noto nel mondo 

giornalistico e letterario con lo pseudonimo di Yorik, delineava ra­

pidamente, con quella sua verve sprizzante di umorismo, una com­

media che avrebbe voluto scrivere e che avrebbe intitolato: Le 
maschere italiane a Roma. 

Nessuna allusione politica, malgrado quello che si potrebbe 

argomentare, giudicando così a occhio e croce : le maschere sono 

la personifìcazione dei volghi italiani al tempo in cui volghi erano 



i popoli, volghi nei quali, intorpidita o addormentata era pure una 
coscienza, volghi che un sentimento faceva vibrare continuamente, 
e in cui si sentiva l'anima antica, anelante di risorgere e di adem~ 
piere il proprio destino. 

Quando la schiavitù spezza le fibre dei popoli, questi ne por~ 
tano a lungo le tracce, ma il ridestarsi è inevitabile. Precedono 

il risveglio dei sogni pre~ 

cursori infallibili che solo 
gli spiriti superficiali non 
avvertono o fraintendono. 

Le maschere furono 
l'espressione della coscien­
za volgare prima, della co~ 
scienza popolare più tardi. 
Umili i loro principi, mano 
mano si vennero afferman­
do e svolgendo, il riso 
giullaresco non tardò a 
convertirsi in riso sapiente. 

Il riso, ha detto Rabe­
lais, è proprio dell'uomo. 
Finchè un popolo piange, 
si può essere sicuri delle 
sue somm1ss1om, ma quan­
do incomincia a ridere, 
commc1a a pensare. 

Da principio ciò av­
viene forse inconsapevol­
mente. Sono prima di tutto 
le proprie miserie, le pro­

Il tenore fimedeo Bassi ("Florindo") 

nelle Maschere al Coslanzi. 

prie debolezze che offrono materia di umorismo. Nelle maschere, 
che popolarono ai bei tempi della commedia dell'arte il nostro 
teatro, è rappresentato il carattere delle varie regioni, rappresentato, 
s'intende, con la caricatura, la quale esagera le linee, ma lascia 
intatte quelle fondamentali della fisonomia propria di ciascun indi­
viduo, per modo che riesce facile riconoscerla. 

Lentamente assurgendo, per così dire, da queste rappresenta­
zioni particolari, ne derivò come una fusione naturale di tutti questi 
elementi, sicchè essi nel loro insieme rappresentano il popolo. 



Però, quando il popolo ebbe conquistata la propria libertà 

non sentì più il bisogno di mascherarsi per dare sfogo ai suoi sen­
timenti, o per esprimere il proprio pensiero nelle pubbliche faccende. 
Mille altri modi gli furono allora offerti, e le maschere caddero e 
passarono ai musei, o rimasero delizia dei ragazzi nel teatrino dei 

burattini. 
Ebbene Mascagni, interprete attraverso il libretto di Illica, d i 

un pensiero di Yori/e, ha raccolto sulle braccia le vecchie maschere 
sbandate, le ha ringiovanite e rimesse all'onore del mondo, e Ar­
lecchino, Brighella e Pantalone, Florindo e Rosaura, ·uscite dal­

l' angusto castello di legno o di cartone in un ambiente degno del 
loro passato, rivivono ora giocondamente innanzi al pubblico, che 

rivede simboleggiate in esse le proprie gioie, le proprie illusioni, i 

propri difetti. 
Interrogato il Maestro intorno al significato della nuova opera, 

alle ragioni che lo avevano consigliato ad accettare il libretto di 
Illica, rispose: 

" Che cosa sono in fondo queste mie Maschere ? Che cosa 
vogliono rappresentare nel teatro contemporaneo se non un ritorno 

alla buona serenità delle nostre grandi tradizioni e al sorriso della 
commedia dell'arte? 

" Ora il pubblico va a teatro per angosciarsi, per guastarsi 
la digestione con commozioni violente; noi, autori, sulla scena non 
sappiamo più ridere: si direbbe che la meravigliosa vena dell'umo­

rismo italiano si sia disseccata con Rossini. lo sono stato preso dalla 
nostalgia di quel bel riso immortale, e ne ho tentata una rievo­

cazione. 11 

E a chi gli osservava che per un ritorno alla commedia del­
l' arte sarebbe stato meglio ricorrere ali 'incomparabile arguzia di 
quelle commedie goldoniane, il Maestro obbiettava: 

11 Non lo credo: il contenuto della commedia goldoniana è, 
in genere, molto leggero : essa risplende invece per la freschezza, 
la vivacità, lo scintillio del dialogo; ma questi pregi scompaiono, 
o si attenuano enormemente nella necessaria riduzione musicale. Bi­
sognava dunque pensare a qualcosa di diverso. Non potevo, evi­
dentemente, musicare una pochade. 

11 Avevo nella mente un'idea che coltivai con amore profondo: 
Illica mi comprese, e mettemmo insieme le Maschere, ossia i sim­

boli dello spirito italico, sano, autentico, col commento di una rivista 



satmca degli stili musicali di tutti i tempi, da Mozart fino ad oggi. 
E nel mio tentativo trovai l'aiuto preziosissimo ed il consenso en­
tusiastico dei due ultimi interpreti della maschera italiana: Leigheb 
e Novelli. l due insignì attori mi prestarono il concorso dei loro 
studi e della loro esperienza in materia. 

11 Far risorgere la commedia dell'arte mi pareva, e mi pare, 
compito degno di un artista di coscienza. Rossini, il magnifico si­
gnore nostro, il grande ottimista del nostro teatro, non aveva forse 
col :Barbiere di Siviglia, attinto alle sorgenti più pure della commedia 
dell'arte? E perchè, dopo di lui, nessuno di noi deve tentare di 
aprire sull'ambiente fosco del teatro contemporaneo uno spiraglio 
a quel sorriso, a quella satira gioiosa e serena che riallacci la 
nostra attività alla tradizione di gloria, ormai troppo lontana dal 
tempo nostro e dalle nostre anime ? 

" l miei personaggi discendono direttamente dalla commedia 
satirica, io ed Illica li abbiamo staccati da quel mondo per tra­
sportarli nel nostro, con la ferma convinzione di servire, sia pure 
umilmente, le più alte ragioni dell'arte. 

11 E non può dirsi che il pubblico non possa o non voglia 
più accedere a questa forma, giudicandola oltrepassata. No! no! 
l'umorismo è eterno: eterno il giocondo spirito satirico della ma­
schera italiana. 

11 Soltanto non abbiamo più, disgraziatamente, con essa alcuna 
consuetudine di vita. In musica meno che mai : non si trova più 
un 11 allegro. 11 Ma la verità impersonata dalla maschera è più viva, 
vibrante e fattiva che mai. Guardiamoci intorno; non si vede sfarfal­
leggiare per ogni dove Florindo, il fatuo, l'elegante, il leggero Florindo, 
in teatro, nei caffè, nei salotti, alle corse, in tutte le riunioni mon­
dane? E Pantalone? la severa, povera figura di Pantalone, ma non 
spunta essa, ora più di prima, d'ogni luogo, in ferrovia, nei comizi, 
sulle fiere, sulle piazze, nelle città e nelle campagne? E Tartaglia 
dalla parola breve. tronca, caratteristica, ma dalla satira acuta e 
profondamente umana? Ed Arlecchino, spirito rapido, immaginoso, 
provato, chiacchierone, ma superficiale tanto quanto T a1taglia è 
profondo? E Brighella mezzano ... 

11 No, no: le maschere, oltre che il prodotto rispettabile di 
una grande epoca, sono simboli di tipi e di verità che non muoiono : 
sono la rappresentazione evidente della vita, anzi della vita ironica, 
più vera. Via, dunque, esse son ben vive. lo mi sono appassionato 



a questo tèma come a nessun altro, e mi sono studiato di dare a 
ciascun personaggio una sola forma peculiare, di assimilarlo con un 
genere di musica esistente, ed all'uopo ho cercato di rivestire le 
idee mie con lo stile dei più celebrati e conosciuti compositori. 11 

Per raggiungere questo scopo, per colorire le figure tradizio­
nali delle antiche maschere con una musica appassionata, intonata 
all'ambiente, il Maestro volle opportunamente richiamare in vita 
certe forme musicali dell'opera giocosa del settecento, rinfrescandole 
naturalmente e adattandole alle esigenze dell'arte moderna. 

L'importante era che le forme tradizionali rievocate per l'occa­
sione rispondessero al sentimento nostro, rinvigorite dalla freschezza 
del disegno melodico, dalla gagliardia del colorito orchestrale; ed 
infatti queste qualità indispensabili che non potevano far difetto 
in un compositore in cui il progresso è costante quale è il Ma­
scagni, si trovano nel suo lavoro. 

Lavoro dunque che potrà, è vero, venir discusso e più o meno 
favorevolmente nel suo complesso o nei suoi particolari, ma in cui 
è forza riconoscere due pregi essenziali: l'originalità della concezione, 
rilevante come l'ingegno di Pietro Mascagni tenda sempre a rinno­
varsi, allontanandosi dalle vie prima battute, e l'indiscutibile carattere 
di schietta italianità che nell'opera sua si manifesta e si afferma. 

La ricerca dello stile è, nelle .Maschere, notevolissima, sia dal 
lato artistico per quell'aura di classicità che le pervade e l'avviva, 
sia dal lato tecnico per l'eccellente fattura. 

Nè meno mirabile è l'orchestrazione delropera, per l'arte finis­
sima dimostrata dal compositore nel trattare i vari strumenti e nel 
trarre dalla loro amalgama effetti e colori indovinatissimi. Ma so­
pratutto giova porre in rilievo come, anche in quest'opera, il Ma­
scagni abbia largamente profuso le ispirazioni che sono il vero 
patrimonio della sua mente geniale. Certo, sono varie di pregio 
(e forse anche, indipendentemente dal loro pregio, variamente ap­

prezzate) le produzioni che il fecondo compositore livornese ha già 
date al teatro e all'arte italiana; ma in tutte, anche nelle meno 
riuscite (o nelle meno apprezzate) s' incontrano pagine di tale bel­
lezza, di tale originalità, di tale potenza, da potersi pur sempre 
concludere che Pietro Mascagni è il più forte temperamento di 
operista che abbia oggi l' Italia. 

Le Maschere, ad eccezione di Roma, dove ebbero lieta acco­
glienza e furono replicate ben ventidue sere a teatro gremito e 



plaudente, nelle altre città, dove furono contemporaneamente rap­
presentate la sera del 1 7 gennaio l 901 , e cioè alla Scala di Mi­
lano, al Regio di T orino, alla Fenice di Venezia, al Carlo Felice 
di Genova e al San Carlo di Napoli, caddero fra urli e fischi. 
Eppure si trattava di un lavoro di grandissimo pregio e degno di 
ben altra fortuna. 

E che così sia, lo dimostra più che qualunque meritata difesa, 
il successo che poco dopo, per esclusiva virtù intrinseca, era riserbata 
alle A1aschere, perfino negli stessi teatri che qualche anno prima 
ne avevano decretato la catastrofe! 

Ma le cause di quel simultaneo insuccesso vanno ricercate 
all'infuori del valore dell'opera. 

Pochi artisti sono battaglieri più di Pietro Mascagni, ma certo 
nessuno è più combattuto di lui. Le ostilità cui furono fatte segno le 
sue Maschere non hanno precedenti nella cronaca teatrale del nostro 
tempo. 

La critica, che, non può compiere l'ufficio suo se non giu­
dicando obbiettivamente l'opera d'a;te, questa volta fu insolitamente 
severa ed aspra, appunto perchè, inYece di giudicare il lavoro, volle 
fare una requisitoria contro l'autore, anzi contro l'uomo. 

E perchè? La ragione principale non è tanto recondita, ed 
è anche, se non lodevole, umanamente spiegabile, per chi ricordi 
che nelle sue conferenze, oltre che negli articoli polemici, il maestro 
Mascagni, da qualche tempo, andava facendo una vera crociata 
contro la incompetenza e la influenza dannosa della sedicente cri­
tica musicale. 

All'artista in genere, e all'operista in ispecie, non giovano le 
qualità, veramente poco comuni, di scrittore e di parlatore, quando 
se ne valga per sostenere questioni d'arte, che direttamente lo 
riguardmo. 

Giuseppe Verdi, una volta sola, cedette all'impulso giovanile 
di trattare pubblicamente un po' male quelli che lo giudicavano a 
torto: dopo, alle chiacchiere dei suoi detrattori non rispose che 
con della mustca, e tutto il mondo sa quale rivincita sia stata 
la sua. 

Al contrario, Riccardo W agner, anima altamente ribelle e 
sdegnosa, combattendo ancor più che sul campo pratico della 
scena, nei suoi scritti polemici, per effetto di questi, più che della 
sua musica si procurò il maggiOr numero di avversari implacabili. 



Poichè dall'esempio dei grandi si deve trarre ammaestramento, 
certo sarebbe stato preferibile che Mascagni, fra i due esempi, 
avesse scelto quello, praticamente più utile, di Giuseppe Verdi. 

Non è difficile il caso che l'opinione di una minoranza rumo­
rosa nell'ambiente teatrale imponga una specie di suggestione alla . . 
maggioranza passiva. 

Ora tutto ciò può essere avvenuto, ma ciò non toglie che anche 
altre cause, le quali non si debbono disconoscere, abbiano influito a 
determinare la simultanea caduta del lavoro in sei teatri. 

Prima fra queste cause la gazzarra di réclame preventiva e 
inopportuna che si fece intorno all'opera, e che suscitò un senso di 
contrarietà in una parte del pubblico e nel resto una aspettazione 
esagerata, febbrile, alimentata dal fatto della rappresentazione con· 
temporanea dello spartito in sette dei maggiori teatri della penisola. 

E che cosa non si è detto intorno a questo avvenimento in­
solito, che, secondo gli uni, era un onore non toccato nemmeno ai 
nostri sommi, una trovata che sottraeva r opera alle manovre della 
critica; secondo gli altri, poi, era un colpo di grancassa, esagerata­
mente forte. 

Eppure questa pretesa trovata ha una storia molto semplice 
quanto nota da un pezzo; era cioè derivata dal fatto che l'autore 
aveva promesso la première al Costanzi e l'editore si era invece 
impegnato per la Scala: non volendo, o non potendo cedere nè 
l'uno nè l'altro, si ricorse all'espediente di dare l'opera in ambedue 
i teatri la stessa sera. 

Questo era già un rischio, che poi si moltiplicò per sette, 
quando si concesse l'opera agli altri teatri, ponendo in non cale 
l'esperienza, che insegnava quanto sia difficile mettere in iscena bene 
un'opera nuova in un solo teatro. 

E l'esperienza ha avuto ragione, tanto a Roma, dove era l'au­
tore, come, pur troppo, negli altri teatri. 

La critica, intanto, aveva trovato il destro per vociare contro 
il colpo di grancassa andato a vuoto, e per scherzare su l'atteggiamento 
del Mascagni a superuomo, in causa della famosa dedica delle Ma­
schere. La quale dedica non può essere un atto presuntuoso, una 
posa di superuomo, per la semplicissima ragione che non è stata 
scritta da Mascagni, nè per lui. È una verità, meno nota dell'altra 
ma non meno vera, che la dedica: A me stesso... con quel che 
segue, fu scritta scherzosamente da un giovane letterato livornese 



e premessa ad un suo voi umetto di versi... molto sdruccioli, che 
forse, per questa loro particolarità, non potevano essere dedicati 
ad altri. 

Al Mascagni piacque l'originalità dell'idea, e scherzando, lui 
pure disse di volerla adottare per le sue :XCaschere. Nell'edizione 
dello spartito la dedica non c'è; ma che importa: gl'intervistatori 
di mestiere l'avevano ben divulgata sul serio per tutti i giornali. 

Pietro Mascagni, dopo il caldo sicilianismo di Ca1Jalleria, dopo 
la meravigliosa pittura primaverile del second'atto di Amico Fritz, 
dopo Guglielmo Ratcliff, affermazione possente e gagliarda del 
suo talento, e dopo l' lris, una delle più ardite emancipazioni da 
tutte le vecchie formule dell'arte, e che dall' 11 inno al sole 11 fino 
alr ultimo radioso accordo scintillante e potente che chiude il terzo 
atto, rileva I' ardimento, la snellezza, la disinvoltura della mano che 
li plasmava, Mascagni subì l'attrazione di quell'onda luminosa di 
melodia che sgorga dalle opere dei vecchi maestri del settecento, 
il fascino di quella musica che spiega le ali leggiere pel cielo ita­
liano, riempiendolo delle sue note, tutte letizia, accoppiata a tutta 
le tenerezze del sentimento, e compose le Maschere, ardito riav­
vtcmamento a quella musica allegra, semplice nei mezzi, fresca 
d'immortale giovinezza, che è appunto quella di Cimarosa e di 
Mozart. 

La continua e geniale freschezza del suo spirito ha sognato 
la vena limpida, elegante, garbata dei vecchi precursori ; ha sognato 
quella forma che si trasfuse più tardi nel turbine giocondo di Rossini, 
e più tardi ancora nella leggiadra fioritura del Falstaff verdiano, 
e l'opera le Maschere, nelle strofa appassionata che si disegna tal­
volta limpida e suggestiva, nel succedersi dei disegni melodici, 
delle arie, delle cavatine, delle serenate, dei quartetti, rappresenta 
da un lato un tentativo di ritorno alle pure fonti da cui derivò la 
l~rica italiana, dall'altra l'affermazione del pluriforme pensiero mu­
sicale dell'autore. 

Nelle Maschere, attraverso la gioconda festività dei personaggi, 
tra i lazzi e le scappate birichine di Arlecchino e di Brighella, 
e le civetterie di Colombina, corre la nota appassionata di Ro­
saura, l'eterno femminile, e di Florindo, l'eterno innamorato, e in 
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questo impasto di ritmi, ora comici, ora delicatamente teneri, c'è 
tutta la geniale personalità del Maestro, che non rinunzia a nessuna 
delle preziose conquiste musicali, a nessuno dei coefficienti spe­
ciali, che sono la gloria dell'orchestrazione moderna. 

Il carattere particolare di ogni scena e di ogni personaggio 
è reso con un senso di meravigliosa continuità, e Mascagni ha 
trovato note ed accordi in armonia coi vari tipi, e c'è da per tutto 
una varietà e una ricchezza d'atteggiamenti che potranno forse sfug­
gire ad una prima audizione, ma che il pubblico saprà a suo tempo 
valutare ed ammirare. 

La sinfonia delle :l«:aschere, il brano magnifico col quale s'i­
nizia lo spartito, rimarrà una delle pagine più fresche, più scintil­
lanti di vita e di grazia di tutta la produzione mascagnana. È un tor­
rente di gioia. Il riso vi è fresco e limpido, vibra luminoso e sinuoso, 
scroscia e spumeggia, si sgrana in fluide cascate di perle dagli archi 
dei violini, si frange in rivoli, si sfiora in ghirlande, si accresce, 
dilaga da per tutto in una sinfonia maravigliosa di piacere e di vita. 

E la 11 romanza di Rosaura, il e il 11 qucrtettino della polverina, 11 

e il grande finale concertato del primo atto, e tutto il secondo atto 
con la 11 P avana," la " Furlana," il finale di una ricchezza e di una 
varietà contrappuntistica maravigliosa e i quartetti del terzo atto, la 
"serenata delle serenate, 11 il 11 gran coro delle maschere 11 col quale 
si chiude r opera, sono pagine che si impongono all'ammirazione, 
pezzi di squisita fattura, ricchi di ispirazione, che dopo l'indecente 
scempio della prima sera, il pubblico ha riudito e riode sempre 
con schietto godimento. 

A Roma, dove l'opera fu diretta dallo stesso autore, il suc­
cesso fu autentico e spontaneo: nè il contraccolpo delle sei cadute 
simultanee negli altri teatri d'Italia modificò il giudizio veramente 
lusinghiero, espresso la prima sera. Chè anzi il successo andò sempre 
più aumentando, e, fatto assolutamente nuovo negli annali teatrali, 
mentre altrove si continuava a discutere sulla stranezza, sulle defi­
cienze dell'opera, a Roma le Maschere continuavano a replicarsi 
per ventidue sere fra gli applausi del pubblico affollatissimo. E nelle 
stagioni successive, l'opera apparsa in altre edizioni allo stesso Co­
stanzi e all'Adriano, trovava le stesse festose accoglienze, mentre 
a confermare il verdetto romano, altre città, comprese talune di 
quelle che pollice verso concorsero alla sua caduta, vollero decre­
tarne la rivincita. 



A titolo di curiosità e perchè rispecchia assai fedelmente una 

speciale condizione di spirito all'epoca in cui le Maschere di Ma­

scagni apparvero sulle scene di sette teatri, mi piace riprodurre una 

lettera che il Maestro scrisse a Luigi Cesana, l'autorevolissimo di­

rettore del Messaggero. 

La lettera porta la data del 9 febbraio ed è la seguente: 

Caro Cesana, 

Ora che tutti si sono sfogati nei modi più bizzarri intorno alle mie 
Maschere, che pure al Costanzi hanno richiamato ad ogni successiva 
rappresentazione un concorso veramente grande di pubblico, mi permetta 
che dalle colonne del suo diffusissimo :XCessaggero io dica qualche pa­
rola, non per difendere la mia musica, ma per discutere i vari giudizi 
dei critici e i disparati e contraddittori verdetti dei pubblici italiani, ma 
soltanto per rispondere in blocco alla innumerevole quantità di lettere, 
di cartoline, di telegrammi, che si e rovesciata su di me, all'indomani 
della prima rappresentazione, con la veemenza di un torrente in piena. 

Divido in tre sezioni questa inondazione cartacea. Nella prima, col­
loco gli amici e tutti coloro, che pur non conoscendomi personalmente, 
mi hanno inviato parole di simpatia e di affetto e dimostrano di aver 
fede nel mio avvenire. 

Questa fede la sento anch'io, e posso con orgoglio affermare che 
la burrasca di questi ultimi giorni, anziche scoraggiarmi, ha rinvigorito 
la mia energia, ritemprate le mie forze, acuito la mia volontà, e a quel­
I' ideale artistico, che non e sempre dato raggiungere, ma al quale ho 
costantemente mirato, continuerò a consacrare tutta l'anima mia, tutta la 
mia giovinezza, con la coscienza di non lavorare indarno per questo teatro 
lirico, che e tanta gloria dell'arte italiana. 

Passo alla seconda categoria, ahime! la più numerosa. In essa col­
loco quei signori, che trincerandosi dietro l'anonimo, si rallegrano del 
mio fiasco, inneggiano esultanti ad ogni caduta di chi pensa e produce, 
e vagano dall'impertinenza plebea alla ingiuria raffinata. 

Nelle infinite lettere indirizzatemi, raccomandate o no, io vengo 
maltrattato (e come!) non solo come compositore, ciò che e un naturale 
diritto per tutti, ma finanche come uomo privato : non si risparmiano ne 
la mia famiglia, ne i miei bambini, ai quali furono anche offerte delle 
cartoline con disegni tutt'altro che lusinghieri per me, accompagnate da 
commenti e da apostrofi, che sono la prova evidente dei nobili senti­
menti e della gioia ferocemente demolitrice di chi le ha inviate. 

Tutta questa gente e unanime nell'esprimere l'augurio che si formi 
il vuoto intorno a me; che nessuna nota musicale sia più scritta da me, 



che sull'opera mia, non del tutto sterile ed infeconda pel teatro italiano. 
cada inesorabile l'oblio. 

lo sapevo di avere parecchi avversari e qualche nemico, ma dav­
vero non avrei immaginato, che potessero prolificare cosi rapidamente, e 
dinanzi a questo fenomeno di fecondità prodigiosa, che ricorda quella 
di certi insetti - io penso con profonda tristezza al dolore, che a tutta 
questa brava gente avrei involontariamente arrecato se queste povere 
r%Caschere avessero in tutti i teatri d' Italia conseguito il successo che 
speravo, e che raggiungerò malgrado il parere contrario dei miei de­
nigratori. 

Alcuni di costoro, mi hanno perfino accusato nei giornali di aver 
voluto, con queste Maschere, turlupinare il pubblico. Che cosa rispon­
dere mai? 

Ma questi n beati figli del cielo, 11 sanno essi che cosa costi il lavoro 
della mente e del cuore ; sanno essi le ansie, le trepidazioni, le ama­
rezze che accompagnano inesorabilmente la vita di un artista, nell'aspra 
battaglia quotidiana con un ideale che ci prende e che ci sfugge, e che 
afferrato si dilegua ancora ; sanno essi che cosa significhi per chi ha com­
battuto e sperato, che cosa sia una battaglia d'arte, a ragione o a torto 
non vinta? 

Passo alla terza categoria, che è la più importante, anzi la sola 
che mi ha invogliato a scrivere queste poche righe; alludo a coloro che 
ha·nno detto e scritto che l'esito felice delle Maschere a Roma è dovuto 
esclusivamente al bene che mi vuole il pubblico romano. 

Rispondo, che nessun elogio ha mai maggiormente commosso il 
mio cuore più di questo, che per chi l'ha pronunziato doveva sembrare 
un'ironia. Se avessi dovuto spendere tutta la mia giovinezza, e se do­
vessi spendere tutta intera la vita per guadagnarmi e conservarmi l'affetto 
spontaneo dei cittadini di Roma, benedirei il mio destino e mi sen­
tirei il più felice degli Italiani. 

E a questa cittadinanza, che ha cosi squisito il sentimento dell'arte 
e che, per la sua stessa compagine, e per essere estranea a passioni edi­
toriali, porta in ogni suo verdetto il senso della giustizia, della misura, 
volgo con animo riconoscente il mio pensiero ed esprimo i miei più 
vivi ringraziamenti. 
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La "tournée " in America - Una sosta a Parigi e l'in­
contro con " F olchetto " - A bordo del " Philadel­
phia " - L'arrivo a New- York - Gli incidenti col­
l' " Union" - l primi successi. 

Contro la deliberazione del Consiglio di Amministrazione del 
Liceo di Pesaro, il Maestro non mancò di interporre ricorso alla 
IV Sezione del Consiglio di Stato ; frattanto per dimenticare un 
po' le sofferenze che l'ingiusto allontanamento dal Liceo aveva pro­
curate al suo cuore, finì per accogliere la proposta dei fratelli Mit­
tenthal, impresari americani, per una grande tournée mascagniana con 
artisti, orchestra e cori italiani, da svolgersi a New-Y ork e negli 
altri Stati dell'America del Nord. 

Allontanandosi dall'Italia per un lungo viaggio e per un lungo 
periodo di tempo, era sopratutto preoccupato di doversi separare 
dai suoi figliuoli. 

In una lettera, scritta alla vigilia della partenza da Livorno, in 
data del 23 settembre 1902, al suo carissimo e devoto ed affet­
tuoso amico Peppino Hirsch, scriveva appunto così : " Il pensiero 
dei figli è troppo forte, ed io non so se potrò resistere: mi par 
di morire e forse la mia fibra forte cederà davanti a tanto dolore. 
Peppino, pensa ai bimbi. Ti serberò gratitudine eterna: pensaci tu, 
prega i buoni amici di ricordarsi de' miei figli! n 

Tra le carte del Maestro, ho rinvenuto alcune pagine di al­
bum, nelle quali egli ha raccolto certe sue impressioni di viaggio, da 
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Parigi fino all'imbarco sul Philadelpia, il transatlantico che doveva 

trasportarlo, insieme con la sua signora e gli artisti, a New~ Y ork. 

Le riproduco integralmente : 

25 settembre 1902. Arriviamo a Parigi con un'ora precisa di 
ritardo, alle sei e tre quarti pomeridiane. Scendiamo al Nouvel-Hòtel. 
Pranziamo subito per vedere la grande città nelle ore della sera. Uscendo, 
ai boulevards, da uno dei tanti caffé, ci giunge il suono di un'arche~ 
stra, che esegue assai bene l'intermezzo di Cavalleria. 

Questo piccolo episodio ci torna di buon augurio. Percorriamo a 
piedi tutti i boulevards, I'Opéra, la Madeleine fino alla Piazza della 
Concordia. Qui montiamo su di una carrozza e via di galoppo per i 
Campi Elisi. Giriamo attorno alla Torre Eiffel, e via di nuovo all'al~ 

bergo. In Via Lafayette, accanto all'hòtel, entro, coll'amico Leonino Nunes, 
in uno stambugietto a prendere il vermouth. Il proprietario é un ita­
liano, certo Motti, il quale, nel darmi il vermouth, mi guarda fìso fìso, 
poi domanda a Nunes se io ero il maestro Mascagni; e alla risposta 
affermativa, egli mi strinse forte forte la mano, dichiarandosi ben for~ 

tunato di conoscermi. Malgrado ogni sollecitazione, non volle che pa­
gassi il vermouth. 

26 settembre. Abbiamo dormito bene, anche per la gioia di 
aver ricevuto un bel telegramma dei nostri adorati Mimi e Dino. Ci sono 
pervenuti anche parecchi telegrammi dei nostri amici, che ci hanno gran~ 
demente consolato. 

Ieri sera all'hòtel, prima di andare a letto, ho trovato una lettera 
al mio indirizzo: la lettera era del signor Cané della Tribuna, che mi 
diceva come il comm. Caponi, corrispondente della Tribuna da Parigi, 
aveva desiderio di conoscermi personalmente e mi invitava, a nome 
dello stesso Caponi, a colazione con mia moglie: mi pregava intanto di 
telefonargli nella mattinata, 

Appena alzato sono disceso per telefonare al Cané, che impegni 
precedenti mi impedivano di accettare il cortese invito del signor Caponi, 
alias " ]acopo, 11 alias " F olchetto. " 

Ma appena entrato nella cabina, sono rimasto sorpreso di sentire 
gridare in italiano : 

-- Aspetto Mascagni. 
Era un signore che stava al telefono. 
Allora gli ho detto: 

Se aspetta Mascagni, eccolo qua ! 
Quel signore si é presentato allora a me. Era il signòr Cané, che 

telefonava a Caponi. Mi ha ceduto il suo posto al telefono ed e m 
questa maniera che ho parlato la prima volta con " F olchetto. 11 



Quando gli ho spiegato che non potevo accettare la colazione, è 
andato su tutte le furie e, attraverso il telefono, mi ha risposto di non 
intendere ragioni e di volermi con lui, insieme con i miei amici. 

E mi ha piantato in asso! Dopo dieci minuti vedo arrivare in al­
bergo un Gioacchino Rossini, nato e spuntato. Ho avuto quasi un'allu­
cinazione, o per lo meno una dolce illusione: mi è parso, nella mente 
sempre ingombra di cose pesaresi, di vedermi dinanzi la statua di Ros­
sini, che figura nel primo cortile del Liceo, e mi è sembrato, per un attimo, 
che il Gran Papà si fosse alzato dalla sua poltrona per venire a strin­
germi la mano, proprio qui a Parigi, dove ancora vibra intensamente 
il ricordo dell' Immortale, e la vertigine dell'immaginazione mi ha por­
tato fino a credere, che Rossini venisse a dirmi grazie per la santa bat­
taglia che combatto per la grandezza del Liceo. Ma è stato un istante l 

Quel Gioacchino Rossini non era altri che Giacomo Caponi. Buono 
e simpatico ! Abbiamo fatto colazione tutti insieme al ristorante italiano 
di Arrigoni, al Passage de l'Opéra, rallegrato dallo spirito vivace e 
scintillante del Caponi. 

27 settembre. Alle otto e quaranta, parte il treno di Cher-
bourg dalla stazione di Saint-Lazare. Ieri sera avevo detto al personale 
dell' hòtel di svegliarmi alle sei e tutti i presenti scoppiarono in una 
grande risata. 

Ma io avevo insistito spiegando, che mi ci vuole molto tempo per 
alzarmi e vestirmi, e che desideravo di essere svegliato alle sei precise. 
Tutti mi risposero allora che ciò era impossibile. Paese che vai, usanza 
che trovi. Alle sette sveglia e caffè nero. 

Prepariamo in fretta le valigie e andiamo alla stazione. Questo 
treno, composto di sole vetture di prima classe, va per conto della ln­
ternational Navigation Company, che sarebbe iltroust della navigazione, 
dove è compresa anche I'American Line, e porta soltanto i viaggiatori 
che hanno i posti di prima classe sui piroscafi della Compagnia; ad 
ogni vagone è attaccato un cartello coi nomi delle persone che vi deb­
bono salire. Ma il treno non è affatto bello n è comodo. l vagoni non 
sono intercomunicanti e per andare al wagon restaurant bisogna scen­
dere dal proprio scompartimento, con grave disagio. Anche su questo 
treno regna il vecchio lumicino ad olio. La velocità però è quasi allar­
mante. Giungiamo a Cherbourg alle tre e trenta pomeridiane. 

In una specie di baraccone c'è l'ufficio della posta e del telegrafo. 
Quale gioia ! T rovo un telegramma di Mimì e di Dino e un altro di 
Emilietta. T rovo poi altri cinque telegrammi di amici, il cui saluto mi 
commuove fino alle lagrime. Rispondo a qualche telegramma e mando 
con la Lina un bacio ancora ai bimbi adorati. Ci dobbiamo imbarcare 
alle quattro e tre quarti. Intanto i facchini lavorano al trasporto dei ba-
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gagli. Però non ci imbarchiamo direttamente sul 'Philadelphia, perchè 
i grandi piroscah pescano troppo, e non possono entrare nel piccolo porto 
di Cherbourg. 

Ci mettiamo in moto col piccolo piroscafo, che si chiama Ariande, 
alle quattro e tre quarti precise, e ci inoltriamo nel grande porto mili­
tare di Cherbourg, dove sono ancorate sette corazzate, che noi attra­
versiamo trionfalmente. Dopo una ventina di minuti, ci fermiamo vicino 

.%Cascagni a bordo del Phìladelphia. 

alla diga del porto mili­
tare, attendendo il Phi­
ladelphia, non ancora av-
vistato. 

Il porto militare di 
Cherbourg è abbastanza 
interessante : la diga che 
ripara le navi, dista circa 
due chilometri e mezzo 
dal piccolo porto ed è 
lunga quasi due chilome­
tri, distendendosi in cur­
va, proprio come il molo 
nuovo di Livorno. Tutta 
la diga è fornita di can­
noni a gruppi di cinque . . 
pezzi per ciascun grup-
po; alla punta est c'è il 
fortino guarnito di molte 
artiglierie. Poi c'è un al­
tro forte separato, e poi 
ecco le fortificazioni ter­
restri. 

Attendiamo molto tem­
po ancora senza che il 
Philadelphia compaia. 
Finalmente, al di là della 
diga si scorgono r albe­
ratura e le ciminiere al­
tissime del superbo piro-
scafo. lo sono uno dei 

pnmt ad avvistarlo, grazie al binocolo poderoso che posseggo. 
Intanto siamo rimasti sempri fermi sull'Ariande, dentro la diga. Il 

Philadelphia si avanza con una velocità ammirabile ; ad un certo punto 
fa dei segnali, e l'Ariande si rimette in moto per compiere un'evolu­
zione, ritornando poi nella posizione primitiva, ma più vicino alla diga. 



II Philadelphia entra nel porto militare dalla punta est, alle cinque 
e tre quarti pomeridiane. Lo spettacolo è splendido: dal lato nord la 
diga fortificata, col Philadelphia maestoso ed imponente, che arriva a 
tutta velocità ; ad est le fortificazioni terrestri; a sud le sette corazzate 
all'ancora e lo sfondo della piccola città; ad olJest l'immensità del mare. 
II Philadelphia si ferma a trecento metri da noi, e lo raggiungiamo 
subito, attaccandoci alla sua sinistra. E così, senza ancoraggi, si opera 
il trasbordo dei passeggeri e dei bagagli. Alle sei e mezzo è finito, il 
piroscafo salpa. Il mare è incantevole, il cielo purissimo. 

Prendiamo subito possesso della cabina, che è a quattro posti e 
che occupiamo in due. Alle sette pomeridiane c'è pranzo; non c'è tempo 
da perdere: una lavata, una pulita e via. Le trombe suonano: A tavola! 

La Lina è piena di coraggio e di spirito, ma appena si siede, co~ 
mincia a sentire il beccheggio del piroscafo ed impallidisce. Il beccheggio 
si fa sempre più sensibile ; dopo pochi istanti, la Lina si ritira in ca~ 
bina e va a letto. lo pranzo con Smith e con Cappelli, il marito della 
prima donna Bianchini-Cappeili, la quale non ha avuto la forza di muo­
versi dalla cabina. 

Dopo pranzo saliamo sul ponte a fumare un sigaro: la sera è 
sempre bella ed il mare abbastanza tranquillo; il beccheggio del piro~ 

scafo è discretamente forte per la grande sua velocità. 
Finora non soffro nulla, all'infuori di un po' di mal di capo, ca­

gionato, probabilmente, dalla confusione di questi giorni. 
Intanto, nella notte magnifica, il mio pensiero vola al mio paese, 

ai miei figlìuoli cari che ho lasciato. È per loro, per loro soltanto, che 
mi avventuro a queste fatiche, a questi disagi. lo voglio che la loro 
giovinezza sia tranquilla e felice, che essi non sentano le asprezze che 
accompagnarono la giovinezza mia ! 

In questa ora notturna sento una strana esaltazione nel mio spirito. 
Col rullìo della nave mi ronzano intorno all'orecchio strane melodie ... 

Sono rimasto parecchio tempo in coperta. L'amico Cappelli ha 
parlato dì tante cose, facendo talvolta sforzi vigorosi per vincere una 
certa balbuzie, divenuta, lungo la traversata, più sensibile ; ma io non 
ho udito nulla, nulla. 

Alla mezzanotte mi sono ritirato in cabina e il sonno mi ha vinto. 

È un peccato che le pagine del diario finiscano qui. Se il 

Maestro avesse avuto il tempo di raccogliere, sia pure brevemente, 

i non pochi episodi che caratterizzano queste sue tournées ameri­

cane, avrei potuto offrire ai lettori delle narrazioni assai interessanti. 

Fortunatamente Peppino Hirsch, al quale il Maestro non mancò 

di scrivere durante la sua lunga permanenza nell'Americadel Nord, 



mi ha favorito parecchie lettere del Maestro, con le quali non è dif­

ficile ricostruire questo singolare periodo della vita di Mascagni. 

Una prima lettera è scritta da bordo del 'Philadelphia e porta 

la data del 3 ottobre 1902 ed è concepita così : 

Caro Peppino, 

Ti scrivo da bordo ; domattina saremo a New~ Y ork. Il v1agg10 e 
stato ottimo. Abbiamo avuto un giorno solo di mare grosso, ma per il 
resto della traversata non ho passato dei giorni più calmi di questi. Il 
mare mi fa bene; mi par di essere ringiovanito: ho mangiato con formi~ 
dabile appetito. 

Il Philadelphia è superbo ; c'è tutto, perfino la tipografia per stam­
pare il menu di ogni pasto. c· è anche il telegrafo senza fili (Marconi), 
e stamane ho telegrafato ai bimbi. Volevo telegrafare anche a tutti gli 
amici, ma... ci voleva un patrimonio. 

Ti giuro che è una bella soddisfazione, trovarsi in mezzo all'Oceano 
e poter tuttavia telegrafare alla famiglia, con un bel sigaro toscano in 
bocca e un bel piatto di maccheroni al pomodoro in corpo l Il maestro 
di casa me Ii ha fatti fare tutti i giorni. 

Ci siamo molto divertiti: ho giuocato a tutti i giuochi, inglesi ed 
americani, distinguendomi specialmente allo scopone con le nostre carte 
napoletane. Anche a bordo, come a Pesaro, a Roma, a Milano, sono 
stato invincibile allo scopone! 

Ho partecipato anche ad un concerto di beneficenza, con tanto di 
programma stampato; è inutile dirti le accoglienze che mi sono state fatte. 
Sono stato trattato come un sovrano! 

Viaggia con noi il celebre generale Booth, dell' "Esercito della Sa­
lute, " col suo stato maggiore. È una figura interessante. 

Sono riuscito a dimenticare un po' i miei guai e a rimanere quasi 
sempre di buon umore. Domani cominceranno le preoccupazioni e le 
noie. Pensa un po' quanta gente è affidata a me, per questa tournée. 

Fammi avere presto notizie dei figliuoli, che ti raccomando viva­
mente. 

Ti abbraccio con affetto sincero. 

Caro 'Peppino, 

Tuo 
PIETRO. 

:\1ontreal, 31 ottobre 1902. 

Speravo scriverti da Buffalo, ma non ebbi dieci minuti disponibili. 
Però ti mandai dei giornali, che spero avrai ricevuto. Tu sai che a 
New~York ho dovuto sostenere una lotta terribile. Prima di tutto, l'ele-



mento tedesco, che qua è fortissimo e cerca di sopraffare l'elemento ita­
liano, non poteva vedere di buon occhio la mia venuta agli Stati Uniti, 
non tanto per la Compagnia italiana che ho portato con me, quanto 
per me personalmente e per le opere mie. 

Tutti sanno quanto io combatta per sostenere l'arte italiana in tutto 
il mondo: la lournée in Germania con l'orchestra italiana, la ~essa di 
Verdi e lo Stabat di Rossini non sono ancora dimenticate dai Tedeschi, 
i quali temono però che io voglia continuare. 

A New-Y ork, approfittarono di una combinazione insignificante per 
crearmi tutti gli ostacoli: alla partenza dall' Italia, mancarono otto pro­
fessori, che decidemmo di sostituire a New-Y ork. Ma quando giunsi qui, 
trovai un vero sfacelo. Figurati, che il segretario dell'orchestra, la quale 
mi aveva preceduto di qualche giorno nella partenza, aveva avuto la pe­
regrina idea di spedire la musica direttamente a New-York, onde la Com­
pagnia si trovò durante la traversata senza musica e non potè fare nes­
suna prova, mentre il maestro Iacchia doveva concertare tutte le opere 
nei quindici giorni del viaggio ! 

Trovai che r orchestra aveva letto appena la sola lris. Figurati f 
Come sai, io arrivai il 4 ottobre, e il giorno 8 dovevo andare in iscena 
con tutte le opere pronte. 

Ma i guai grossi vengono ora : l'orchestra era incompleta, perchè 
mi mancavano gli otto professori, che alrultimo momento, avevano di­
chiarato di non voler più partire, e questi otto dovevano completare il 
numero di sessanta, stabilito per la tournee; però siccome a New-Y ork 
l'orchestra doveva essere composta di settantacinque, mi mancavano 
quindi ventitrè suonatori. 

L'impresa si era rivolta alla famosa società orchestrale Union, la 
quale aveva accettato di fornirci i professori che ci mancavano; ma al­
l'indomani del mio arrivo, si presentò un gruppo numeroso di professori 
americani rumoreggiando. 

Compresi subito che bisognava gettarsi senz'altro nella mischia, e con­
ferii col capo dell'orchestra, il celebre violinista Francken (tedesco). Que­
sti mi riferì che Mittenthal, il mio impresario, gli aveva dichiarato che 
l'orchestra italiana non era presentabile, ed aveva richiesto l'intera or­
chestra dall' Union: rorchestra si era presentata puntualmente, ma Mit­
tenthal aveva detto che il maestro Mascagni si rifiutalJa recisamente di 
dirigere un'orchestra americana. 

Puoi immaginarti come restai! Chiamai subito Mittenthal, il quale 
negò assolutamente quanto aveva dichiarato F rancken, e protestò con tutta 
l'energia contro una simile calunnia. 

Vennero allora tre professori dell' Union a sostenere il Francken, 
e la cosa stava per prendere una brutta piega. 



Mi bastò quell'episodio per comprendere che avrei dovuto soste­
nere una gran lotta per non compromettere la tournée. 

Il giorno stesso, i grandi giornali di New-Y ork riportarono l' inci­
dente con un inverosimile spreco di particolari fantastici. Chi diceva 
semplicemente che io non volevo in nessun modo dirigere un'orchestra 
americana; altri inventava che l'orchestra italiana era stata protestata da 
me; altri, invece, sosteneva che non si poteva andare in iscena, e qualche 
maligno susurrava che la grande lournée si risolveva in una pura spe­
culazione. 

L' Union si rifiutava, contro le prime trattative, di dare i professori 
occorrenti a completare la nostra orchestra : o tutti o nessuno. 

Però non essendo la stagione normale per gli spettacoli, mi venne 
il dubbio che l' Union disp~nesse di tutto l'elemento regolare, sapendo 
per scienza mia che tale orchestra si completa ogni anno con elementi 
stranieri. 

Ebbi un'idea geniale: feci una dichiarazione pubblica sui giornali 
protestando contro tutte le voci insidiose e malevoli sul conto nostro; 
aggiunsi che non mi ero sognato mai di protestare l' orchestra italiana 
e che avrei diretto le mie opere con la mia orchestra, non sembrandomi 
nè giusto nè onesto abbandonare i professori che avevo portato espres­
samente dall'Italia; però dichiaravo formalmente che non mi era mai 
passata per la testa l'idea di rifiutarmi di dirigere un'orchestra ameri­
cana, ed a provare la mia affermazione, mi offrivo di dirigere gratuita­
mente l'orchestra dell' Union,. in un grande concerto al Metropolitan, ad 
esclusivo beneficio dell' Union stessa. 

Questa mia dichiarazione produsse una grande impressione: portò 
tutti fuori strada. l giornali non sapevano più che cosa dire, e Francken 
fu costretto a pubblicare una lettera nella quale dichiarava che l'insistenza 
da parte dell' Union di voler eseguire le mie opere, doveva essere in­
terpretata come un grande desiderio di suonare sotto la direzione del 
maestro Mascagni. 

Ma la mia offerta non venne accettata, perchè l' Union non aveva 
l'orchestra completa; ma intanto le nostre esecuzioni orchestrali venivano 
da questi incidenti inaspettati ad essere preventivamente danneggiate. E 
non era stato nemmeno trovato il rimedio, perchè non era possibile avere 
nessun professore, non solo in New-York, ma neppure rivolgendosi agli 
altri Stati, essendo l' Union una società diffusa in tutta l'America del Nord. 

Telegrafammo da per tutto, ma ci risposero negativamente. La cosa 
prendeva brutta piega perchè io non volevo darla vinta a nessuno, ed 
intendevo andare in iscena la sera dall' 8 con Zanetto e Cavalleria, 
come era stato stabilito. Ma il giorno 6 eravamo allo stesso punto. Fi­
nalmente il 7 ci pervenne l'offerta di parecchi professori italiani resi-



denti a Filadelfia; qualche altro italiano appartenente all'Unione di New~ 
Y ork si uni a noi, protestando contro il contegno del F rancken, e cosi 
la mattina dell' 8 a mezzogiorno ebbi l'orchestra com?leta. Raccolsi allora 
tutte le mie forze e compii un vero miracolo : la sera, come avevo pro­
messo andai in iscena al Metropolitan con Zaneflo e Ca1Jalleria. 

Il successo fu immenso. La Bianchini-Cappelli piacque moltissimo, 

la Mantelli è la beniamina del pubblico americano, il Bellatti fanatizzò 

con la Bianchini-Cappelli nel duetto fra 11 Alfio " e 11 Santuzza, 11 che fu 
una cosa nuova per New-Y ork, tanto che si dovette bissare ; Schiavazzi 

ebbe, con la sua bellissima 

voce, un successone. Il coro 

molto buono, ottimo, anzi, per 
la qualità delle voci fresche 
e per il numero (circa no~ 

vanta). L'orchestra perfetta, 
ma ormai la leggenda esisteva, 

e i giornali di New-Y ork se 

la presero coll'orchestra, ma 
a sproposito, tanto per dire 

qualche cosa. Se avessero cir­
colato prima delle voci ottimi­
ste sulla massa orchestrale, i 
giornali avrebbero detto mira­
bilia della mia orchestra ! Ec~ 
cettuati però i giornali tede­
scheggianti, i quali furono co­
stretti a constatare il grande 
successo. E tutti indistinta­
mente riconobbero che io ero 
un lavoratore eccezionale e 
che facevo dei miracoli. La 

puntualità della andata in isce-
na li sorprese tutti. ll tenore Schia'Vazzi. 

Certamente la gazzarra 
fatta ha nuociuto un poco all'Impresa, ma soltanto nei dintorni di 

New~ Y ork. Ora che siamo lontani, non abbiamo più nulla a temere. Ma 
intanto io dovevo pensare agli altri spettacoli, avendo pronta soltanto 

Cavalleria e Zanetto. (Ti dico, fra parentesi, che Zaneflo qui piace 
più di Cavalleria). 

Il 14 detti, a Filadelfia, l' lris, che poi rappresentai a New-Y ork 
il 16, quando tornammo per altre tre recite. lris è stato un trionfo : è un 
genere che piace più qui che in Italia. lris, in America, sono certo che 
rimarrà in repertorio, e mi darà maggior popolarità che Cavalleria. 



Ma a Filadelfia ebbi altri guai terribili. L'elemento italiano di 
America, sopratutto quello che vive in Pensilvania, è composto di per­
sone che generalmente si odiano fra loro. I partiti politici sono in con­
tinua lotta e bisogna vedere come si ingiuriano! Un partito italiano di 
Filadelfia aveva promosso un grande banchetto in mio onore ; al mio 
arrivo era successo il finimondo : la folla era spaventevole ; io e Lina 
riuscimmo a metterei in salvo, da quell'onda di entusiasmo popolare con 
l'aiuto della polizia. 

Il corteo era imponentissimo: quarantadue bandiere, bande, fiori. 
E fin qui tutto era proceduto bene ; ma quando fummo al banchetto, 
dovetti, con mio profondo rincrescimento, rifiutarmi dall'intervenire, perchè 
non volevo trasformarmi in uno strumento di lotta fra i miei connazionali. 
Aggiungi, poi, che ero stanco morto. 

Non hai idea della mia vita! che lavoro! Dei giorni interi sénza 
mangiare altro che due sandwichs e bere una bottiglia di birra, in piedi, 
nel mio camerino del teatro! Ho creduto di non poter resistere, ma 
Iddio mi aiuta. Fino a ieri sera, in ventitrè giorni, ho diretto ventotto 
rappresentazioni ! 

Il mio rifiuto per il banchetto di Filadelfia sollevò mille incidenti; 
il banchetto ebbe luogo egualmente, ma il console si ritirò. l giornali 
americani tedescheggianti profittarono di questo incidente per ricamare 
una quantità di storielle, e dissero, che durante il banchetto, si erano 
anciati insulti contro di me, e che si era messo con la faccia al muro il 
mio ritratto ! 

Devi sapere che era la Società Mascagni che dava il banchetto. 
In quasi tutte le città degli Stati Uniti, cominciando da New-York, c'è una 
società Mascagni. Non sapevo di godere una popolarità così straordinaria. 

A Toronto (Canadà), sono addirittura presidente onorario della 
Società Bersaglieri La Marmora. E tutte queste società si sfogano ad 
offrirmi banchetti che io rifiuto. 

Fortunatamente, le storielle furono smentite dai giornali americani, 
che dickiararono inesistenti tutte le fandonie messe in giro. Ora pare 
che un gruppo di ben pensanti cerchi di rimediare al mal fatto, e si 
vorrebbe protestare anche contro certa stampa che mi ha osteggiato, 
raccogliendo qualche migliaio di dollari per farmi un regalo. ·Basta, se 
so n dollari... fioriranno. 

Ai giornali di New-Y ork e di Filadelfia, fecero eco, naturalmente, 
quelli di Saint-Louis e di Cincinnati, dove l'elemento tedesco è in pre­
valenza. Ma visto che io rimanevo impermeabile, e che continuavo se­
renamente il mio cammino fra gli applausi del gran pubblico, anche i 
nemici hanno trovato simpatico questo contegno di ... noncuranza ed hanno 
cominciato a dire, che una tempra di lavoratore come la mia. doveva 
essere apprezzata nel paese dei forti lavoratori. 



Del resto, le cose vanno ottimamente. A New-Y ork abbiamo fatto 
affari d'oro: la prima sera si sono incassati 14.000 dollari, ieri sera a 
T oronto 6.000. Con le due recite di Montreal, stasera e domani, e con le 
tre di Boston, 2, 3, e 4 novembre, incasseremo completamentP 180.000 
franchi. 

T ornando al giornale di cui ti ho parlato in principio, vedi di 
rilevare quella parte, che parla del coro e dell'orchestra, chiamandole 
due vere glorie. E cosi sarà sfatata la leggenda, che io sia qui soltanto 
per una speculazione finanziaria. 

Finora non ho dato il Ratcliff, perchè fra recite e viaggi, non ho 
avuto tempo di far molte prove. Credo di poterlo rappresentare a Bo­
ston il 4 novembre, purchè non mi capitino incidenti. 

Ti dovrei parlare un po' dell'America, dei miei viaggi. Ma adesso 
sono stanco. Ti dirò solo, che l'America è un paese come gli altri, che 
gli Americani sono come tutti gli altri uomini, eccettuato qualcuno che 
posa a voler fare l'americano. 

Ti raccomando tanto tanto i miei bambini. Vivo e lavoro per loro, 
perchè siano felici, perchè non abbiano a soffrire le asprezze della vita, 
come le ho sofferte io ! 

Ti abbraccia con tutto l'affetto, il 

Tuo 
PIETRO. 





L'ultima rappresentazione a New- York - Le entusia­
stiche dimostrazioni della folla - Gli elogi della 
stampa - I fratelli Mittenthal e Riccardo Heard -
Concerti e banchetti. 

Se per gli incidenti sopravvenuti, e dei quali nella sua lunga 

lettera, con mirabile chiarezza, è fatto cenno, non si ebbe alla prima 

rappresentazione quell'unanime consenso di entus:asmi, che, per una 

delle sue prerogative meravigliose, il Maestro sa suscitare -la po­

polazione americana subì rapidamente il fascino dell'uomo e dell'arte 

sua. Mai tanta gente si vide al Metropolitan durante i suoi con­

certi e la rappresentazione delle sue opere. 

L'ultima sua rappresentazione nella lmperial City, fu un vero 

trionfo, che coronò la lotta sostenuta dall'illustre Maestro in favore 
dell'arte italiana. 

Il Progresso scnveva: 

II concerto finale fu assolutamente degno della grande orchestra 
di Mascagni, abituata oramai ad operare prodigi sotto l'abile direzione 
del Maestro. 

Tutti i numeri del programma furono fatti ripetere in mezzo all'en­
tusiasmo generale. 

II gran pubblico salutò, con ovazioni lunghe e clamorose, l'orche­
stra valorosissima ed il suo direttore. 

Il clou della serata fu - sarebbe superfluo il riconoscerlo - la 
esecuzione del trionfale n inno al sole n dell' /ris. 



Chi può dire della frenesia, del delirio suscitato da quella mu· 
sica lieve e maestosa, che strappa gli applausi anche ai più restii, che 
rapisce, che trascina al diapason più alto dell'entusiasmo? L'n inno al 
sole n fu fatto ripetere fra le acclamazioni incessanti e, certo, il pub· 
blico avrebbe voluto sentirlo ancora, se l'orchestra, esaurito il programma, 
non avesse abbandonato lo stage. 

Gli applausi frenetici, scroscianti, con i quali il gran pubblico del 
Metropolitan volle dare, a spettacolo finito, il suo saluto non di n addio, n 
ma di arrivederci, all'illustre compositore, oltrepassano ogni tour de force 
del più entusiastico reportage. 

Tutto il teatro vale a dire, tutto l'eletto pubblico cosmopolita, 
che in questi giorni ha voluto aggiungere nuovi allori alla gloria di 
Pietro Mascagni sorse in piedi come un sol uomo ad applaudire il 
Maestro. 

Mai, crediamo, per il passato, un trionfo così completo, così una· 
nime fu tributato ad un grande artista nell'51ristocratico ambiente del 
Metropolitan. 

Per ben diciotto volte - non potevamo esimerci dall'enumerarle 
- il Maestro fu evocato agli onori del proscenio, e per oltre venti mi· 
nuti il vasto teatro fu un'eco imponentissima della grande dimostrazione, 
che il pubblico di New· Y ork, volle fare a Pietro Mascagni in riconosci· 
mento del suo genio. 

H N_ew. York Herald scriveva: 

Con la promessa fatta ai suoi impresari, che sarebbe ritornato, Pietro 
Mascagni ha lasciato New-Y ork, col concerto di domenica. Egli e par· 
tito sapendo di aver trovato molti amici nella Metropoli, sebbene for­
temente contrariato dagli errori dell'impresa, che egli si sforzò, giorno 
e notte, di vincere. 

L'ultimo concerto fu un trionfo immenso pel maestro Mascagni. 
Fin dal principio egli fu applaudito, ed alla fine vi fu una dimostra­
zione, come mai se ne son vedute al Metropolitan Grand Opera House. 

L' 11 inno al sole 11 dell'lris, eseguito coll'orchestra sul palcoscenico, 
e cori dietro la scena, fu l'ultimo numero del programma. Prima che le 
ultime note risuonassero, l'uditorio proruppe in uno scroscio di applausi. 
Curiosa, ma nessuno pensò di andarsene. Quelli della platea rimasero 
seduti, ma applaudivano e sventolavano i fazzoletti, mentre quelli dei 
palchi, alzandosi in piedi, gridavano in massa: Bravo l Bis l 

L' 11 inno al sole 11 fu replicato, e la folla costantemente applaudiva 
ed acclamava. Gentiluomini e signore si affollavano presso all'orchestra, 
agitando cappelli e fazzoletti, invano tentando di giungere vicino a Ma· 
scagni per stringergii la mano. Il Maestro fu evocato quasi venti volte 



e finalmente egli pronunziò le prime parole inglesi imparate: 11 Thank~ 
you, good by 11 cui tenne dietro un altro scroscio di applausi. 

La New- York Press: 

Mascagni ci ha lasciati. La sua VISita segnò un'ora di eccitazione. 
Egli rimase nel centro di un turbine : la sola cosa apparentemente calma 
nel mezzo di una tempesta. I critici, il pubblico, i suoi impresari, ed 
i musicanti tempestarono intorno a lui, ma nulla cambiarono alla sua 
amabilità, al suo retto proposito, alla di lui devozione per l'arte. Egli 
lavorò duramente, ma non fu meno tranquillo nel suo studio in Italia, 
che nella affaccendata metropoli di New-Y ork. 

Quando, sabato sera, finiva la sua prima stagione d'opera con lris, 
chiamato, si presentò al proscenio, sorridente, come al solito, portò la 
mano al petto e s'inchinò, non al suo pubblico, ma ai suoi violini, ma 
alla prima donna, come uno che dicesse : 

- Signora, noi abbiamo fatto il nostro meglio : il destino ci è 
stato contrario, ma non abbiamo nulla a rimproverarci. Dopo, il 
Maestro, fece un gesto, come per 
baciare la mano d' 11 lris, 11 ma 
gliela scos~e febbrilmente e di~ 
sparve. 

Così terminarono le nostre 
personali impressioni sul più va­
lente dei compositori viventi. Vi 
è qualche cosa da dolersi, molto 
da rallegrarsi al ricordo della sua 
visita. Egli non ebbe buoni im­
presari. Questi erano novizi e 
inesperti. Egli, Mascagni, era più 
grande uomo che essi immagi­
nassero. Essi furono schiacciati 
dalle responsabilità assunte e re­
starono impotenti. 

Il giovane Maestro ha fatto 
bene a considerare tutte queste 
cose. Egli ci ha dato due nuove 
opere ed ha provato, che la sua 

Grazioso. 

arte non è esaurita con Cavalleria, e che può scrivere qualche cosa di 
meglio che non sia il famoso intermezzo. Che egli possa attirare una 
gran folla, fu provato dai l 2.000 dollari introitati neHa sera del suo 
debutto al Metropolitan ; 8.000 a Philadelphia ; 8.000 a Brooklin e 
10.000 per la prima dell'/ris in New-York. 



Gli incidenti che il Maestro presentiva, si verificarono vera­
mente e furono assai più gravi di quello che egli stesso avrebbe 
potuto immaginare. Malgrado gli eccellenti risultati della lournée, i 
fratelli Mittenthal non corrispondevano con la puntualità dovuta 
le paghe agli artisti, all'orchestra e ai cori. Alcuni di essi e sette 
professori d'orchestra, la vigilia della prima rappresentazione del 
Ratcliff, avevano disertato. 

Il maestro Mascagni tentava, con ogni mezzo, di tener tutti a 
posto, esortando l'impresa a soddisfare ai propri impegni. La mat­
tina del 5 novembre, doveva aver luogo a Boston la prova gene­
rale del 'l(atcliff: alle due e mezzo era fissato il malinée con Ca­
valleria e Zanelto, e la sera dello stesso giorno, prima rappresen­
tazione del Ratcliff. 

Per quanto ricercati, gli impresari non si fecero vedere alla 
prova, e quando questa fu finita, il Maestro si recò al Consolato, 
esponendo i fatti e i dubbi che aveva sul conto dei fratelli Mit­
tenthal, pregando il Console di volersi occupare della cosa, nel­
l'interesse esclusi.vo della Compagnia. 

Il Console pregò il Maestro conformemente alle leggi dello 
Stato di Massachusetts di voler consultare l'avvocato, che non si 
fece attendere. Questi, presa conoscenza dei fatti, domandò se qual­
che persona della Compagnia poteva vantare un credito assoluto 
verso i Mittenthal. 

Mascagni osservò che la Compagnia era pagata anticipatamente 
a norma del contratt~, e che perciò nessuno poteva vantare un cre­
dito assoluto, mentre tutti potevano, in forza del contratto, rifiutarsi 
di continuare le rappresentazioni. Egli però era pagato posticipa­
tamente e doveva avere dai Mittenthalla somma di 10.000 dollari, 
compenso di due settimane e mezzo di lavoro compiuto. 

L'avvocato pensò un poco e poi dichiarò che si potevano far 
an·estare subito i fratelli Mittenthal. Il Maestro acconsentì, ma subito 
dopo l'avvocato espresse il desiderio di parlare con gli impresari. 

Quello che successe fra questo avvocato, il segretario del Con­
solato e i fratelli Mitthental rimase un segreto per tutti; certo è 
che, malgrado il maestro Mas::agni fosse creditore di ben 10.000 
dollari da costoro, malgrado che nel contratto stipulato con gli im­
presari fosse convenuto che per ogni controversia si designava il 
tribunale di Firenze come competente a giudicarla, questi fratelli 
Mittenthal riuscirono, per non so quali arbitrarie ed illecite dispo-



sizioni delle leggi americane, ad ottenere che il Maestro venisse ar~ 
restato o piuttosto sequestrato nel suo albergo. E se volle ancora 
uscire a godere il sole della libera America, dovette dare una cau~ 
zione di 4000 dollari, la sua paga di due settimane. 

È vero che il giudizio della Corte Suprema di Boston dichiarò, 
qualche mese dopo, assolutamente arbitrario ed illegale quell'arresto, 
riconoscendo la incompetenza dei giudici americani su qualunque 
questione che potesse sorgere fra il Maestro e gli impresari, ma 
è certo anche che, per questo processo, dovette prolungare di parecchi 
mesi la sua permanenza in America, e che frattanto il ministro Nasi 

per tutte altre ragioni che quelle le quali avevano determinato il de­
creto di rimozione dall'ufficio di direttore del Liceo di Pesaro 
confermava il decreto stesso a causa della prolungata assenza del 
Maestro! 

Quelrarresto suscitò in Italia una profonda impressione, e biso­
gna riconoscerlo a titolo di lode, anche gli avversari ostinati del 
Mascagni protestarono contro l'atto inqualificabile compiuto da un 
giudice americano contro un illustre connazionale. Il Governo non 
mancò di occuparsi della cosa, ma attraverso il tepido interessa­
mento dei nostri diplomatici d'oltre Oceano, la difesa non fu nè sol­
lecita nè efficace. 

Ma i guai non erano terminati. In attesa del giudizio che doveva 
tutelare la perfetta onorabilità sua di galantuomo, costretto a rima­
nere in America, egli volse ogni suo pensiero a salvare la sua Com­
pagnia, venuta dall'Italia, dal disastro finanziario e ad assicurare 
a ciascuno degli scritturati il biglietto di ritorno in patria. 

E quando la Compagnia italiana fu abbandonata, la notte del 
5 novembre 1903 dai fratelli Mitthenthal, il Maestro accettò le pro­
poste di un tal Riccardo Heard, che si assumeva di riprendere la 
lourneé. Costui che, prima di cominciare il giro, si era obbligato di 
versare nelle mani di Mascagni il denaro necessario al rimpatrio della 
Compagnia nel caso di un eventuale scioglimento, non solo non 
mantenne tale patto, ma con molti raggiri ed espedienti trovò sempre 
il mezzo di appropriarsi di somme diverse dagli introiti fatti nelle 
varie città visitate tra Boston e Chicago. 

E messo alle strette dal Maestro, finì per confessargli che aveva 
assunto l'affare senza neppure un dollaro in tasca e che, per rag­
granellare i denari pel biglietto della ferrovia, andò a vendere alla 
Jewelt Piano Company, fabbricante di pianoforti, il diritto di stam-

;]:3.) '' 



pare il pianoforte Jewet nei programmi dei concerti da darsi durante 
il giro artistico. 

Le dolorose peripizie di questo periodo si chiusero con un 
nuovo oltraggio recato al Maestro. 

L'impresario Riccardo Heard, imitando i suoi predecessori 
Mittenthal, Ìo fece arrestare nell'appartamento dell'Auditorium Hotel 
un colossale albergo di Chicago, non più per inadempienza di con­
tratto, come fecero gli altri, ma addirittura per appropriazione in­
debita di 5000 dollari. 

Il fervido ingegno degli speculatori americani doveva imma­
ginare quest'altra trovata a danno del Maestro : l' appropriazione 
indebita. 

Il Maestro, senza uscire dall'albergo, fornì la cauzione richie­
stagli in l 0,000 dollari, e la discussione della querela fu fissata per 
il giorno dopo. 

Immaginate cento persone pigiate in una stanza larga quattro 
metri, lunga sei o sette, e avrete un'idea della Corte del giudice 
di pace Underwood all'ora stabilita. 

Il pubblico era composto, per la maggior parte, d'Italiani as­
siepati attorno al banco del giudice e ritti sulle sedie e sugli scanni. 
A sinistra, rappresentanti della stampa e stenografi, il querelante, 
gli avvocati delle due parti, il maestro Mascagni, il regio console 
d'Italia conte Rozwdowski, il maestro V ecchione, il dott. Rober­
taccio, i signori Carlo Marchetti, Salvatore Tomaso, F. J. Posto­
rino, Ernesto Libonati e tanti altri e tanti altri. 

La discussione, iniziata alle due e trenta, durò quattro ore, e 
alle sei e trenta precise il giudice annunciò la sua decisione che 
proscioglieva il maestro Mascagni dall'accusa di appropriazione inde­
bita con audacia senza pari imputatagli. 

Il giudice disse così: 11 Ho seguito attentamente le deposi­
zioni, e debbo confessare con tutta franchezza che non son riuscito 
a vedere sia pure un minimo movente, che possa sostenere un'azione 
criminale. lo trovo che qui non esiste alcun reato e dichiaro pro­
sciolto il maestro Pietro Mascagni. 11 

Un applauso lungo, fragoroso, entusiastico salutò le parole del 
magistrato, il quale volle stringer la mano al celebre compositore 
italiano, e porgergli le congratulazioni per l'esito felice della mal 
consigliata querela. Altrettanto vollero fare uno per uno quanti sta­
van nella sala. Sostenavano l'accusa gli avvocati Hicks e Matchett; 



la difesa era affidata agli avvocati Adolph Marks e julius Goldzier. 
Dopo questo nuovo doloroso episodio, il Maestro, servendosi 
del denaro rimastogli, fornì a molti degli artisti, dei coristi e dei 
professori di orchestra il biglietto di rimpatrio, per suo conto ; e allo 
scopo di rimediare alle gravissime perdite subite, decise di conti­
nuare la tournée fino a quando la Corte Suprema di Boston non 
avesse emesso la sentenza per l'arresto arbitrario voluto dai fratelli 

Mittenthal. 
Decise di non condurre seco 

nè artisti, nè musicanti, ma di 
dirigere le singole orchestre nei 
paesi da lui visitati. 

Il primo esperimento ebbe 
luogo a Chicago, al Teatro 
Auditorium, l' 11 gennaio del 
1903. L'orchestra era costituita 
da settanta professori d' orche­
stra, tutti facenti parte dell'or­
chestra Thomas. Il successo fu 
come sempre trionfale. 

Una folla enorme, pigiata in 
ogni angolo della sala bellissi­
ma, fece al Mascagni una di­
mostrazione in dimentica bile. 

fil/egro. Due giorni dopo la colonia 
italiana di Chicago volle offrire 

a Mascagni un banchetto al quale intervennero i più cospicui ita­
liani, oltre al conte Rozwdowski, console d'Italia in quella città. 

Il conte Rozwdowski prendendo la parola disse : 
11 lo sono certo di interpretare il sentimento di ognuno nel 

porgere il saluto il più caldo, il più deferente a colui, la cui opera 
ci rende tutti superbi di essere italiani. 

11 A Pietro Mascagni che casi per noi fortunati, per lui 
fortunosi trassero oggi in mezzo a noi nella lontana Chicago, 
giungano i nostri più calorosi auguri, di lunghi anni di vita gloriosa, 
di una serie ininterrotta di ognor più clamorosi successi - e possa 
egli di ritorno nella sua tranquilla Livorno ricordarsi come noi 
certo mai scorderemo che lascia tra noi non solo degli ammi­
ratori, ma degli amici franchi, leali, sinceri. 11 



Da Chicago il Maestro passò a San Francisco di California. 
Un suo concerto al Teatro Alhambra suscitò deliri d'entusiasmo, 
quali non ebbero mai a verificarsi in quella città. 

Il trionfo riportato a San Francisco fu veramente straordinario. 
Dopo la famosa " Patetica 11 di Tschaikowsky, il teatro pareva tra~ 
sformato in una sala di maniaci. E l'entusiasmo si rinnovò anche 
con maggiore intensità dopo l'" inno al sole." La stampa ameri~ 
cana fu unanime nel constatare il grandissimo successo. 

Ashton Stevens, critico musicale dell'Examiner, disse che " la 
prima apparizione di Mascagni dinanzi al pubblico di San Fran~ 
cisco, fu un trionfo che rimarrà incancellabile nella storia musicale 
della nostra città. 11 E più innanzi, mentre narra del grande entu~ 
siasmo del pubblico, delle grida generali di bravo, dello sventollo 
di cappelli e di fazzoletti, esclama: 11 Come sono orgoglioso d'aver 
fatto parte di un tal pubblico! 11 

Ed infine, parlando dell' 11 inno al sole, 11 conclude col dire 
che in America si conosceva finora il Mascagni solo per la sua 
Cavalleria, mentre dalla audizione di quel pezzo si può immaginare 
quale capo d'opera dev'esser 1'/ris. 

Il maestro Steindorff si mostra entusiasta pel modo come il 
Mascagni interpretò il pezzo di Schumann; il violinista Stark va più 
là e dice testualmente : 

11 Si disse spesso che solo i Tedeschi possono eseguire il 
" Sogno" di Schumann, ma ciò non è vero, poichè mai io lo sentii 
interpretare così bene come sotto la direzione di Mascagni. 11 

Il prof. Roncovieri asserisce che Mascagni è il più grande dei 
direttori da lui mai sentito e dice che l' 11 inno al sole :: è una 
delle composizioni più meravigliose. 

Anche il prof. Adelmann si dichiara entusiasta dell' 11 inno 
al sole " che chiama opera di un grande Maestro. 

Gli altri giornali americani hanno tutti frasi entusiastiche come 
non usarono ma1 per nessun altro ospite. 

La sera del 26 febbraio, promosso dalla Camera di commercio 
italiana, ebbe luogo al Palace Hotel di San Francisco un grande 
banchetto in onore del Maestro. I commensali. fra cui le più spie-



cate personalità della colonia, erano oltre seicento. Allo champa­

gne prese per primo la parola il cav. Serra, il quale, volgendosi 
al Maestro, gli disse : 

11 Voi siete abituato ai trionfi, maestro MascagJ?.i; ma non per 
questo dimenticherete, fra i tanti, le accoglienze spontanee, affettuose, 
cordiali che vi hanno fatto i cittadini di San Francisco. La eco 
delle feste tributatevi a San Francisco e l'onda di ammirazione che 
vi circonda in questa città vi accompagneranno dovunque lungo la 
via del vostro ritorno in patria, e sarà per voi cara soddisfazione, 

come noi ci sentiremo grati verso di voi, perchè l'entusiasmo che 
avete suscitato in queste lontane terre, ha contribuito a rendere più 
vivi i sensi di simpatia che esistono fra i due più bei paesi del 
mondo." 

Dopo brevi parole del cav. A. Sbarboro, presidente della Banca 

ltalo-Americana e del cav. Callegaris, presidente della Camera di 

commercio, il quale chiuse il suo brindisi presentando a Mascagni 
una bacchetta di avorio con finissimi lavori in oro e quarzo auri­
fero, si alza, insistentemente pregato, a parlare il Maestro. 

Tutti i presenti si levano in piedi e acclamano a viva voce 

il caro ospite, il quale pronuncia uno di quei discorsi spontanei e 
geniali che conquistano subito l'uditorio, un discorso pieno di cose 
gentili. 

11 Questi applausi, egli dice, venuti dopo la consegna della bac­
chetta che mi fu donata, sono arrivati a tempo, e mi risuonano come 
un'orchestra pronta al mio comando. Non ci sarebbe più ragione 
ch'io dirigessi, ma veggo che non posso esimermi dal dire alcune 
parole, pur essendo perplesso vedendomi in mezzo non solo ad 
egregi connazionali, ma anche ad eminenti cittadini americani, primo 
fra cll.i il sindaco di questa illustre città. 

11 E innanzi tutto devo dire che dal giorno che misi i piedi 
nel continente americano, questa è la prima volta che ricevo una 
festa così cordiale, così completa, così spontanea, in cui veggo i 
miei connazionali fraternizzare coi cittadini americani. 

11 Forse voi, o egregi cittadini, nel tributarmi questi onori, 
avete avuto un poco di mira anche la mia salute ; sapevate che 
dopo i dolori e le traversie che ho incontrato in America, sarebbe 

stato troppo vivo il saluto alla gioia che mi aspetta al mio pros­
simo ritorno in Italia, quando rivedrò il nostro cielo incantevole, i 
miei figli che mi aspettano con ansia: e per sminuire questo salto, 



dall'oscurità alla luce, avete voluto che io passassi attraverso la 
gioia di queste dimostrazioni affettuose e cordiali che mi riempiono 
l'anima di giubilo e che mi riconciliano col paese in cui tanto ho 
sofferto. Ma io non sono punto sorpreso di quanto avviene d 'intorno 
a me in San Francisco, perchè la fama di questa città ospitale e 
civile mi era giunta in Italia e posso dire con tutta sincerità che 
la venuta in San Francisco è stato sempre il sogno mio dal giorno 
che lasciai l'Europa. Ed ora nel tornare in patria, col cuore gonfio 
di gioia e di gratitudine per le accoglienze qui avute, io chiuderò gli 
occhi sino a New· Y ork, dimenticherò i dolori e le avversità che 
passai nell'Est, e porterò iu Italia il ricordo caro dei giorni trascorsi 
a San Francisco, sotto il bel cielo di California. E prima di chiu· 
dere, lasciate che io beva con tutto il cuore alla salute dei miei 
cortesi convitati, al pubblico di San Francisco, alle frutta, ai fiori, 
ai vini ed al sole di California." 

Chiude la serie dei brindisi il sindaco di San Francisco signor 
Schmitz, il quale dice : 

" La presenza di Pietro Mascagni in San Francisco segna una 
data memorabile per la nostra città, come per noi qui presenti questa 
sera rimarranno indimenticabili queste ore passate in compagnia di 
uno dei più grandi uomini che vanti il vecchio mondo." 



Il banchetto del Bohemian Club - La festa dei "tre co­
lori italiani" - l brindisi del presidente Deering -
La risposta del maestro Mascagni. 

Il Bohemian Club, il ricco circolo che conta fra i suoi membri 
le persone più facoltose, per censo e posizione sociale, della so­
cietà americana di San Francisco volle dare nelle sue splendide 
sale un banchetto in onore di Pietro Mascagni. 

L'Italia, uno dei più importanti giornali di San Francisco, 
che con la sua diffusione e con la sua autorità contribuì non poco ai 
trionfi che il maestro Mascagni riportò in California, narra diffusa­
mente in un articolo di cronaca il lieto avvenimento in onore del­
l' illustre ospite. 

Il presidente del Club, Frank Deering, volle egli stesso por­
tare personalmente l' invito a Mascagni nel suo appartamento al 
Palace Hotel, dopo avergli mandato una comunicazione con la quale 
Mascagni veniva nominato membro onorario del Club medesimo. 

La sala del Bohemian Club era stata splendidamente deco­
rata per l'occasione con fiori e bandiere italiane ; sulla parete di 
mezzo spiccava un magnifico stemma d'Italia, artisticamente lavorato 
in seta e oro, che venne poi regalato all'ospite. Le ricchissime ta­
vole erano coperte da tovaglie bianche, rosse e verdi; le lampade 
erano pure bianche, rosse e verdi; i fiori che adornavano le tavole, 
portavano pure i tre colori dell'itala bandiera; insomma nella bella 



sala spirava un'aura tutta italiana, tanto per completare la giusta 
leggenda che la California è una seconda Italia. 

Quando Mascagni entrò nella sala, le trecento e più persone 
presenti gli fecero una calorosa dimostrazione che si prolungò per 
parecchi minuti. Come è facile comprendere, ci furono parecchi 
brindisi; non troppo numerosi, ma tutti belli, ispirati, traboccanti 
di sincera ammirazione per il fortunato compositore. 

Il presidente Deering rivolse all'ospite il saluto dei Boemi: 
disse a Mascagni che la di lui presenza onorava altamente il Club 
per il quale quella serata sarebbe rimasta memorabile. 

Il noto e distinto musicista Lister, fece, più che un brindisi, 
una vera apoteosi del giovane e grande compositore italiano; disse 
che a lui spetta il merito di avere in pochi giorni compiuto il mi­
racolo di formare una splendida orchestra cogli elementi eterogenei 
qui trovati. L'oratore fece un inno alla giovane scuola italiana, elo­
giando le geniali creazioni di Puccini, di Giordano, di Leonca­
vallo e di Franchetti; elogiò altamente la Bohème, l'findrea Che­
nier, l Pagliacci, la Germania; ma disse che al disopra di queste 
fortissime composizioni giganteggia la Cavalleria rusticana, la quale 
da sola pone Mascagni fra i più grandi compositori che la storia 
registri. 

Rispose Mascagni con una delle sue mirabili improvvisazioni, 
in cui la spontaneità del pensiero si accoppia così bene all'ele­
ganza semplice della forma. Così disse fra altro : " La soddisfa­
zione più grande che può provare un'artista, è quella di trovarsi in 
mezzo a persone intelligenti ed intellettuali che sanno comprenderlo 
ed apprezzarlo. Ebbene, questa grande soddisfazione la provo io 
stasera trovandomi qui, in questo Club ospitale, che raccoglie fra­
ternamente gli artisti, i professionisti, gli studiosi di questa bella 
metropoli. 

" Nè mi sorprendo di vedermi circondato qui da tanto affetto, 
da tanta simpatia, perchè da quando misi il piede in San Fran­
cisco non incontrai che persone di cuore, animi gentili che vogliono 
farmi dimenticare i brutti giorni passati nell'Est. E ci sono riusciti. 
E a completare la mia gioia, mi giunse ieri la notizia che la Corte 
Suprema del Massachusetts mi ha reso completamente giustizia. 

" Partendo da San Francisco, io porterò meco una di quelle 
ricordanze più care che nella vita non si dimenticano mai. E a 
voi, signori del Bohemian Club, e a voi, signor Presidente, che 



voleste procurarmi queste ore deliziose, io rivolgo un saluto affet­
tuoso e grato e anche un augurio di potervi in avvenire incontrare 
di nuovo nelle sale di questo prospero e generoso Circolo. E poichè 
il vostro Club si intitola ai simpatici Boemi, e poichè il prof. Lister 
volle qui poc' anzi rammentare l'opera La Bohème e il suo illustre 
autore Giacomo Puccini, permettete, o signori, che v'inviti tutti a 
mandare al mio caro collega un affettuoso augurio all'indomani del 
grave accidente automobilistico che lo ha colpito. 11 

Dopo Mascagni parlò il dottor Paolo De Vecchi, il quale, 
dopo aver riassunto in italiano le frasi più salienti rivolte a Ma­
scagni dagli oratori americani, chiuse con un'affettuosa apostrofe al 
maestro Mascagni, facendo un parallelo fra l'Italia e la California, 
traendo l'auspicio dalla visita dell'illustre connazionale, per l' av­
venire artistico della California, la terra in cui le manifestazioni del 
genio italiano sono così vivamente apprezzate. 

Dopo i brindisi, Mascagni sedette al piano eseguendo alcune 
sue comp.::>sizioni e dopo la banda dei Boemi, coi suoi originali 
istrumenti, eseguì egregiamente l' 11 intermezzo 11 della Cavalleria. 

Il Maestro, arrivato a San Francisco il 7 febbraio, VI nmase 
fino al 27 marzo. Le accoglienze ricevute dalla colonia italiana e 
dalla popolazione americana, lo confortarono delle dolorose vicende 
subite nei paesi dell'Est. 

In questo periodo egli diresse non solo importanti concerti che 
sollevarono il più schietto entusiasmo, ma pose in iscena al 11 Tivoli 11 

Cavalleria, ottenendo dagli interpreti, risultati veramente straordinari. 
Da San Francisco, il Maestro così scriveva alla sua figliuola 

Emilia: 

Cara Gmilietta mia, 

Eccoci a San Francisco di California, dove il clima è dolcissimo 
do v e ci sono i fiori e le frutta, dove c'è il sole, dove par di essere 
proprio in Italia. 

Abbiamo avuto qui la tua carissima lettera del 25 gennaio. Cara 
Emilietta, le tue lettere, come quelle dei tuoi fratellini ci riescono im­
mensamente gradite e ci fanno passare la giornata lietamente. In questa 
ultima però ti lagni di noi perchè ti scriviamo di rado. 



Ma devi pensare che la nostra vita americana è ben differente da 
quella d'Italia: non abbiamo' mai tempo per nulla. Ora. però a San 
Francisco siamo più tranquìlli e ti scriveremo più spesso, mandandoti 
anche qualche bella cartolina. Dove hai proprio torto, è quando dici 
che ho scritto un letterone di quattro pagine ai bimbi e a te nulla. Tu sai 
che tutto il mio cuore è per i miei figli adorati, diviso in parti uguali; 
se debbo scrivere ad uno di voi, scrivo sempre a tutti e tre. Ed infatti 
mandai un letterone di quattro pagine a te, come lo mandai a Mimi e a 
Dino. Sono certo che a quest'ora l'avrai ricevuto. Forse ci sarà stato un 
ritardo per parte della posta. E dopo quel letterone, ne scrissi un altro 
da Chicago, prima di partire per Kansas City e per San Francisco. Inoltre 
mandai delle cartoline. Poi mandai altre cartoline in viaggio, quando si 
traversava l'Arizona, il paese degli Indiani; e scrissi anche tre lettere 
(una per uno) dal treno. Spero che avra1 ricevuto tutto. 

Come puoi pensare, Emilietta cara, che io e mamma ti possiamo 
avere dimenticata? ... 

Ma se tutti i nostri pensieri sono per voi figli adorati! E nel pen­
siero vostro ci consoliamo della lunga e grande lontananza. E baciamo 
sempre i vostri ritratti. E viviamo per voi, per voi soltanto. 

In quanto al nostro ritorno in marzo, non è vero che io abbia ac­
cettato una nuova tournée. La verità è questa: l'inverno attuale è ter­
ribile e le notizie che giungono dal mare sono spaventevoli : figurati che 
il grossissimo piroscafo americano Saint-Louis ha ritardato di sette giorni 
il suo arrivo a New-York e tutti in America erano in grande pensiero 
perchè si temeva una sciagura. 

Allora pensai che no.n era bene arrischiare la traversata in questi 
momenti e decisi di aspettare la buona stagione, cioè la metà di marzo. 
E siccome volevo cercare un clima dolce (perché a Chicago la stagione 
era infame) mi misi in testa di venire in California, tanto più che qui 
mi volevano per farmi dare dei concerti. Ed infatti il 17 darò il primo 
concerto ; ed un altro il 19; ed un terzo il 22 ; e forse dirigerò Ca­
valleria; ed andrò anche a Los Angelos (sempre in California) a di­
rigere due concerti. Poi tornerò a Chicago, fermandomi a Kansas City, 
dove mi vogliono ancora; ed andrò di nuovo anche a Milwankee; eppoi 
a New-York, di dove ci imbarcheremo per l'Europa. In questo modo 
non perdo il mio tempo e guadagno qualche migliaio di dollari per i 
miei figli. Hai capito ?... Non ti rattristare, dunque, cara Emilietta. Tu 
sapessi quanto desideriamo di partire, io e mamma! Non ne possiamo 
più di questa lontananza! Ma ringraziamo il buon Dio che ci ha tenuto 
tutti in buona salute, e preghiamolo che faccia passare presto questi ul­
timi trenta giorni. E passeranno, e ci rivedremo presto e saremo tanto, 
tanto felici. Per oggi tanto io quanto mamma ti abbracciamo e ti baciamo 
con tutto l'affetto. 



Così Pietro Mascagni, scrivendo alla sua figliuola, spiegava 

la più lunga permanenza in America. Nessuna parola che potesse 

far sospettare alla diletta figliuola qualcuna delle vicende dolorose 
passate! 

E contemporaneamente a Peppino Hirsch il Maestro scriveva: 

Debbo dirti due parole in segreto, ma segreto vero, autentico. Mi 
affido a te e alla tua amicizia. Che nessuno sappia quanto è scritto in 
questo foglio. 

Noi partiamo da San Francisco fra pochi giorni : il 27 di marzo. 
Facciamo tutta una tirata fino a New-Y ork, senza neppure fermarci a 
Chicago. Ho lasciato tutti gli impegni, ho perduto molte migliaia di dol­
lari, ma non fa nulla. Il Messico solo mi dava 5000 dollari per sei recite. 
Arriviamo a New-Y ork la sera del 31 marzo o la mattina del 1 o aprile. 

Il 2 aprile salpiamo da New-Y ork col piroscafo Sa voi e, della Com­
pagnia francese. Il giorno 8 di sera, saremo all' Havre, la mattina del 9 
a Parigi, e l'Il aprile a Firenze, dove potrò riabbracciare la mia Emi­
lietta. lo voglio che Mimì e Dino sieno condotti a Firenze. Voglio pas­
sare la Pasqua coi miei figli, tutti riuniti nella gioia, nella felicità, nell'oblìo 
del male. 

Bisogna, dunque, trovare la persona che possa da Roma condurli 
a Firenze. Vorrei pregare te, ma temo che tu non possa muoverti. Ad 
ogni modo, pensaci tu, e in un modo o nell'altro, fammi trovare i bimbi 
a Firenze. 

Spero, che questa mia arrivi in tempo. A Firenze, a Firenze ! Fra 
quindici giorni potrò riabbracciare i miei angeli. Un giorno di pace, di 
felicità santa e meritata. E poi a Roma. Ma ti prego, non far parola 
a nessuno l 









Il nuovo orientamento artistico del Maestro - Il libretto· 
di Paolo Bérel - La prima rappresentazione di 
" Amica " a Montecarlo - Il banchetto all'Adriano 
in onore di Mascagni - Il successo dell'opera a 
Roma e in altre città. 

Parlando ai suoi amici più intimi, della nuova opera fimica, 
alla quale attendeva da qualche tempo con grande fervore, il Maestro 
aveva più volte lasciato comprendere il desiderio di staccarsi dalle 
vie precedentemente battute. 

Dalle numerose e sempre interessanti conversazioni con lui 
a proposito della nuova opera, il suo pensiero si rivelava chiaro 
e preCISO. 

" La mia più alta aspirazione artistica - egli mi diceva - è 
quelle di raggiungere il più che mi sarà possibile nel melodramma 
l'unità più profonda della trama poetica e della trama musicale. Il 
melodramma è la forma più ricca e più perfetta che noi possiamo 
concepire dal dramma in generale. Qui la musica viene a congiun­
gersi ali' arte rappresentativa e alla poesia per penetrarla di uno 
spirito nuovo, e portarla alle più alte regioni del sentimento e de 
pensiero. 

" Il problema dell'unione del dramma e della musica fu sempre l 
discusso anche prima di W agner dai vari compositori che lo risol­
vettero dal loro punto di vista ; gli uni facendo la parte più bella 
al dramma, sforzandosi di modellare il più esattamente possibile la 
musica sul poema che doveva descrivere ; gli altri affermando al 



contrario il diritto e la necessità per la musica di seguire le leggi 
proprie, di restare sempre musica, proclamando con Mozart il prin­
cipio che, in un'opera occorre assolutamente che la poesia sia la figlia 
obbediente della musica. 

11 Uno dei lati più originali della riforma di Wagner, fu pre­
cisamente quello di fondere insieme la doppia personalità del poeta 
e del musicista ed egli dette per primo la teoria dettagliata e pre­
cisa di quello che deve essere un dramma concepito nello spirito 
e nella musica. 

11 E W agner è il primo e il più grande dei musicisti moderni 
che abbia fatto servire la sua arte all'invenzione poetica la più ardita, 
e abbia fatto entrare per mezzo del dramma musicale, personaggi 
e caratteri tutti nuovi nel dominio della poesia. In questo senso sol­
tanto mi sento profondamente vagneriano, mentre nello spirito e nella 
forma rimango più che mai schiettamente italiano. 

11 W agner nella scelta dei suoi soggetti e nella maniera 
di trattarli, si è mostrato veramente creatore ed ha compiuto atto 
di grande poeta. Attinse ai racconti comuni tra la gente di mare, 
alle leggende del Medioevo tedesco, e alle tradizioni celtiche, 
finalmente all'epoca eroica dei Germani e delle mitologie scandi­
nave, e così forte era la sua tendenza verso il nobile e il perfetto, 
da tra.sportarci quasi sempre in una regione superiore ai terribili con­
flitti del dramma umano. 

11 Il temperamento musicale italiano più drammatico, più caldo, 
più passionale, ci permette di staccarci dai miti o dalle leggende 
e di creare e di plasmare personaggi umani che rappresentino però 
un simbolo ed un significato. 

11 Figure dunque umane, personaggi reali, ma espressione degli 
ideali, delle aspirazioni, dei sentimenti, delle passioni, dei dolori, 
non individuali, ma di tutta la nostra gente, dovrebbero vivere e 
rifulgere nel melodramma moderno. 

11 La designazione più limpida, più precisa e più felice di questi 
personaggi immaginati dali~ mia fantasia è appunto il Guglielmo 
Ratcliff, opera che sopratutto prediligo e con la quale iniziai, tra le 
asprezze della vita, e le difficoltà di un libretto a versi endacasil­
labi, la mia carriera di compositore. 

11 Ma il mio ideale artistico, affermatosi in forma concreta col 
CR_atcliff, non si è intiepidito mai, e oggi ho ragione di rallegrarmi di 
aver serbato fede inalterata e sincera a ciò che io ritengo l'orien-
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tamento artistico più elevato da seguire. L'Amica non sarà un'opera 
perfetta, ma dalla intima fusione delle parole con la musica è, con 
Guglielmo Ratcliff, il tentativo che reputo meglio riuscito e più cor­
rispondente ad un alto intendimento d'arte. 

11 Anche qui, come per Ratcliff, i personaggi risultano delineati 
con straordinaria precisione di contorni, e non riuscirò mai a de­
scrivere il godimento profondo che ho procurato a me stesso nel 
tradurre col linguaggio musicale le passioni formidabili di cui sono 
il simbolo. 

11 Per concludere, i miei ideali artistici si riassumono nel con­
cetto dell'alleanza assoluta delle parole con la musica, per modo che 
la musica diventi parola, diventi espressione. E la musica deve ri­
manere inalteratamente e schiettamente italiana. Staccarsene sarebbe 
un'errore ed una colpa imperdonabile. 

11 E per questi ideali combatterò con la fede sincera e profonda 
dell'artista, e ad essi consacrerò tutte le mie energie. Una parte del 
pubblico, quella che mi vorrebbe ad ogni costo immutabilmente fedele 
a Cavalleria ruslicana, si staccherà forse da me, ma rinunzierò al 
facile e passeggero plauso della folla per a~surgere a un più alto 
concetto dell'arte; è proposito questo, del quale nemmeno gli avver­
sari miei saprebbero rimproverarmi. 11 

Esaminiamo ora fino a che punto questo intendimento d'arte 
egli abbia applicato nella ideazione e nella composizione della 
nuova opera. 

A mica che in ordine cronologico è la nona. delle opere scritte 
da Mascagni, fu composta in grar parte a Roma, nel palazzo Mag­
giorani al Corso Vittorio Emanuele, e nel piccolo salotto giappo­
nese, nel quale tutto parla di lris, e dove è racchiuso il pianoforte 
verticale che servì a musicare Cavalleria, pianoforte che è fra le 
cose predilette dal Maestro. 

Il libretto è di Paolo Bérel, pseudonimo scelto dallo stesso 
editore Choudens : il tema è uno dei più noti del teatro univer­
sale: la rivalità di due fratelli, soggetto patetico e sentimentale che 
ha ispirato parecchie pagine commoventissime, dai Fratelli nemici 
di Racine, fino alla Fidanzala di Messina di Schiller. 

Ma Paolo Bérel ha rinnovellato, per così dire, il vecchio e 
toccante argomento con la forza e la limpidezza simbolica che ca­
ratterizzano il suo dramma, per il contrasto felicemente disegnato 
dei caratteri, e la musica di Mascagni che segue e ravviva l'azione 
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del dramma, ne accresce la grandezza e la varietà psicologica. Il 
libretto di Bérel in versi è tradotto in prosa ritmica italiana da Gio­
vanni T argioni-T ozzetti, uno dei fortunati autori del libretto di Ca­
valleria. 

I personaggi principali del dramma sono Rinaldo e Giorgio, 
due orfani fratelli, e Amica, nipote di padrone Camoine, vecchio 
possidente di un paese della Savoia. 

Il primo atto si svolge nella corte di una fattoria savoiarda, 
Una luce incerta, a mala pena rivela il profilo severo delle Alpi. 
È l'alba. Vien di lontano il suono dei campanacci delle mandrie 
che scendono dalle montagne. La scena è vuota; l'orchestra tace. 
Quindi, di lontano anch'esso, ecco il suono delle cennamelle e il 
canto dei pastori. La luce imbianca a poco a poco : e nelr orche­
stra si svegliano già i violini con lunghi accordi di note acute e 
brividi leggeri di arpeggi. Le mandrie e i pastori sono ormai più 
vicini. Si sveglia anche la campana pettegola della chiesa vicina. I 
pastori son giunti: servi e contadini escono dalla fattoria. Spunta il 
sole; e tosto una gaiezza festiva monta dall'orchestra sulla scena, 
avvolge il gran movimento mattutino in un'onda di suoni, fonde 
tutte le voci in un coro. 

Il padrone appare sulla porta della casa stropicciandosi le mani. 
Il vecchi otto ha l'aria soddisfatta. " Oggi non si lavora annunzia 
alla sua gente. Oggi si festeggia il fidanzamento di Giorgio e di 
Amica. Il vino è pronto, le tavole e i bicchieri. Bevete, e stiamo 
in allegria. n E l'allegria si fa ben presto chiassosa. Si brinda e si 
ribrinda e poi si balla. I giovanotti dànno la mano alle ragazze : i 
violini suonano sull'aia ; e le coppie vanno verso il suono dondo­
landosi sui fianchi a tempo di monferrina. 

Ora sono rimasti soli il padrone Camoine e Maddalena. Costei 
è una serva, ma ha vent'anni ed è scaltra e piacente. Ha innamo­
rato il vecchio ed è padrona del padrone. Il matrimonio di Giorgio 
e di Amica è voluto da lei. Amica, la nipote di Camoine, la sola 
che può contrastargli il dominio della casa, deve andarsene. Poichè 
la ragazza è in età da marito, lo zio la mariti. Giorgio l'ama? Se 
la pigli dunque ... 

Sì: Giorgio ama Amica ... anzi l'adora. Che non darebbe per 
farla sua? Ma Amica lo ama ? Egli l'attende con un mazzo lino di 
fiori ... i fiori del fidanzato. E come la vede venire, le va incontro 
timidamente, e timidamente le parla del suo amore. Ella china la 



testa e tace. Egli insiste ed ella si scosta ... " Perchè non mi rispon­
dete?" le chiede Giorgio col pianto nella voce. Neanche i miei fiori 
volete mettervi al petto? ... " Ma Amica nè gli risponde, nè lo guarda. 
Ed egli si allontana singhiozzando. 

L'azione si fa sempre più rapida e intensa. Camoine, che ha 
visto Giorgio allontanarsi disperato, raggiunge la nipote, la afferra 

Amica (Atto /). 

per un braccio, l'arresta. "Tu non vuoi sposarlo?" le chiede. Ed ella 
giungendo le mani lo supplica. Perchè questa condanna? Ella non 
ama Giorgio, nè potrà amarlo mai. Ella ama il fratello di Giorgio, 
il pastore Rinaldo, colui che fu cacciato dalla casa, e che l'aspetta. 
Come mai ella può tradire il fratello pel fratello? Perchè volere da 
lei un sacrificio più doloroso che quello della vita? E Amica si 
prostra, si stringe alle ginocchia del vecchio pregando e mmac~ 
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ciando, mentre in tutti gli strumenti geme ed urla la sua angoscia. 
La scena è di una estrema violenza, quasi eccessiva. 

Camoine respinge sdegnosamente Amica, n è si piega. 11 Tu mi 
obbedirai, 11 le dice lasciandola ancora inginocchiata con le braccia 
protese verso di lui. Ma come egli è entrato nella casa, Rinaldo il 
pastore, appare improvvisamente sulla porta del cortile. Amica lo 
ha chiamato ed è venuto. Chi sia colui che vuoi rubargli la donna 
eh 'egli ama, non sa, nè gl'importa saperlo. Non è per lui che è 
venuto, ma per Amica. Ella deve ormai seguirlo. Seguirlo sulla 
montagna, dove nessuno potrà strapparla dalle sue braccia. Rinaldo 
ha la tranquilla sicurezza dell'uomo libero e forte, la sua voce è 
dolce e imperiosa. Amica lo guarda come si guarda un eroe, già 
pronta a seguirlo. 

Più presso al ciel, più lontan dalla terra 

egli canta. E il canto è un inno. Quindi s'avvia stringendosi al 
petto la fanciulla avvolta nel suo stesso mantello. Giacchè il cielo 
è coperto di nubi minacciose, e già tuona e lampeggia. 

Dalla casa esce Maddalena. Ella vede i fuggitivi già lontani, 
chiama Giorgio e gli dice : 11 Guarda! 11 Giorgio con un grido balza 
sulla strada e li insegue. 

Qui finisce il primo atto. Il brano sinfonico con cui si apre 
il secondo atto, fu scritto come intermezzo drammatico e descrit­
tivo, destinato a continuare l'azione durante l' intervallo e a dare 
all'opera una perfetta unità di svolgimento. 

Il secondo atto si svolge sulla montagna, in una gola stretta e 
selvaggia, sul fondo della quale scorre un torrente. Qui vediamo 
giungere Giorgio e appostarsi nell'attesa dei due fuggitivi. 

Giorgio è esile e fiacco. Ma l'amore e la disperazione hanno 
centuplicato le sue forze. Egli ucciderà il rapitore di Amica l ... 
Se non che, come lo vede giungere, nell'atto stesso di avventar­
glisi contro, lo riconosce. È Rinaldo, suo fratello! 11 Che fai tu 
qui? 11 gli chiede Rinaldo. E la verità gli è rivelata. Eccoli ora 
uno di fronte all'altro come nemici, disputandosi una felicità che 
il vincitore non potrà ottenere che al prezzo della vita del vinto; 
essi che si amano tanto, da quando orfani, abbandonati sulla via, 
vissero l'uno per l'altro, il più forte sfamando e proteggendo il 
più debole. 11 Perchè non mi hai lasciato morire allora, se dovevi 



uccidermi adesso? grida Giorgio : e l'angoscia gli stnnge il cuore 
così che le forze gli vengono meno e cade svenuto. 

Rinaldo guarda Amica, che, appoggiata alla roccia, non osa al­
zargli gli occhi in viso. Ah, la trista donna che per salvare il suo amore 
lo ha distrutto! Come potrebbe Rinaldo voler la morte di Giorgio? 

Amica (Atto Il). 

Tutto è finito. Rinaldo deve rinunziare ad Amica. Lassù, nella 
fredda solitudine de· suoi pascoli, egli troverà certo un giorno l'oblio. 
Ma Giorgio come potrebbe resistere al suo dolore ? " Tu non mi 
ami più! " grida Amica. " Egli è mio fratello! 11 risponde Rinaldo. 
" Non posso esitare. lo gli debbo anche quest'ultimo soccorso. Addio, 
Amica. Non ci vedremo mai più! 11 

E Rinaldo, sul tronco di un albero abbattuto, attraversa il tor­
rente e scompare. Lo vediamo quindi apparire più in alto, sulla 
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roccia cercando un varco. Arnica lo chiama disperatamente. E poichè 
egli non l'ascolta nè si arresta, ella corre come folle al torrente. 
lo attraversa, scompare. 

Giorgio, ritornato in sè, la guarda atterrito. La vede aggrap­
parsi di sasso in sasso, di cespuglio in cespuglio ... poi a un tratto 
con un lungo grido precipitare nell'abisso. 

Rinaldo al grido terribile ridisce11de. n Maledetto l'amore! "' 
egli dice. n Maledetto l'amore! n ripete Giorgio singhiozzando. 

La nuova opera del maestro Mascagni venne rappresentata,. 
per la prima volta, la sera del 1 7 marzo, al Teatro di Montecarlo. 
L'esito lietissimo della prova generale lasciava chiaramente indo­
vinare il pieno successo della première. 

La richiesta dei biglietti fu tale, che alcune poltrone furono 
vendute sino a quattrocento lire. La sala era magnifica. Assistevano 
il Principe di Monaco con la sua Corte, i critici dei principali 
giornali francesi ed italiani. Erano pure presenti, in un palco del 
Principe, il capitano Cagni, comandante della controtorpediniera 
Nembo, e alcuni ufficiali dei bersaglieri. 

Gli interpreti dell'opera erano artisti francesi celebratissimi : la 
signora F arrar, il baritono Renaud, il tenore Roussellière. Dirigeva 
il maestro Mascagni, salutato al suo primo apparire nella sala da 
un'interminabile ovazione. 

Il successo fu così schietto e spontaneo, da giustificare l' orgo­
gliosa premura dell'autore. Le prime scene d'fimica - che, in 
orchestra e in un coro agreste, descrivono il sorger dell'alba in un 

paesaggio alpino- producono una sensazione di freschezza, di pro­
fumo: poesia boschereccia, in cui il senso della natura filtra in ritmi 
leggiadri, in tenue vaporosità, nella fragranza della melodia vocale 
e della modulazione sinfonica, limpida e albente. Il pubblico non 
Qpplaude ancora, ma già ritrova il Mascagni, che già così amabile 
dipintore si rilevò nel primo coretto di Cavalleria, e che più inten­
samente paesista si affermò in quello squisito second' atto del Fritz. 

Vivace, movimentata e svelta è la scena fra i contadini e il 
fattore n Carnoine, n nella quale n Giorgio n mette la sua nota triste e 
amorosa nella romanza: n /o passar tutt'i dì, 11 che provoca il primo 
applauso nel pubblico. Questo paesaggio, nel quale il Mascagni, 
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ha stemperato i suoi limpidi colori, è completato dalla danza con­
tadinesca: una specie di monferrina vezzosa, flessuosa, elegantissima, 
che solleva acclamazioni e ch'è fatta ripetere. L'orchestra dà alta 
piccola danza, così tenue nella cornice vocale del coro ( 11 Del vio­
lino già il frin-frin "), ogni grazia decorativa: una piccola gemma, 
questa monferrina leggiadra e caratteristica. 



Il duetto fra n Camoine n e la serva n 1\tladdalena n scorre 

liscio: un'altra fugace pennellata del coro danzante, ed eccoci al 
duetto tra n Giorgio 11 ed n Amica. n n Giorgio n fa la sua brava 

dichiarazione; questa seconda romanza: n Questo è il bel dì del 

nostro amor n è più affettuosa, con accenti più caldi, per quanto 
la linea melodica sia, in omaggio alla fedeltà drammatica, qua e 

là interrotta, sospesa da incisi, che ne rendono un po' difficile la 

concatenazione. Anche qui un applauso. Nella scena seguente tra 
11 Amica n e 11 Camoine, n passa inosservato l'accorato sentimento 
ond 'è tutto improntato il racconto dell'amore di lei per n Rinaldo. 11 

Ma quando l'orchestra, che ha sempre commentato il canto con 
sapienza suggestiva, perora, in dolce strazio, sull'inciso vocale di 
n Amica 11 : n A Ilor lutto è finilo, ahimè! ... 11 il pubblico è pene­

trato dalla tristezza di quella fonica elegia, che si va sempre più 
estendendo, in tenerissimo e blando plorare --- e scoppia un bel­

lissimo applauso. 
Ma dopo il pittoresco e l'elegiaco ecco, irrompere -- con gra­

dazione magnifica, rivelazione del superbo ingegno teatrale di Pietro 
Mascagni - la possanza drammatica, che solleva quest'atto, dal­

l' entrata di Rinaldo, al vertice della più nobile espressione e della 

più schietta ispirazione. 
Rinaldo è presentato, con magistrale densità, in pochi tratti 

vocali. È l'uomo forte e primitivo dei monti, nella forza del suo 
sentimento, nell'altezza onde lo enuncia, nella rude foga, che mano 

mano s'eleva ed eccelle nella grande frase ideale, in cui il suo 

amore si confonde in un panteismo incosciente, ove si dilata e 

aleggia. n Amica 11 discopre, in questo duetto, la sua anima ar 
dente. Tutto il suo brano: n Oh s2 m'ami così n ha un impeto mi­

rabile, che si torce nelle volute della frase: n /o mi risovveng&, ~ai, 

del bacio tuo primiero. 11 Ed ecco aprirsi il cuore di 11 Rinaldo :; 

nell'attacco nobile e melodioso: 11 Ti vo' portare là dove il sol li­

bero splende senza ve!. n È qui che il sentimento della natura si 

sveglia e s'innesta all'effusione spirituale. Quest'anima di montanaro 

compie una metamorfosi. Eccola mutata, ingrandita, simboleggiata 

nella sua quintessenza: Natura e Senso. Il gran tèma dell'opera 

si presenta nobile, grave, conclamante: n 'Più presso al ciel, più 

lonlan dalla terra, su l'aspro suo! della roccia, lassù, ov' erge da 

sol l'aquila il voi, fiorirà quest'amor solitario e ribelle. 11 E il pub­

blico, trascinato dal primo attacco, interrompe la frase, magistrale che 



sembra abbia foggiato la sua alterezza e la sua maestà nella grande 
fucina wagneriana dove è sintetizzato il sentimento dominatore, 
in cui s'elabora il dramma ideale del sacrificio: il vero dramma 
interiore di Amica, che qui s'intuisce e nel second' atto erompe. 
Tèma bello e possente, che l'orchestra solleva quasi in trionfo, nelle 
sue plastiche ribattiture, ferme e gaudiose. 

La voce di Amica si frammette a quella di Rinaldo, nella 
ripresa del tèma superbo e, in questo esaltamento, come ad atte-
stare il panteismo che 
lo stringe nelle sue 
spire, scoppia il breve 
temporale, onde sarà 
protetta la loro fuga. 
L'orchestra infuria, ha 
toc:::hi aspri, d'un ve­
risma imitativo singo­
lare, mentre il grido 
di 11 Gioraio 'n che 
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scopre la fuga degli 
amanti, ci ricaccia ne l 
dramma umano e giu­
stifica l'ultimo accordo 
angoscioso dell' orche­
stra turbinante. 

Così si chiude il pri­
m'atto d'Amica, che 

ha sollevato il pubbli­
co in piedi, pel quale 

Una caricatura del ~[aesfro. 

le chiamate al Maestro e agli artisti non avrebbero avuto tregua, se 
il desiderio di riascoltarlo non avesse infrenato il suo entusiasmo. 

Il bis viene concesso appena dopo ; a tela calata, Mascagni 
deve comparire sette volte al proscenio, da prima coi suoi valo­
rosi interpreti, poi solo: un' ovazione, alla quale si unisce l'orchestra. 

Il second' atto s'apre con un preludio descrittivo. Il viaggio 
dei due amanti, le loro ansie, il loro tormento, la tortura d' 11 Amica, n 

il dolore di 11 Giorgio, 11 il dissidio, il sacrificio finale di 11 Rinaldo, 11 



sfilano, s1 aggruppano, s'enunciano nei tèmi, per isvilupparsi quasi 

in forma narrativa. A chi non possegga ancora la conoscenza di 
questi tèmi ~ quasi tutti nell'atto cui codesto preludio è preposto 

esso riesce un po' tumultuario e oscuro. Nè può dirsi, di fatti, che 

esso supplisca al difetto inerente alla sua concezione con un rigido 

processo. L'andatura troppo libera può farlo gustare solo quando se 

ne sia penetrato il concetto integrale. Di fatti, nella parte seconda, 

dopo il fortissimo, il tèma doloroso, che è il ganglio sinfonico, per 

dir così, dell'opera, poichè ne sintetizza la catastrofe, è quello che 

conquista il pubblico. E il preludio vien, di fatti, applaudito nella 

sua bella e patetica chiusa, pur avendo impressionato nel suo in­

sieme per la potenza sonora e la virulenza narrativa, che vibra in 

tutto il pezzo sinfonico. Fin dalle prime battute di questo secondo 

atto ~ che è il documento della piena evoluzione artistica del mae­

stro Mascagni, già enunciata nel 'i{atcliff e qui più organicamente 

raggiunta ~ si sente come Pietro Mascagni abbia voluto dar forma 

ampia; libera, senza lenocini e senza transazioni, alla narrazione mu­

sicale. In quest'atto, canto vocale ed orchestrale s'integrano, for­

mano un organismo saldo, inscindibile, vivo. 

Non più autonomia di frase o di pezzo. Non più quadretto 

staccato, non più frastaglio. Il dramma è tutto fuso. I personaggi 

acquistano una dilatazione singolare, s'ingrandiscono, seguendo più 
la natura del sentimento, preso nella sua essenza assoluta, che la 

legge estetica della loro condizione. Divengono, per così dire, i 

simboli del loro dolore. Sono entità animate più che caratteri in­

dividuali. Dal libretto Pietro Mascagni ha estratto il succo e ne 
ha distillato la quintessenza. 

Ecco perchè questo mirabile, doglioso, patetico second 'atto 

ch'è quanto di più nobile, insieme col terz'atto del Ratcliff, sia 

uscito dalla luminosa fantasia di Pietro Mascagni - non è di così 

facile comprensione quanto sembrerebbe dover essere a chi ha avuto 

l'opportunità di studiarne la forma integra, nella sagoma larga ed 

espressiva, che dipinge e narra, commenta e anima, dilata e ricon­

nette tutto il dramma di contrasto, di sacrificio, di dolore, onde la 

catastrofe è il tragico epilogo. 

In quest'atto, Pietro Mascagni, senza servilità imitative, e con 

carattere d 'italianità in tutta la parte melodica, quasi sempre do­

minante nell'orchestra, al cui incessante lavorìo espressivo e colo­

ristico provvede una sapienza di strumentatore mirabile - nudrito 
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di midolla di leone - in quest'atto fuso e organico il Mascagni 
indica la meta cui il suo fortissimo ingegno dirige le ben formate 
ali. Ali atte al cimento, atte alla prova, sol che egli comprenda 
che ben più vasti argomenti occorrono al suo estro, ormai temprato 
nella cultura. Oggi, egli ha dilatato il tèma, che il librettista gli 
ha fornito. l suoi contadini hanno smesso la piccola giubba, perchè 
i loro cuori avessero più ampi battiti e le loro anime prescin­
dessero dal costume per amplificare i loro sentimenti sino al possibile 
de li' intensità spirituale. Ma questo sforzo geniale dev'essere inte­
grato nella visione drammatica, perchè l'ingegno del Mascagni dia 
tutto quanto può, quando l'estro trovi la ragione del suo volo nel 
fantasma. 

Questa è la cronaca fedele del gran successo d'fimica. Suc­
cesso vero : di grande convinzione nel primo atto, di acuta sensi­
bilità improvvisa pel secondo. 

Pietro Mascagni, che nel primo quadro ha delineato con sa­
gacia, con scaltra alternativa di contrasto i caratteri, e ha grazio­
samente pennelleggiato un paesaggio alpino, in quanto può dare 
di sottile fragranza, ha serbato in questa prima parte dell'azione 
- alle leggi del melodramma i suoi dritti. 

Egli l'ha suddiviso in pezzi, pur evitando le convenzioni viete 
d'una maniera oltrepassata. Ma, quando i personaggi perdono le 
loro peculiari caratteristiche, quando i sentimenti loro acquistano una 
personalità, che trascende dai loro limiti sociali e sensibili, e quasi 
si tramutano per lui in simboli, la sua fantasia ha subito il fascino 
dell'illusione. Ed è scaturito lo splendido second'atto. 

Il melodramma s'è trasformato in dramma musicale vero e pro­
prio, senza asservimenti a un sistema specifico, come, con genialità 
inimitabile e con fastigio gigantesco, fece Riccardo W agner, ma con 
il germe d'una trattazione libera, di cui appunto Wagner ha tra­
sfuso le linfe nel sangue d'ogni musicista, che aspiri a compiere 
opera di verità e di bellezza. 

L'orchestra ha dominio magistrale in questo quadro di patetica 
dipintura. Esso assorbe in sè, senza cancellarne il senso, ogni ac­
cento del canto, e, nella sua ardente fucina, ringagliardisce, in un 
fonismo espressivo, ogni moto delle anime. A che varrebbe parti­
colarizzare ? 

Il second'atto di Amica, ha questa continuità di sensazione e 
di espressione, che forma il suo stemma nobiliare. Può esserci dif-



ferenza nell'intensità del discorso melodico, perchè non sempre la 

ispirazione può soccorrere al disegno ; può esserci qualche mono­
tonia violenta, nell'irrequieta e turbinosa commentazione sinfonica, 
così come nella prima parte del primo atto poteva notarsi qualche 
languore o qualche scialbezza, ma ciò non riguarda la nobiltà dei 
criteri onde il quadro è stato composto. 

A mica è una grande tappa nell'arte di Pietro Mascagni. 
L'esecuzione sia vocale che orchestrale costituì, per sè sola, 

un grande avvenimento d'arte. Il maestro Mascagni e gli artisti fu­

rono salutati da immense ovazioni. 
I giornali recarono tutte le notizie del successo. 
Il Gaulois, in una relazione entusiastica disse, che la nuova 

opera del Mascagni è forte ed originale, potente e dolce nello 
stesso tempo, che è tutta illuminata da capo a fondo dalla fiamma 
del genio italiano e dal dono divino della melodia. 

L'eco del grande successo dell'opera si diffuse rapidamente 
m Italia, e la nuova vittoria del Maestro se rinsaldò la fede di 

quanti - e sono innumerevoli - veggono in Pietro Mascagni come 
simboleggiata la tradizione della genialità di nostra stirpe, provocò 
amarezze senza nome nei pochi e pure inconvertibili denigratori del 
suo talento. 

La prima esecuzione italiana di .f/mica era riserbata a Roma 
- alla città che, più di ogni altra, in Italia circonda di viva e sin­
cera simpatia il Maestro. 

Terminata la stagione lirica a Montecarlo, il Maestro venne 

a Roma, per allestire la stagione mascagniana al Costanzi. Con 

felice iniziativa, il dirigente del massimo teatro romano · che a quel­
l'epoca era il cav. Vincenzo Morichini - uomo di grande talento, 
di prodigiosa attività, di tenacia inflessibile - e di rara onestà -­
e che più tardi volle allontanarsi volontariamente da quelle scene 
che aveva saputo così nobilitare decise di rappresentare insieme 
alla nuovissima opera, l' .f/mico Fritz, Zaneflo e quel Guglielmo 
'l(atcliff, che, qualche anno prima, aveva suscitato tanti entusiasmi 
all'Adriano. 

L'inaugurazione della stagione era fissata per la seconda metà 
di aprile; frattanto, promosso dal Ricre~torio Zanardelli, ebbe luogo, 



il 9 aprile 1905, un grande banchetto all'Adriano. al quale par­

teciparono ministri, deputati, artisti, i rappresentanti della stampa, 
molti amici ed ammiratori del Maestro. l commensali erano oltre 
settecento. 

Allo champagne, l'avvocato Amici, dopo aver letto le innu­
merevoli adesioni di uomini illustri, perv~nute da ogni parte d'Italia, 

spiega le ragioni del banchetto in onore di lVlascagni e con pa­
rola calda, ispirata, ricorda la simpatia vivissima che il Maestro, ha sa­

puto meritatamente suscitare in Roma; l'entusiasmo con cui la citta­

dinanza segue le sue manifestazioni artistiche, e i voti che la Città 

eterna fa per l'avvenire glorioso del Maestro. 
Terminati gli applausi pel felice discorso dell'avvocato Amici, 

si alza il Conte di San Martino e si fa nella sala il più religioso 
silenzio. 

L'oratore nota l' importanza della manifestazione ed osserva 

come ogni categoria di cittadini abbia voluto portare il suo augurio 

al Maestro " che onora l'arte italiana, che porta la gloria attraverso 
il mondo, nei paesi più lontani. L'omaggio fu spontaneo come 
l'ispirazione della sua musica, generale come il plauso che lo cir­

conda ovunque, come il godimento che sparge. 
11 Il prosindaco volle affidare a me il gradito incarico di rap­

presentare l'Amministrazione comunale, affichè non mancasse qui la 
rappresentanza della grande Città, fiera di accogliere il maestro Ma­

scagni, lieta di ogni trionfo italiano, più lieta se il trionfo è raccolto 
nel campo dell'arte, che è tanta parte della grandezza patria. 

11 lVla un altro saluto io porto qui a Pietro Mascagni, quello 
del più antico Istituto musicale del mondo, dell'Accademia di Santa 
Cecilia, che da tre secoli lavora e lotta pel bene dell'arte e ne 
comprende e ne segue ogni progresso, ogni nuova forma; dell' Ac­

cademia che lo accolse trionfalmente l' anno scorso, e lo attende 
quest'anno fiduciosa in un novello trionfo. 

11 Se la gloria per ogni successo di Mascagni sgorga spontanea 
su tutto il popolo italiano, dalle più alte alle più umili personalità, 

egli è semplicemente perchè l'arte di Mascagni è arte profonda­

mente, sinceramente italiana, arte in cui ogni italiano trova un poco 
di sè stesso. 

11 La chiarezza, la spontaneità delle idee, la varietà dei mezzi, 
la capacità di afferrare ogni progresso di qualsiasi tecnica, senza 
ledere la propria individualità, dono mirabile che condusse Verdi 



dai Lombardi al Falstaff, sono altrettanti caratteri del genio latino, 

che tutti c'invidiano perchè impotenti ad imitarli, caratteri che die­
dero all'arte italiana la sovranità secolare nel mondo, caratteri che 

dobbiamo mantenere, per mantenere quella nobile supremazia, ca­

ratteri che troviamo in ogni opera di Pietro Mascagni. 
11 Salutando dunque il trionfo dell'fimica, augurando onori e 

trionfi a Pietro Mascagni, il nostro saluto, il nostro augurio si estende, 
s'ingrandisce, diventa saluto ed augurio dell'arte italiana, sorgente 
inesauribile di gloria pel nostro paese. 11 

Lo splendido discorso del Conte di San Martino, interrotto 

da frequenti applausi, suscita alla fine una indimenticabile ovazione. 
A questo punto Checco Marconi grida col più bel timbro te­

norile : 11 Parli Mascagni ! Parli Mascagni ! 11 

Tra un grande silenzio si alza il Maestro e dice : 
11 Se avessi saputo che bisognava parlare, avrei imparato un 

discorso. Era convenuto invece di tacere. lo non so parlare così 
bene, come gli oratori che mi hanno preceduto, e dinanzi a voi 
avrei preferito fare della musica. 

11 L'amico Marconi ha rotto la consegna, e voi avete lasciato 

i vostri posti per ascoltarmi: sono dunque obbligato a parlare e mi 
duole di non sapermi esprimere in ... chiave di tenore come Fran­
cesco Marconi. 

11 Mi limiterò dunque a ringraziare col cuore tutti della affet­
tuosa dimostrazione. 

11 La mia parola, credetelo, è insufficiente ad esprimere la com­
mozione profonda che provo, e la gratitudine vivissima che sento 
per questa grande Città, che mi accolse sotto le sue ali protettrici ; 
per questa Accademia di Santa Cecilia, che vigilò e incoraggiò i 

miei passi nell'arte, e fu la prima a consacrare i successi della Ca­
valleria rusticana. 

11 Le parole del Conte di San Martino, quando ha accennato 
che nella mia musica vibra l'anima italiana, mi hanno fatto un gran 
bene. lo non posso giudicare dell'opera mia, ma il mio sogno su­
premo è che nell'arte lirica il nostro paese non abbia a perdere 

il primato conquistato felicemente per virtù dei grandi maestri. 
11 Credo pure che ogni tentativo ed ogni rinnovamento d'arte 

non possa farsi che con la violenza. Roma che ha grande il cervello 

e generoso il cuore, giudicherà la mia ultima opera per quello che 
vale, per quello che deve essere. 11 



Un fragoroso applauso, che si ripercuote per parecchi minuti 
n eli' ampio teatro, accoglie la fine del discorso Mascagni, e tutti i 

commensali, saliti sulle sedie, fanno al Maestro una grande dimo­
strazione. 

Insistentemente pregato, prende da ultimo la parola l' on. Bar­

zilai. Con la smagliante eloquenza che è la caratteristica del depu­
tato romano, l'oratore accenna al fascino che la musica mascagniana 
ha suscitato nel mondo e chiude il suo discorso così: 

n Il significato di omaggio reso a Pietro Mascagni non deve 
essere riassunto o rimpiccolito da altre parole. Il genio dell'illustre 

Maestro ci ha fatto assistere a grandi meraviglie; ma l'ultima le ha 
tutte superate, ed ha raggiunto un risultato più unico che raro. Egli 
ha giuocato una grande partita a Montecarlo e l'ha vinta." 

Le parole del Barzilai, inutile dirlo, suscitarono il più schietto 
entusiasmo. 

La prima rappresentazione di fimica al Costanzi, riuscì, per 
concorso di pubblico, una delle più grandi solennità artistiche del­
l'anno. 

L'opera ebbe festosissime accoglienze, meno .però di quanto 
si sarebbe preveduto. Il primo atto suscitò, specie al finale, di cui 

si volle la replica, un entusiasmo indicibile, ma il secondo atto lasciò 
la maggioranza dell'uditorio perplessa. L'intermezzo nel suo carat­
tere indeterminato, così diverso da quello di Cavalleria, di Amico 
Fritz, dei 'l(antzau, di Ratcliff, che non si ascoltano senza provare, 
anche oggidì, un fremito di ammirazione, parve vago, astruso, nebu­
loso ; anche la solida unità tra la musica e le parole al secondo 
atto, non convinse abbastanza. 

Nelle repliche successive, le prime impressioni, un po' incerte 
e contradittorie, si modificarono profondamente; e quel secondo atto 
venne giudicato, quello che è veramente, una delle più elevate ma­
nifestazioni dell'arte mascagniana, per quanto non di effetto imme­
diato ed irresistibile. 

Da Roma l'opera passò a Napoli, e poi, per volere del Maestro 
che assunse la direzione di una tournée, venne rappresentata con 
eguale risultato e con crescente successo, in venti o trenta teatri 
italiani. 









Il romanticismo di " lsabeau " - l criteri informatori 
della nuova opera - Tre mesi a Castellarquato -
Le scene di Rovescalli - La grande partitura di 
"Isabeau " - Un colloquio con Giacomo Puccini. 

Il concetto romantico esisteva in Pietro Mascagni, nella sua 
natura ricca, gagliarda, prima che il pensiero verista di Cavalleria 
rusticana avesse rivelato al mondo la sua tempra singolare d'artista. 

E in verità, quel Guglielmo 'l(atcliff che egli compose nella 
sua prima giovinezza, così lieta d'ardimento, e che rivelò al pub~ 
blico qualche anno dopo, è opera romantica nella idea più che nella 
forma. 

L'inspirazione, derivata dal poema drammatico di Enrico Heine, 
poema romantico più di ogni dramma di Vietar Hugo, e così ro­
mantico che qualche critico arguto immaginò vedervi una parodia 
del romanticismo francese che dominò l'Europa per circa la metà 
del secolo decimonono; l'inspirazione sentimentale eroica ed erotica 
in cui i fatti della vita e le passioni si tramutano in fantasmi al­
lucinanti, permase nelle vene ricche del compositore, nè le distrusse 
la violenza verista e rude del dramma rusticano. 

Dopo Cavalleria, dopo quell'onda di melodia che trasportò, 
come un torrente che straripa libero e fremente per la pianura, anime 
e cuori in un rapimento indicibile, in una commozione così pro­
fonda, che mai, nessuno, dopo Giuseppe Verdi, aveva saputo de­
stare, il romanticismo riapparve a tratti, velato di soavità e di fre-
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schezza nell'Amico Fritz; aspro, duro, passionale nei 'R_anlzau; 
potente e sicuro nel Ratclijf; pieno di grazie leziose e di dolcezza 
incipriata nelle Maschere, e divenne esotismo superbo di colore e 
di invenzioni melodiche nell' lris, ed ebbe violenze selvaggie nelle 
Alpi, dove .flmica visse, amò e si perdette nelle acque rovinose. 

Ora in questa lsabeau, l'ultima in ordine cronologico, e la più 
elevata affermazione artistica del Maestro, il romanticismo trionfa 
in tutta la sua essenza, e la visione del Ratcliff ritorna con un 
senso di passione più alta e più nobile, e una verità di vita passa 
e freme e canta nelle melodie delle persone fantastiche, e l'amore 
e il dolore, la voluttà e la morte, rendono a tratti vere le creature 
del sogno. 

lsabeau, Giglietta, F olco, re Raimondo, e tutta quella folla 
mirabile di sentimento, di vivacità, di fede, di forza, d'entusiasmo, per 
virtù del musicista, amano, cantano, pregano, uccidono e muoiono con 
un senso di umanità così possente, che le larve poetiche sono dimen­
ticate, e soli ed eterni regnano il dramma musicale e la melodia. 

E in questa melodia, fresca, pura, appassionata vi sono i grandi 
cieli, pieni di sole meridiano, sotto cui lsabeau cavalcherà nuda, 
baciata dai raggi d'oro, salutata dalle campane, accarezzata dai fiori 
che F o l co getta sopra la sua bianchezza come una pioggia odorosa; 
vi sono le foreste, fra cui visse F olco nella sua adolescenza libera, 
e fra cui sognò il sogno suo supremo ; vi sono le vette turrite da 
cui mossero i cavalieri nella lizze d'amore e di regno; vi sono gli 
spaldi del castello, dove il vecchio re Raimondo è custodito dai 
suoi consiglieri astuti, e trattato come un fanciullo dalla loro volontà 
ostinata; vi sono gli uomini, le folle varie, le donne pietose, i fa­
natici furenti, i vendicatori feroci, e tutto canta, palpita, dolora o 
esulta, e tutto diviene umano, par vero, è commovente per virtù 
dell'arte meravigliosa di un gran figlio di Italia. 

Interrogato il Maestro sugli intendimenti artistici della sua lsa­
beau, rispose : 

" lo sono tutt'altro che lento nel lavorare, ma confesso, che 
nessuna opera ho scritto con più facilità di questa. Complessiva­
mente non ho impiegato più di tre mesi. Sarà perchè l'aveva pen­
sata e direi quasi portata entro me, elaborandola per circa due 
anni; sarà perchè con questa opera ho trovato, o mi sono illuso 
di trovare entro me una nuova vena forse più spontanea delle mie 
precedenti. 



n Con lsabeau ho tentato il ritorno a quel romanticismo cui s'i­
spirò tanta parte del melodramma italiano. Mi è parso che sul teatro 
lirico, il verismo, di cui io stesso fui seguace fervido, abbia fatto 
il suo tempo; non sento il classicismo della tragedia greca o ro­
mana, e tanto meno il simbolismo delle finzioni filosofiche ; così mi 
sono volto al romanticismo, nel senso che fu dato a questa parola 
cinquant'anni fa: a quel romanticismo che si esplica con la rievoca-

zione fantasiosa e sentimentale di un medioevo fiero e gentile, aspro 
e cavalleresco, passionale e cruento con 

Le donne, i cavalier, l'armi gli amori, 

le cortesie e le audaci imprese. 

11 È stato detto e scritto che l'argomento del dramma è tratto 
dalla leggenda di lady Godiva. Ciò è inesatto e ha potuto dar 
luogo a un'accusa che non ha alcuna ragione d'essere: all'accusa 
che Illica ed io avevamo falsato e guastato la leggenda. Ma il fatto 
è che noi non abbiamo inteso in alcun modo di svolgere quella 
leggenda. Da essa ci è potuta venire, confesso anzi che ci è ve­
nuta, l'idea prima per il libretto di lsabeau; ma null'altro: non si 
tratta nè di rifacimento nè di adattamento: si tratta di un dramma 
nuovo, che può avere qualche punto di raffronto con quello da cui 
ci venne l'ispirazione, ma che non è assolutamente confondibile con 
esso, e che costituisce, a me pare, opera originale. " 
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Nella graziosa e comoda villa di Luigi lllica a Castellarquato,. 
fra il giugno e il settembre del 191 O, il maestro Mascagni, tenuto 
costretto nei rosei vincoli della più affettuosa ospitalità, compose 
quasi interamente la sua nuovissima opera. L'unione del poeta e 
del musicista agevolò straordinariamente il compito che entrambi 
si erano prefissi. Luigi Illica assecondò con affettuosa compiacenza 
gli intendimenti del Maestro, modificò, corresse, scorciò, ridusse, 
rifece di sana pianta intere scene, a seconda dei desideri espressi: 
il libretto di lsabeau è così in perfetta corrispondenza dello spirito 
e degli ideali del compositore, il quale pure rimanendo profonda­
mente melodico ed italianissimo, vagheggiava nuove e più gagliarde 
e più suggestive forme di espressioni musicali. 

Frattanto occorreva pensare ai bozzetti delle scene, e Luigi 
Illica scriveva laconicamente al pittore Rovescalli : 11 l punti più 
salienti dell'azione sono questi e questi altri: località, l'Inghilterra; 
tempo: il medioevo. Ora ne sai abbastanza, fa' tu le scene come 
le senti ed io troverò su di esse le mie didascalie. 11 

E Rovescalli giurò di vendicarsi, architettando delle scene così 
grandiose e così complesse, da mettere nell'imbarazzo il librettista. 

Ma certe vendette è bene meditarle a lungo e sapientemente, 
ed ecco Rovescalli armarsi dei suoi dipinti, prendere il treno e 
sbarcare fresco fresco a Castellarquato, per vedere un po' le cose 
da vicino. 

Il collega Santerone così racconta brillantemente, nella Lettura 
l'arrivo e la vita del grande scenografo, nella rocca d' Illica: 

11 Rovescalli, altro gioviale e piacevole compagnone, capitò a 
proposito : la triade fu perfetta. 

11 Le prime sedute furono feconde di risultati ; il programma 
era infatti dei più seri. Alla mattina, " petit lever " di Mascagni; 
alle undici passeggiata mattutina in paese e " grappino " nconfor­
tante; alle dodici colazione; nel pomeriggio altra escursione in paese 
con Mascagni, ampiamente drappeggiato in pijama bianco, che gli 
dava, così alla lontana, un'aria di mugnaio modernizzato, e partite 
a carte. 

11 Ma, direte voi, e lsabeau ì 
11 lsabeau la vivevano nel loro intimo ; tutto intorno ad essi 

sentiva il medioevo, in quel meraviglioso paesotto, che parla ancora. 



un linguaggio così vivo di quei tempi, coi suoi ruderi, le sue torri, 
i suoi mille ricordi. 

" E in quell'ambiente così particolarmente favovevole, più di 
una volta accadeva allo sguardo di levarsi distratto da quelle carte 
esse pure ... molto vetuste, da cui sembrava si animassero i re e le 
regine e i fanti per confondersi nella fantasia ad altri re, ad altre 
regine ad altri fanti, che svolgevano le loro vicende di passione 
intorno ad una bianca figura di fanciulla freddamente chiusa m un 
ostinato diniego: lsabeau. 

11 E su lsabeau cadeva allora il discorso, e mentre la parte 
esteriore dei tre geniali artisti era rivolta alle vicende del giuoco, 

la mente lavorava intorno a quelle dell'opera; le proposte si incro­
ciavano; si discuteva, si beveva, si perdeva: si concretava l'opera 
d'arte. 

"Poi la sera, dopo pranzo, Mascagni sedeva al piano e vestiva 
di note il bel corpo ignudo di lsabeau, che cavalca per le vie sul 
suo cavallo bianco e F olco che getta fiori e il popolo che irrompe 
e vuoi giustizia. E con la scena dell'accecamento, anche il Maestro 
andava a letto, accecato esso pure dal sonno, mentre l'aurora con 
le sue striscie tenui di rosa rigava l'orizzonte come una fantastica 
carta da musica, su cui il sole avrebbe scritto le note accese della 
sua gloriosa sinfonia. 



" lsabeau venne così rivestendo d'un corpo la sua anima incerta 
foggiata da due sognatori, Illica e Mascagni, e Rovescalli le com­
pose intorno il suo piccolo mondo. 

" Non vi doveva esser dapprima che una scena sola per tutti e 
tre gli atti: una scena disposta in modo che potesse ugualmente 
servire ai tre quadri dell'azione che si svolgono nella stessa gior­
nata. Ma poi il secondo atto, che era prima assai lungo, venne 
ridotto ai minimi termini, tanto che ora non dura più di venti minuti, 
e una nuova scena si rese allora necessaria, non foss' altro per ag­
giungere interesse all'azione così rapida. Rovescalli presentò i due 
bozzetti: due piccole meraviglie, e Mascagni ne volle subito un 
terzo. E fu così, che l'ultimo atto ha avuto la sua brava scena, che 
è una forse, delle più teatrali. 

" L'azione, come abbiamo detto, si svolge in Inghilterra, 
nel 1200. l costumi sono dovuti allo strano connubio di due artisti 
simpaticamente noti al nostro pubblico in due campi diversi del­
l' arte : Hohenstein e Cm·amba. Il primo, più pittore che figurinista, 
ha acquarellato dei magnifici figurini, notevoli per la linea artistica 
e macchia di colore, e Caramba ne ha curato con amore l'esecu­
zione, limitando una volta tanto l'opera sua di ideatore ai tre co­
stumi di " lsabeau, " che sono riusciti tutti e tre notevoli, come al so­
lito, per buon gusto e fedeltà storica. 

" Rovescalli si è ispirato per le sue scene, che rappresentano la 
bellezza di quattromila metri quadrati di tela dipinta, ai monumenti 
dall'epoca che in Inghilterra abbondano: notevolissimi tutti, e in 
ispecial modo al castello e alla cattedrale di Cantebury. 

n Quella del primo atto, rappresenta un salone circolare alla 
base della torre. Esso gira intorno alla torretta, in cui si apre a 
terreno una cripta, ed è qui che viene poi preparato il trono pel 
ricevimento dei pretendenti alla mano di " lsabeau. " 

n Intorno alla torre serpeggia una scala in pietra, che s' inter­
rompe al primo pianerottolo con un pulpito dal leggio di pietra, so­
stenuto da corte colonnette. " lsabeau" si sofferma ivi nello scendere 
dalle sue stanze, e la sua figura snella si profila come un'appari­
zione luminosa, contro il freddo grigiore della pietra. L'atrio, che 
dà sul cortile, divide con un parapetto la parte Intima del castello 
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da quella parte a cui è ammesso il popolo, che non invade così la 
scena. Gli archi sormontati da loggette, donde assistono alla ceri­
monia i cavalieri e le dame della Corte, sono sostenuti da tozze 
colonne dai capitelli schiacciati e dalle ghiere a spuntoni, che sono 
veramente caratteristiche dei monumenti inglesi del tempo. 

n Le torrette, le logge, le scale, le colonne non sono dipinte 
in prospettiva, ma sono veramente costruite, su intelaiature di legno 

Isabeau (Scena dell'Atto !). 

e sono tutte praticabili; ciò che raramente si è raggiunto finora a 
fare su così vasta scala. 

n Anche il soffitto, a grosse travi di antica quercia, è stato 
costruito. L'intonazione generale delle scene è austera. Il grigio 
della pietra non viene ravvivato che in seguito, al prepararsi del 
ricevimento, dai vivaci colori de~li arazzi e dei tappeti. 

n La scena, così come l'ha ideata il Rovescalli, è davvero 
di una novità e di un ardire degno di nota : è veramente curioso 
vedere la costruzione in pianta. 



" ~a scena del secondo atLO presentava una grave, seria dif­
ficoltà: bisognava risolvere il problema di dare al pubblico l' illu­
sione che " Isabeau " facesse nuda il giro della città, senza beninteso 
obbligare la protagonista a fare nemmeno il giro del palcoscenico 
in simili condizioni ... specialissime. Altro punto scabroso era far sì 
che "F olco" potesse seguire con lo sguardo la bella reginotta lungo 

la sua strana cavalcata, senza perdere nello stesso tempo di vista la 
bacchetta del direttore d'orchestra. All'uno e all'altro si è felice­

mente provveduto con una speciale disposizione di scena. Questa 

rappresenta il cortile del castello, corso intorno intorno da un erboso 

terrapieno che ne circonda a difesa le mura e si interrompe nello 
sfondo con le due arcate unite da ponte levatoio, che danno l' ac­
cesso al castello. Oltre il bastione, l'occhio abbraccia il caratteri­
stico panorama d'una grossa borgata medieovale, con le sue torri 
merlate e le cuspidi acute dei suoi campanili. È mezzogiorno e da 

essi parte e si intreccia un festoso richiamo di campane che echeggia 
sonoro nella valle. È l' ora ; " lsabeau " esce più pallida e muta, il 
bel volto avvolto ancora in un manto ch'essa lascerà alla porta del 
castello per compiere la feroce volontà del padre. Poi che è mez­

zogiorno preciso, essa inforca il suo cavallo che le giovani an­
celle doloranti, conducono per la briglia fino alla seconda porta, 
in fondo, dove il pubblico intravvede ancora un istante delinearsi 

scura nel quadrato di luce l'alta figura di lsabeau, e nel momento 
che la visione scompare cade il manto, che le ancelle raccolgono 
riprendendo meste il cammino del ritorno. Il fascino della musica 
che commenta, e il muto linguaggio di quel manto che serba ancora 
il tepore del bel corpo ignudo, completano, nella fantasia di chi assiste, 
lo spettacolo che l'occhio non può godere. " F o l co" arriva e nulla sa 

della strana cavalcata e del bando, l'anima ancor piena della bianca 
visione della sua reginotta, quando un'altra gliene appare più bianca 
e radiosa, laggiù, oltre il fossato e crede sia sogno ed è realtà. 

" Il cavallo avanza e il giro della città va compiendosi e si 
finge passi la strana cavalcata anche dov'è il pubblico, e mentre 
" F o leo " segue con sguardo acceso la sua creatura, il tenore può ben 
fissare con occhio attento la bacchetta del maestro. La linea arti­
stica e le esigenze tecniche sono salve. Ma il giro è compiuto, 
" lsabeau " passa sotto il terrapieno ove " F o leo " l'attende, ed egli 

strappa dagli arbusti che si arrampicano su per la scarpata, quanti 
fiori può e li lancia sul bel corpo della fanciulla. 



" Anche in questo scenario che riproduce a meraviglia la visione 
del paese medioevale, tutto è vero. Le arcate e il ponte, le co­
lonne, il pozzo, la scarpata. L'erba e il muschio che copre il ter­
rapieno sono stati ottenuti con un tappeto vero di velvet dal morbido 

Isabeau (Scena del' Atto li). 

spessore e artisticamente macchiato, e veri sono gli arbusti che fiori­
scono miracolosamente ogni sera dopo il primo atto di lsabeau. 

n L'atto terzo si svolge nell'atrio del castello. A sinistra, sul 
davanti, sono le stanze regali; più in fondo è l'ampia gradinata che 
conduce alla chiesa; nello sfondo un profilarsi di torri e l'ampio 
spiazzato del cortile che le tende nascondono dapprima allo sguardo, 
A destra, sul davanti, le prigioni o ve " F o l co" è stato rinchiuso in 
attesa del suo martirio. 

" Annotta e un'atmosfera azzurra diffonde ovunque la sua malia. 
Sull'alto della gradinata appare "lsabeau" con le sue ancelle allato, 
e la sua figura, diffusa di luce azzurra, spicca in un bel contrasto di 
toni con lo sfondo della chiesa ove diffondono i ceri una lor luce 
calda. Il suo pensiero è per " F olco " e ne domanda notizie al suo 
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buon cugino che l'ama sempre e che per lei corre da " F olco. " 
Il giovane dorme. È così dolce dormire quando si può sognare cose 
dolci! Il ferro rovente che spegnerà il lampo della pupilla non può 
affievolire la luce vivida della memoria, e " F olco " è tranquillo, 
perchè il caro tesoro non potrà essergli tolto. Una vampata di pas­
sione accende l'anima della bella vergine e " lsabeau " corre dal 
padre per domandare la grazia del colpevole, e l'ottiene, ma troppo 
tardi. Il popolo non ha voluto attendere, ed ha strappato il prigio­
niero fuori della cella, e nel buio della notte le fiaccole accendono 
un incendio di luce rossa di sangue. " 

Composta l'opera occorreva strumentarla e Mascagni la-
sciò la serena pace di Castellarquato, per stabilirsi a Milano, e in 
un salottino a tinte verdi dell' Hòtel Regina attese febbrilmente e 
ininterrottamente per altre sessanta notti all'enorme lavoro, dal tocco 
alle undici del mattino, senza provare mai un sintomo di stanchezza. 

La sua fibra meravigliosamente robusta sostenne la grande fatica, 
e il Maestro, seguendo il suo sogno d'arte bellissimo, con fede viva e 
sincera trascrisse le note che devono animare e far vibrare l'orchestra, 
e quelle note si seguirono rapide e fitte senza un pentimento e senza 
una cancellatura. 

A proposito della sua abilità come strumentatore, bisognerebbe 
vedere che cosa è la grande partitura di lsabeau. Per i profani 
appare naturalmente una serie di fascicoli di gran formato, dove il 
maestro, di primo getto, con carattere nitido, senza correzioni, ha 
scritto le note che suoneranno i vari strumenti, che canteranno i 
personaggi della trama e le voci del coro; per gli iniziati, per i com­
petenti è invece una combinazione sapientissima di accordi e di 
modulazioni, una meravigliosa varietà della tavolozza orchestrale, una 
ricchezza di mezzi, di espressione da sbalordire. 

Bisognerebbe saper ripetere quello che il Maestro ebbe a dire 
una sera con la partitura d'lsabeau davanti, mentre la passava pagina 
per pagina, commentando con la parola eloquente l'opera sua com­
plessa. Fu una mirabile lezione d'estetica, una continua e geniale 
rivelazione dei procedimenti usati perchè le varie parti rispondes­
sero, perchè i vari suoni orchestrali avessero il necessario rilievo, 
e bene si adattassero alla melodia cui erano collegati. 



Le sue parole erano la sincera confessione di una lotta ìntima 
fra il pensiero e la forma che talora lo aveva fatto sostare, ma della 
quale aveva presto trionfato con le risorse del suo talento; era l' af~ 
fermazione di una forza cosciente che sa quello che vuole e mira 
al suo fine diretto e sicuro. 

Dica pure chi vuole che talora, con la ingenua sincerità d'e~ 

spressione l'autore può apparire esuberante nella foga e nell'impeto; 

lsabeau (Scena dell'Atto 111). 

SI npeta pure, fra le altre, il solito ritornello delle dissonanze ar~ 
dite, quale indizio di strani procedimenti armonici; ma si noti che, 
in lsabeau, per esempio, queste dissonanze si avvertono solo quando 
devono esservi, e in ogni modo sono organicamente costituite, proce~ 
dono senza sforzi, senza esagerazioni, e nel modulare risolvono in 
modo da far meglio gustare il ritorno alla tonalità. In quanto all' im~ 
peto, alla foga, vi siano pure nei momenti buoni e facciano fede della 
vivacità delle impressioni, onde si lascia guidare una natura schiet-



tamente italiana e che sempre ha combattuto, come ora combatte, 
per il trionfo dell'arte nostra ! 

E d'altra parte tutti sanno come il Mascagni non sia una mente 
chiusa al bello che ci viene dai compositori e dagli o peristi d'oltr'alpe. 
Nessun, anzi, meglio di lui ha potuto rilevare le loro virtù creative, 
allor quando ha interpretato le composizioni di Beethoven, di W ag­
ner, di Berlioz, di Brahms, di Riccardo Strauss. Ma appunto per 
questo egli ha la piena coscienza di ciò che ogni musicista italiano 
deve ammirare in essi nei più grandi - e ciò che invece deve 
riprovare, o per lo meno astenersi dall'imitare, per non cadere in 
artifizi dannosi, e per non snaturare l' indole della nostra musica. 

Egli sente forte il bisogno di far trionfare la melodia, la nostra 
melodia; e quando essa abbia il suo giusto dominio, è ben lieto 
di sorreggerla, di completarla, di renderne più intenso il significato 
col sapiente lavorio armonico, con la sua magnifica sinfonia or­
chestrale. 

Accennando alla " canzone del falco 11 una canzone aspra 
e selvaggia, mossa sopra un ritmo strano ed ardito, il Maestro 
ci disse: 

n La tessitura è tutta centrale, non c'è una nota acuta e, mal­
grado ciò, essa difficilmente troverà il tenore ideale che canti questo 
pezzo come vorrei. E non solo per la " canzone del falco " ma per 
r intermezzo del secondo, pel duetto d'amore del terzo, tutto il 
mio sogno d'artista che mi ha sorriso luminosamente dinanzi agli occhi 
nelle mie molte notti insonni, va pur troppo dileguandosi di fronte 
alla realtà. n 

Lo guardammo sorpresi, come per dirgli che doveva trattarsi 
di un pessimismo fuori di posto. 

" No proseguì il maestro è la verità, perchè scrivendo 
questa lsabeau, io mi sono abbandonato ad un ideale d'arte più 
elevato: far vibrare con musica nostra schiettamente italiana nella 
ispirazione, nello sviluppo, nella forma con una orchestrazione mo­
derna, ricca di tutte le più sapienti combinazioni armoniche senza 
contorcimenti, senza stranezze, i sentimenti più nascosti; evocare sogni 
svaniti, passioni vive ; infondere una strana melanconia o una gioia 
forte di vivere e di lottare. La musica non deve essere un pre-



L'n 'auto-caricatura deì maestro ù'"'l[ascagni. 
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Zioso privilegio di pochi, ma la voce di tutte le anime ; deve can­

tare le armonie inafferrabili che vibrano in noi e intorno a noi, deve 

essere una consolatrice della nostra vita tormentosa ed ansiosa. 

'. ;:-..;! .-. 



n Ebbene, nei brani che ho citato, questo mio sogno bellis­
simo mi parve di averlo raggiunto veramente, specie nell'intermezzo 
del secondo atto che si inizia sulla chiusa di un piccolo inno di 
gloria cantato da due ancelle. Dopo un suono festoso di campane, 
l'intermezzo entra nella fase della massima sonorità. Da un tèma 
unico, germogliano, attraverso le più complicate combinazioni ar­
moniche, tre tèmi distinti pieni di passione, di colore, di violenza, 
e da essi sbocciano molti altri motivi che si fondono, s'intrecciano 
ai tèmi principali ; sono tre orchestre unite insieme e pure distinte che 
si compenetrano in un'unità organica come sono insuperato esempio 
le grandi e meravigliose· composizioni del Bach. 

11 Il pregio dell'opera si risolve purtroppo in un difetto. Come 
è possibile mettere insieme normalmente una massa orchestrale di 
centoventi o centotrenta professori perchè tanti strumenti accor­
rerebbero nella " canzone del falco " e nell'intermezzo, per raggiun­
gere gli effetti che sono riuscito ad ottenere ... nella carta? 

11 Per non impedire il cammino all'opera, per non chiedere 
eccessivamente agli editori e all'imprese, sono stato costretto a ri­
durre a più modeste proporzioni il mio lavoro ed adattarlo a masse 
orchestrali meno numerose. Ed a questa fatica, a questo sacrificio 
di riduzione ho atteso parecchie notti. 11 

E un gesto di sconforto accompagnò le parole del Maestro. 

Qualche sera prima di lasciare Milano per l'America, Gia­
como Puccini, dal suo grande studio nella Via Giuseppe Verdi, 
vide con l'occhio della mente e sentì con fraterna anima la vici­
nanza spirituale di Pietro Mascagni, appollaiato in una camera d'al­
bergo poco distante, e intento a suscitare melodie per la sua nuova 
creatura, lsabeau. 

Desiderò allora un colloquio: un comune amico intervenne. 
Giacomo Puccini avrebbe tanto vo"!entieri riabbracciato il com­
pagno della sua giovinezza artistica se fosse stato sicuro di. non 
trovare estranei presso di lui. V ederlo prima di partire, quan­
tunque non si trattasse di far rivivere un'amicizia che non si era 
spenta mai, gli sembrava buon prognostico anche per la Fanciulla 
del West. 

- Di' a Puccini di venire e non troverà nessuno. 



Mascagni stesso ne riparlava poche ore dopo a Renzo Sac­
chetti. Il tono della sua voce era mutato: una commozione vivissima 
gli luccicava negli occhi irrequieti e la parola gli cantava nel cuore 
la gioia di quell'incontro. 

n Ci siamo gettati le braccia al collo come se non ci si ve­
desse da diecine d'anni. Le indiscrezioni, tutt'altro che autorizzate, 
insinuantisi in sordina nei ritrovi teatrali, avevano lasciato credere 
che, preparandoci per la imminente battaglia di là dall'Atlantico, 
noi ci si spiasse come due nemici. Chi partirà prima? Chi avrà saputo 
provveder meglio al proprio successo? 

n Niente di tutto questo. L'abbraccio ci riportava d'un balzo 
vent'anni indietro, quando, per campar la giornata alla tastiera e 
nelle aule del Conservatorio, si respiravano i pochi metri cubici di 
modestìssime camerette. All'abbraccio seguì un silenzio: poi scesero 
in folla dai ricordi le figure e le figurine di quel mondo sparito per 
sempre e che pur trasfuse nell'anima nostra armonie ineffabili. 

" Mi misi al piano. Suonai e cantai a Puccini tutta l'opera. 
Mi parve contento, proprio contento. Mi rivelò tutti i pensieri che 
gli turbinavano in mente durante l'audizione. 

n Sulla porta, all'atto del congedo, scambiammo una promessa 
muta (le parole avrebbero guastato): saremo r uno presente alla 
battaglia dell'altro, solidali per il buon nome dell'Italia nostra. n 

n Anche Puccini -così scrive Renzo Sacchetti - era rag­
giante. La buona azione compiuta trascendeva il significato Intimo 
della loro amicizia per ricondurre l'arte alla cordialità dei cenacoli, 
dove gl'ingegni non si guatavano scaltri, ma si confessavano di ora 
in ora, e nulla tuttavia delle singole personalità andava distrutto. 

n Giova pur aggiungere che molta parte delle nuove diffidenze 
fra artisti è voluta spesso dagli uomini che li attorniano e li armano 
gli uni contro gli altri per ragioni commerciali. L'artista è oggi un'in­
segna scritta a caratteri cubitali per intontire il pubblico e non lasciarlo 
riflettere. 

n Aggravano questa menzogna convenzionale gl'innumerevoli 
ammiratori che rimpinzano le proprie collezioni con gli autografi e gli 
altri documenti strappati a viva forza o avuti come un'elemosina 
umiliante nel santuano delle celebrità di moda. L'uomo d'affari, im­
padronendosi di un ingegno, gli dà la misura aritmetica delr opera 
che deve compiere : r ammiratore gli accorcia anche peggio il volo, 
disturbandogli l'ora fuggevole, sacra alla sua creazione. 11 





Il libretto di " Isabeau, " nei versi e nelle didascalie 
di Luigi Illica - La leggenda più poetica che tea­
trale - Una prova d'insieme al Carlo Felice di 
Genova, alla vigilia della partenza per l'America -
I giudizi della stampa. 

Il primo atto raffigura la reggia di 11 re Raimondo. 11 La magnifica 
rotonda e la gran sala, che si snoda obbediente secondo le curve 
che le impone l'ampio scalone a spirale, dominano tutta la città. 
Dalla piazza sguisciano diffondendosi capricciosamente strade, che 
per altre vie, viuzze, per viottoli corrono tutta la città cosicchè dalle 
arcate, dalle ampie finestre colonnate in alto, dal suo giardino pèn~ 
sile e dalle ogive di una cappella votiva che lo fronteggia, il me­
raviglioso spettacolo di tutta la città, fino al mare da un lato, fino ai 
monti dall'altro, è sempre aperto innanzi agli occhi del vecchio 11 Re. 11 

Non atri, non vestiboli quindi; la gradinata per la arcata mag­
giore introduce subito nella Sala che è Sala di Trono e di Giu­
stizia, di Editti e di Conviti, di Corti bandite e di Adunanze, 
sala a tutto, per tutto e di tutti. 

Rompe solo la simmetria severa il marmoreo balconcino a 
destra della arcata maggiore ; ma è lassù che il 11 vecchio Re 11 nelle 
ore vespere va sovente a sedere e a conversare col suo popolo. 

All'alzarsi della tela, il "vecchio Re, 11 sta seduto nel trono, in 
atto di supremo scoraggiamento. Lo attorniano, muti, i suoi digni­
tari, il suo cancelliere " Cornelius, 11 uomini di scienza, di religione, 

• d'arme e di giustizia. 
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Ed ecco dalla piazza sottostante, un clangore improvviso di 
tube e grida di popolo. Da ogni parte è un accorrere di gente, 
un affannoso e confuso vociare. 

Intanto una voce solenne e grave risuona. È la voce dell'araldo 

L'Araldo "1(oger." 

11 Roger, n che dice : 

Oggi, dì quinto del fiorito maggio, 

nell'anno del Signor mille e dugento, 

nel nome del possente nostro Re, 

apro la Lizza a una ;, Tenzon d'amore.·· 

La voce dell'araldo tace per un 
istante, mentre scoppia d'intorno un 
turbinio di acclamazioni e di com­
menti ; poi riprende : 

Non con ferro ferir di lance, stocchì. 

azze o pugnali t ma ferir cogli occhi l 

Non sorte d'armi, ma l'umano ardore 

d'una pupilla che riveli Amore! 

Avrà in soave premio il vinci t or: 

d'lsabeau casta la persona e il cor! 

Nuovi squilli di tromba, ed un 
picchiare di zampe ferrate avverte 
che la cavalcata degli araldi si al­
lontana per i crocicchi della città, 
traendo dietro il tumulto delle voci. 
Intanto una musica tenera, dolce, 

blanda si ode da lontano. È la Villotta, la canzone che accom­
pagna lsabeau, reduce da un pio pellegrinaggio sui monti, che in­
corniciano la città. 

La canzone si fa sempre più distinta, mentre gli occhi del" Re 11 

st velano di lacrime. 
11 Messer Cornelius, " il cancelliere del regno, che gli sta vicino, 

con voce quasi imperativa gli comunica: n La vostra unica figlia, 
non deve rimaner racchiusa nella castità : un marito a lei, e un 
successore a voi l 

11 Re Raimondo, 11 sotto lo stimolo di queste parole, si solleva, 
pone la mano sulla sua fronte come per cacciare il tumulto dei 
pensieri e dice : -- lsabeau venga, ed io le parlerò. 



- Obliate di essere il padre, siate solo il re 
n Messer Cornelius. n 

- Sarò soltanto il re, risponde n Raimondo. n 

soggiUnse 

Con triplice inchino i dignitari del regno si accomiatano e il 
n Re n resta solo. 

II ve lario stemmato sull'alto dello scalone si solleva, ed ecco ap­
parire n Isabeau. n Come sempre, la sua persona è chiusa in un manto 
di un denso velo bianco. Tenuto fermo da un 
cerchietto d'oro, il gran manto incornicia, na­
scondendo la biondissima chioma, il puro ovale 
del viso, e scende e avvolge tutta la persona, 
come entro una nuvola candidissima. 

La fanciulla si avvicina al padre, lo ba­
cia, protende quindi alle sue labbra la fronte, 
ma nessun bacio risponde al suo. Insospettita, 
dell'insolito contegno, domanda : 

Che vuolsì qua da me ? 

E n re Raimondo: n 

Prima dì padre, fui e sono ìl re 

e dopo un breve silenzio : 

Già per terre e castella fei bandita 

la bionda tua bellezza. 

Oggi inaurora in te una nuova vita; 

finì la fanciullezza. 

Or oggi è qui, da Feudi e Reami, 

d'ogni lontan paese 

accorsi son bei Siri a stormi, a sciami, 

alla Lizza cortese. 

" 'f?_e Raimondo. " 

" lsabeau, n non più tremante, ma calma, raccogliendosi tutta 
entro il suo manto, risponde : 

V o i siete il re?... lo suddita? Obbedisco 

e fa per allontanarsi. 
Ma il padre la richiama e soggiUnge : 

Oggi, alla Lizza, qui, tu apparirai 

in veste aperta ; non in chiusa tonaca ; 

senza quel manto che ti sforma in monan 

e tutta ti nasconde ... 



La fanciulla dà in un grido di sdegno, e sempre più racchiu­
dendosi nel manto risponde: 11 No! giammai! 11 e poichè suo padre 
la guarda con occhio corrugato, aggiunge con le lagrime agli occhi: 

Impormi, o padre mio, 

puoi sorte di torneo ... E obbedirò. 

Il manto, padre mio? ... . 

lo mi rifugio in Dio! 

io qui lo invoco! e qui rispondo ; No! 

''lsabeau. '' 

Poi, con gli occhi fissi al cielo, 
come aperti innanzi al fascino di una 
visione, dice: 

Questo mio bianco manto 

è l'alta gloria che mi fa sicura 

e mi fa forte qu mto 

un cavaliera in ferre:1 armatura. 

Il fior d'ogni arte a voi, 

guerra, dottrina, imperio e libertà: 

solo l'amore a noi 

e, in sua difesa, a noi la castità. 

Però nel pensier mio 

dissi al mio manto: " Tutta in te m· ascondi, 

e contro ogni desìo 

fa immuni tutti i miei misteri biondi ! " 

A questo punto si lascia cadere 
ai ginocchi del padre e lo prega, per­
chè voglia concederle una grazia: 

Se questo mio candor 

o Dèstino, ::: Poter osasse disfiorar. 

sia Destino o Poter solo d'amor! 

11 Re Raimondo, 11 vinto dalla commozione, accenna col capo, 
che il suo volere sarà rispettato, ed entrambi si allontanano. 

Intanto la sala si trasforma: paggi, donzelli, famigli in un ba­
leno, preparano tutto quanto può occorrere per la 11 lizza cortese, " 
e quindi si allontanano rapidamente. Ed ecco entrare una vecchia 
boscaiuola, 11 Giglietta, 11 accompagnata dal suo nipote 11 F o leo, 11 un 
ragazzo fantasioso e bizzarro, che ella vuoi raccomandare ad 11 Isa-



beau, n perchè voglia farne un falconiere di Corte. I due guardano 
esitanti ogni cosa intorno, sorpresi da tanto splendore e da tanta 
ricchezza. 

n Giglietta, 11 stupita, confessa che preferirebbe trovarsi al suo 
bosco; 11 F olco 11 invece, continuando a volgere in giro lo sguardo, 
dice alla nonna, che quanto gli sta dinanzi non lo sorprende, perchè 
nel sogno ha già tutto veduto, e tutto conosce 
e rammenta. E perchè la vecchia lo rimprovera 
di prestar fede ai sogni, 11 F olco 11 dice: 

No, nonna! Il sogno è Dio; 

rivelazione sempre o profezia l 

È Dio che mi rivela un mio desìo 

o del destin mi svela la mia via ! 

Sogno se poso ; se non dormo è Dio 

che con carezza d'aria, melodia 

di luce e sole, del fuggente rio 

col murmure o de' fior la poesia 

nell'lnvisibil parla!. .. L'occhio è cieco 

al gran guardar ; ma il core l'ha sentita 

La voce 3el mistero che in me reco ... 

Ma con voce severa lo interrompe 11 Mes­
ser Cornelius; n meravigliato di veder quegli 
intrusi, ordina loro bruscamente di uscire. In 
quell'istante, come per volere del destino, n lsa­
beau 11 esce dalla cappella, ascolta le parole 
di 11 Cornelius, 11 e vedendo la vecchierella ri-
tirarsi faticosamente col fanciullo, le si rivolge 

"Falco " 

e le domanda che cosa vuole. E 11 Giglietta, 11 incoraggiata dalla 
dolce voce, dice alla reginotta, che ha fatto molta via, per portarle 
due colombe bianche e per raccomandarle suo nipote. 

11 F olco, 11 dal momento che gli è apparsa 11 Isabeau, 11 non ha più 
battuto ciglio, nè ha quasi respirato. Ma appena la nonna ha finito 
di parlare, come se vergognoso del piccolo dono delle colombe, 
dice ad n Isabeau, 11 che anche egli vuoi farle un dono: 

Non colombelle!... Il dono mio chiamare 

voglio dal cielo ; e spazio vincerà : 

e sotto il sole lo vedrai passare 

al trionfai mio grido... e scender qua l 



E così dicendo, corre al balcone, e con grido di falconiere 
acuto e vibrante dice : 

Tu ch'odi lo mio grido, 

scruta le vie del cielo con lampo d'ira nera, 

e con fremiti d'ala gonfia la tua gorgiera, 

e abbandona il tuo nido ! 

Ti elèva e, ancor selvaggio, 

non anco incappucciato ma domo al m1o pensiero, 

orsù, vieni al mio grido l , t'apri in cielo un sentiero ! 

vinci la nube e il raggio l 

Dalla montagna brulla 

ver' r alto cielo ascendi! appronta sproni e artiglio l 

protendi acuto il rostro e scendi al bianco giglio 

d'una regal Fanciulla l 

Fuori dal bianco v el 

essa la man già tende l e tu rafforza il voi! 

portale in don la gloria d'un raggio tolto al Sol, 

cavalier o del ciel! 

Ecco al richiamo di n F olco, n volare 
e scendere e posarsi sul pugno che il gio­
vane gli stende, un magnifico falco già do­
mo. Piegato un ginocchio, orgoglioso, il 
giovane presenta alla reginotta il falco. 

Dalle barriera della città scoppia, in 
quel momento, un tumulto di voci festanti, e 
alle due fide ancelle n Ermyntrude ed Er­
myngarde n, che accorrono, n lsabeau n affida 
le colombe e il falco e dice a n Giglietta: n 

O vecchietta, sia fatto il tuo voler; 

accetto le colombe e il falconier l 

Poi risale nelle sue stanze. 
Frattanto l'ora della "Lizza cortese 1t 

è vicina. La folla che si stipa nella piazza, 
e strepita ed acclama, irrompe sulla scena. 

"Il cavaliere Faidit ". n Messer Comelius, n cerca di far respin-
gere, ma invano, n la canaglia. n n Giglietta n 

e n F o leo n riparano dietro una colonna. Ed ecco apparire il n Re, " 
e subito dopo il corteo dei contendenti, inalberando sugli scudi i 



colori delle proprie case gentilizie. Essi sfilano, uno dopo l'altro, 
sotto la veranda regale. Fra loro appare un cavaliere dalla nera 
armatura. 

n Cornelius n gli si avvicina e gli dice : n Voi avete lo scudo 
coperto, non vi accetto alla tenzone. " 

Il cavaliere, allora, si rivolge al 11 Re, n solleva il nero drappo 
che copre lo scudo. È il n cavaliere F aidit: " colui che avendo avuto 
una colpa in sua vita, non può più parte­
cipare ad alcun torneo e non ha diritto di 
stemma e di nome. La folla lo vede, ed 
aumenta l' interesse per lo sconosciuto, 
quando squillano le trombe, che annunziano 
l'arrivo di 11 lsabeau. " 

C'è per un attimo la grande attesa si­
lenziosa dell'avvenimento. Si disputerà su­
bito il torneo. Sulla folla passa un brivido 
di eternità. 

l pretendenti sfilano. Un araldo dice 
il loro nome ; il primo ministro narra le loro 
gesta. 

" lsabeau 11 li interrompe : 11 Che cosa 
conta il tripudio delle armi, e lo splendore 
delle battaglie superate, se nel cuore della 
vergine non passa la gioia dell'amore ? " 

Quattro torneanti si ritirano. n F olco, 11 

nascosto dietro una colonna, sente che il 
cuore gli si spezza, perchè troppo grande 
è l'angoscia di quest'ora di tormenti e di 
gelosia. Eppure, deve rimanere impassibile, 
mentre si avanza il quinto cavaliere, n Fai-
dit, n che non per volontà sua tolse lo stemma Un pretendente 

dal suo scudo. Se ne conosce ora la storia. (" Ubaldo di Guascogna"). 

Suo padre che era fratello del " Re, n brigò 
per ottenere la corona, fu battuto ed ucciso. Che cosa cerca ora 
" F aidit? n Un cuore. Invoca una pietà. 

Il racconto delle sue sventure sta per commuovere n lsabeau ? n 

n Folco n rabbrividisce. Vuole andarsene, non regge più. Lo 
strazio di lui è aumentato gradatamente, via via che si riflette nel 
sogno lontano. 



Ma la fanciulla risponde : 11 A te donerò una gemma con la 
quale potrai adornare il tuo scudo. Ti darà luce per l'avvenire. 
Ma amore, no: perchè pietà non è amore. 11 

Un silenzio di sorpresa accoglie la inaspettata soluzione di 
questa lizza cortese. Ma il torneo non può finir così. l contendenti 
adirati, si avanzano verso il n Re, 11 e tolte le manopole della mano 
destra le gettano ai piedi del trono in atto di sfida. 

11 F aidit, 11 preso il suo stemma coperto si frappone fra il re e i 
cavalieri, e chiede a 11 Raimondo 11 che voglia concedergli di 11 portar 
stemma. 11 

Il 11 Re 11 acconsente ed egli stesso strappa via dello scudo il 
drappo che cela impresa, motto e nome del cavalier F aidit. Quel 
nome corre ora sulle labbra di tutti. È Ethel il nipote di 11 re Rai­
mondo," il cugino di 11 Isabeau, 11 che facendosi cavaliere Fai di t, ha 
voluto fare ammenda di cavalleria, sconfessando così la condotta 
del padre suo verso 11 Raimondo, 11 per la successione al trono. 

Intanto la folla reclama a gran voce l'adempimento delle pro­
messe. Vuole il torneo e le nozze, si agita ed inneggia ad 11 Ethel 11 

e ad 11 lsabeau. 11 

A quelle grida, n re Raimondo n si solleva ritto sul trono e grida: 
11 O vili che gridate osanna mentre io piango ! Avrete balzelli come 
in tempo di guerra. E le chiese e il porto vi saranno chiusi. n 

11 lsabeau n interrompe le minaccie paterne e frapponendosi fra 
il 11 Re n e il popolo, esclama: 11 No, sono io sola colpevole, punite 
me! 11 

Il 11 Re 11 la guarda e dice : 

Colpevole è il tuo orgoglio l 

E in questa vanità punir ti voglio!... 

Allor che il Sol sia giunto a mezza v1a 

sulla bianca chinea cavalcherai 

traverso alla città ... 

ignuda tutta, a ingiuria d'occhi e rai, 

di popolo e di Sole!... 

All'inattesa condanna corre come un fremito d'orrore in tutta 
la folla. 

11 lsabeau, 11 pallidissima, non reagisce, non piange, non si di­
spera, si solleva lentamente fissando suo padre, e risponde con voce 
ferma : 11 Così sia. 11 



Il popolo ha un urlo di sdegno dapprima, di entusiasmo poi; 
e si prostra ginocchioni; e bacia dove lenta passa la fanciulla, sempre 
chiusa più che mai nel gran manto che le avvolge tutta la persona 
come dentro ad una vaporosa nuvola candidissima. 

Al secondo atto, la scena raffigura quella parte del castello 
di 11 re Raimondo, 11 dove gli antichi baluardi ridotti a giardini pènsili 
formavano un semicerchio bastionato, dominando dall'alto le vie e 
le viuzze sottostanti. 

Il popolo inginocchiato davanti al n Re n gli chiede di voler acco~ 
gliere un suo desiderio, che attenui le asprezze dell' editto. E 
perchè " re Raimondo " acconsente, 
il popolo si leva prorompendo in grida 
di gioia, che il suo desiderio è di­
ventato editto del re : 

Fine;tre cieche ! 

Feritoie spente! 

E pi>.zze e vie deserte d'ogni gente! 

Cam?ane a stormo in suo viaggio pio! 

Bandiere sventolanti! 

In terra preci e trionfali canti ! 

In cielo il Sole e Iddio ! 

E la voce tt·emula di un ve­
gliardo dall'alto della torre decreta : 

Che s'occhio um:m per frode o per ventura 

guardasse fuori d 1 fine>tra o porta, 

feritoia, veletta od apertura, 

abbi 'l per noi b SU 'l pupilla morta! 

E le donne discendendo dalla gra­
dinata cantano : 

La vergine ovalchi senza velo, 

nuda m1 casta, nuda e immacolat1, 

chius 1 in un manto pio di sol e cielo 

come se ancor nel m"lnto suo amman! 1!3.! 

Un mazziere. 

L'ora della condanna è scoccata. La campana maggiore do­
mina sola squarciando l'aria densa di luce coi suoi dodici rintocchi 
che si espandono alti e dovunque afferrati e susurrati dagli echi 
montanini e silvestri. 



E 11 lsabeau 11 si avvia lenta, calma, alta la fronte, impavida. 
Fino a capo della gradinata che scende sulla piazza la se­

guono le due ancelle; giuntavi, la fanciulla vi si sofferma un attimo 
ancora esitante, ma vince e, bruscamente, con un rapido moto delle 
braccia, sciolto il manto che lascia cadere nelle mani di Ermyntrude 
e di Ermyngarde, scende scomparendo giù per l'ampia gradinata. 



Un intermezzo divide, a questo punto, il secondo atto; un 
intermezzo che porta per titolo: " La cavalcata. " 

Intanto n F olco, n che pure ha sentito la voce del vegliardo dal­
l' alto della torre, entra in iscena tutto acceso d'ira, e stendendo 
il pugno contro la città grida : 

O popolo di vili 1... O città vile 1 ... 

Vili gli occhi che treman di guardare 

la gloria ignuda della sua pietà l 

Poi commosso, con voce che pare un lamento : 

E passerà !1 viva creatura 

entro al silenzio delle cose morte l 

Nessun le griderà ; " Gloria a te, pura 

in tua nudità severa e forte l " 

E mentre così parla, penetra nel giardino, coglie i fiori, e sentendo 
giù in basso lo scalpitìo della chinea, si affaccia e getta a piene 
mani fiori: 

Fiori!... 

E i miei occhi l... 

E tutta anche la vita! 

Gigli al bel giglio delh tua bianchezza 

ed alle rose del tuo seno rose l 

E freschezza di fiori alla freschezza 

delle tue forme pure e gloriose l 

Fuori, alto. echeggia, angoscioso come un gemito, il grido di 
sdegno della fanciulla offesa alla violazione della sua bellezza. Al 
grido si aprono tutte le case, la folla scende sulle vie ed invade la 
reggia tumultuando e gridando morte contro colui che ha osato tra­
sgredire al volere del popolo. n F o l co 11 è preso e sospinto giù per le 
scale ; ma ecco avanzarsi n Isabeau " coi capelli incolti. Ella guarda 
intorno coi larghi occhi smarriti per la sorpresa, poi fattasi pallida 
grida: n Folco! " 

E il giovanetto, con profonda dolcezza nella voce, le risponde: 
n Per morire. " 

Al terzo atto, la scena rappresenta la parte inferiore del ca­
stello, che è in comunicazione con le prigioni. 

In alto è l'oratorio regale che fronteggia il giardino pèn­
sile. La porta dei sotterranei che conduce alle png10m è in 



basso e si apre entro ad una volta tetra, sopra una scala tortuosa 
ed oscura. 

È vespero alto, un sole obliquo e rossastro infuoca pinnacoli, 
loggette, baluardi. 

n Ermyntrude n ed " Ermyngarde, n stanno inginocchiate dinanzi 
all'Oratorio. Dall'interno viene un soave e tenue gemere di clavi­
vicorde, al cui suono, le due ancelle intonano una cantilena sacra. 

Ma ecco apparire da un vano della porta " Isabeau. n Ella 
discende lentamente ripensando, in un breve monologo, agli avve­
nimenti della rapida e strana giornata. 

Improvvisi, acuti strilli di donna salgono su dalla piccola piazza. 
n Giglietta, n invano trattenuta dagli armigeri, entra e si getta di­
speratamente ai piedi della reginotta, implorando pel suo nipote. 
11 Isabeau " giura sulla sua vita che salverà n F o leo n e vedendo 
il cugino " Ethel, n lo prega di entrare nella prigione e di condurle 
innanzi il giovanetto. 

Si ode frattanto la canzone del 11 coprifuoco; 11 voci lonta­
mssime susurrano: 

Or tutto tace ; 

nel domestico !are 

sol canta il focolare 

le c mzoni del foco. 

Accompagnato da due arm1gen, s1 avanza frattanto n F o l co, n gli 
occhi ancora assonnati. 

Dormivi? - gli domanda la vergine. 
Sognavo - risponde il giovane. 
Ma non hai rimorso del tuo delitto? 
Sognavo felice. 
Sai tu la tua sorte ? 

E 11 Folco: 11 

Dolcissima sorte l 

Nel sogno appariva, tra luci e fulgor, 

trionfo di stelle. trionfo di fior ... 

E 11 Isabeau " con voce lamentevole: 

Tu sogni e non senti 

rimorsi per l'onta che ancora mi cruccia? 



n Folco," sotto l'accusa che gli rivolge la fanciulla, fissa su 
di lei i suoi occhi vibranti di una luce nuova, trova accento e 
forza per difendersi, e canta con entusiasmo: 

Il Sol ti ha guardat:~. e b1ciata col raggio, 

lo sguardo e il suo bacio t'han forse ingiuriata? 

E il fior che d'effluvi la vita ha esalata 

sul bianco tuo seno fu dunque un oltraggio? 

" lsabeau 11 in una muta contemplazione di quegli occhi che 
la guardano, la rimproverano e la penetrano tutta, si trasforma e 
si trasfigura e con voce rotta da anelito risponde : 

l tuoi occhi l... Gli aperti 

occhi soltanto 

colpevoli! 

La colpa è de' tuoi occhi 

che invano pianto 

purific:~.! 

Luce è memoria ! Gli occhi 

son la memoria ! 

Rimembrano ! 

11 Folco 11 osserva che dunque è giusto l'editto, ma n lsabeau 11 

con un grido e un brivido di terrore dice 11 no! 11 Gli occhi dello 
sposo non dànno offesa nè ingiuria. 

-- Per pietà vuoi dunque salvarmi? 
Ma 11 Isabeau, n strappandosi dal capo le bende claustrali e 

di dosso il manto, offrendosi tutta a F olco, gli grida : 

Pietà? ... non vedi? 

È Amor! 

S:::>gno dì core che s'avvera! E in core 

io t'entro! E, stano d'esser sempre sola, 

chiedo ?.si! al t•Jo cor che m'ha sognata! 

lo vivo in te, trionfalmente ; . . È Amor : 

Poi tutta sorridente, interrompendosi, sale la scalea che mette 
alle stanze regali per gridare al " Re 11 che si è piegata finalmente 
ai suoi comandi, scegliendosi uno sposo. 

Ma n Messer Cornelius 11 che dietro una colonna ha potuto 
udire gli impetuosi entusiasmi degli amanti, esclama: 

Ah, per mia fe' : giammai ! 
Salviamo Trono e Re ! 



E mentre il giovane boscaiuolo è ancora assorto nella dolcezza trion­
fale del suo sogno, lo fa circondare e legare ad un palo dalla folla. 
E negli occhi profanatori, vengono lanciati dardi mortali. 

Quando n Isabeau n ritorna, gridando : n F olco! F olco mio," e 
vede l'orribile giuoco e sente il cuore schiantarlesi, si precipita 
verso l'amato con un grido disperato d'angoscia, e gli stessi dardi 
che dovevano finire di trafiggerlo, la uccidono sul petto di lui mo­
ribondo. 

F o leo! F o l co, sono qui con te. Mi senti? 
Ti vedo. V ed o il mio sogno ... 

E s1 spengono abbracciati, nel medesimo sospuo: 

L'anima e gli occhi e anche tutta la vita! 

La leggenda è più poetica che teatrale. Partita da una pre­
messa enorme, quale la condanna inflitta dal padre alla figlia, perchè 
troppo casta e troppo pia, essa giunge all'ultima scena, attraverso 
situazioni più descritte che vedute, più psicologiche che dramma­
tiche. Ma come tali si comprende che abbiano conquistato e se­
dotto la fantasia e il cuore di un artista vero, sincero, e spontaneo 
come Pietro Mascagni. 

In un voluminoso opuscolo scritto durante la traversata, il Mae­
stro descrive scena per scena, battuta per battuta, parola per pa­
rola, nota per nota l'azione scenica di tutti i personaggi e di tutte 
le masse dell'opera. 

Orbene, la forma nervosa, elegante, appassionata quasi, e sem­
pre efficace di questa descrizione, è una prova magnifica dell'a­
more sincero e profondo di cui il Maestro ama le creature della 
sua fantasia. Chi può descrivere con tanta intelligente minuzia, con 
tanta evidenza di rappresentazione ogni moto, ogni gesto, ogni pen­
siero di personaggi imaginari, vive veramente con la fantasia e col 
cuore la vita di questi. 

L'lsabeau, destinata per il pubblico di New-York, passò per 
un cumulo di circostanze già note all'America del Sud. La Thea­
tral, a. mezzo del suo gerente W alter Mocchi, riuscì ad assicurarsi 



oltre che la pnm1z1a di lsabeau per i teab·i del Sud America, an­
che il concorso prezioso del Maestro, da tanti anni invano atteso 
dalla folla dei nostri connazionali oltre Oceano. 

Ma prima di salpare per Buenos-Ayres, dove la nuovissima 
creatura di Pietro Mascagni avrebbe fatto la prima apparizione sulle 
scene del Coliseo, il Maestro, per suo particolare desiderio di co~ 
noscere l'opera in orchestra, e per la certezza che gli artisti scrit­
turati alr uopo, avessero le qualità necessarie per interpretare la loro 
parte, decise di organizzare al Carlo Felice di Genova, una prova 
d'insieme. 

Il Maestro, anche questa volta, fece un miracolo. In cinque 
giorni riuscì a compiere un lavoro che un altro maestro concer­
tatore non avrebbe saputo compiere in dieci : molto, certamente gli 
giovò l'autorità del suo nome e del suo ingegno, ma più assai la 
prodigiosa resistenza alla fatica, la singolare sua facoltà di comuni­
cazione, la foga animatrice del suo pensiero, del suo gesto, della 
sua parola. 

In quella prova Mascagni recitava da grande attore, rivelando 
agli artisti ciò che il personaggio doveva risultare sulla scena, le 
impressioni e le sensazioni che doveva suscitare, l'impeto e la foga 
con cui certe frasi dovevan essere dette. 

Chi non ha visto Mascagni alla prova, non può farsi un'idea 
di ciò che questa meravigliosa tempra di artista, sa fare, recitando, 
cantando, dirigendo! 

La nuovissima opera fu così rivelata ai pochissimi che pote-
rono forzare le porte chiuse del Carlo Felice e quella prova 
per quanto immatura, lasciò negli ascoltatori una profonda impres­
sione, quasi un senso di sbalordimento nel vertiginoso svolgersi di 
cose nuove e di ricchezze musicali e di ritmi prodigati a piene mani. 

Giovanni Pozza l'autorevolissimo critico del Corriere della Sera, 
premesso che non avrebbe anticipato giudizi di sorta, 11 perchè la 
lode più alta può riuscire di danno all'opera d'arte che attende an­
cora il giudizio del pubblico, 11 dice : 

Non si ascolta r Isabeau senza sentirsi soggiogati dalla forza ir­
resistibile della sua espressione e dei suoi effetti. Pietro Mascagni ha 
dato a questa sua musica una mirabile vigoria di vita, d'accento e di 
colore, con una giovanile abbondanza di ispirazione ed una virile sicu­
rezza di fattura. lsabeau è un gran quadro largamente pennelleggiato, 
in cui ogni figura ha un forte rilieYo, e le luci e le ombre contrastano, 



con drammatica violenza, che una mano robusta ha reso robusto anche 
nei pm delicati suoi particolari, e che l'impeto di un pensiero creatore 
nemp1e di vita appassionata e di movimento. 

E Carlo Panseri del Secolo XIX: 

Poche volte nella mia carriera di critico musicale ho provato una 
commozione così intensa, cosi forte. 

L'orchestrazione in questo spartito mascagnano arriva a delle forme 
espressive di una alta intensità. ma Pietro Mascagni ha dominato l'or­
chestra con una limpidezza straordinaria: egli ha trovato I' effetto non 
già con l'audacia a base di stranezza, ma con una fusione degli ele­
menti in armonia di linee e di colori che rifulgono come i diversi piani 
di un quadro. 

Un professore d'orchestra così scnsse sul Caffaro: 

La musica d' lsabeau fa l'impressione che sia sgorgata sotto I' im­
peto della più pura passione d'amore, tanto e pervasa dal più grande 
sentimentalismo melodico, che affascina e rapisce. 

lsabeau segna nella vita musicale di Mascagni un vero e salutare 
ritorno al romanticismo inspiratore, e ciò non dubito sarà notato dai più 
competenti di me, e con vivo piacere. 

Per me, in queste pur poche e frammentarie prove, ho provato, 
con la nuova musica di Mascagni, una vera delizia, col cervello e col 
cuore! Ma sa che sono sei o sette anni che gli autori contemporanei 
ci obbligano a schilarrare quando non hanno niente da dire, o a fare 
degli acrobatismi quando credono di dover far delle ... come dire? ... delle 
stramberie per apparire presuntuosamente originali? 

Quale felicità - per noi appassionati interpreti e non meccanici 
esecutori delle creazioni musicali dei nostri maestri quale felicità per 
noi ritrovare un autore che ci fa suonare sul serio e che fa balzare dal­
l'orchestra, invece che degli accordi scialbi e meschini, un robusto canto, 
flebile, solenne, soggiogatore! Mi sbaglierò... ma a me sembra che ad 
lsabeau sia riserbato l'invidiabile meritato destino di Cavalleria rusli­
cana. Soggiungo subito, a questo proposito, che la nuova opera e in 
aperta antitesi al primitivo soggetto realistico trattato da Mascagni e lo 
è ancor di più per il così detto laglio dei pezzi romanze, duetti, ecc. 



L'arrivo di Mascagni a Buenos Aires - Aspettativa im­
mensa - La folla enorme - Ricevimento entusia­
stico - Una giornata memorabile per la colonia 
italiana - La rappresentazione dell' " Aida " al Co­
liseo - La prima dell' " lsabeau " - Qualche giu­
dizio critico. 

La Patria degli Italiani del 3 maggm scnve: 

Fu una gran giornata, nella quale vibrarono con orgoglio gli entu­
siasmi dell'anima collettiva italiana, sotto l'azzurro terso di una delle più 
splendide giornate del tepido autunno argentino, quella di ieri. L'ar­
rivo del maestro Pietro Mascagni, del più legittimo e popolare rappre­
sentante della più gloriosa delle arti italiane, era aspettato con inte­
resse straordinario. Nelle ore del mattino fu un accorrere continuo di 
gente alla Darsena, all'ufficio del Lloyd Sabaudo, al Coliseo, per sapere 
l'ora certa dell'arrivo del '7::ommaso di Sa'Voia. l telefoni dei giornali 
italiani non ebbero un momento di riposo. Niente di nuovo. L'ora del­
l'arrivo del piroscafo, con a bordo il Mascagni e la sua signora, la 
Compagnia lirica della T eatral condotta dal W alter Mocchi era dalle 
due alle tre pomeridiane. 

Ma prima delle due già gran folla si accalcava innanzi ai cancelli 
dello sbarcatoio della Darsena Nord, già il segretario del Comitato dei 
Maestri di musica italiani, il signor Oreste Bufalini, era al suo posto 
come il signor Rossini ed il signor Lattes-F rias, del Comitato Nazionale. 

E giunsero tra i primi, col loro direttore, maestro Antonino Mal­
vagni, i professori della Banda municipale; poi quelli della Banda mu­
sicale della Polizia, composta m gran parte da italiani, col suo direttore 
maestro Rizzuti. 
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Le due bande iniziarono un... formidabile concerto, alternandosi 
ed eseguendo sceltissima musica, mentre la folla andava sempre e sempre 
più aumentando, e nella Darsena e fuori, sull'immenso piazzale e sui 
marciapiedi della Dogana. 

Con la sua automobile, accompagnato dal comm. Eugenio Pini, entu­
siasta iniziatore della manifestazione popolare, giunse il presidente del 
Comitato Nazionale Italiano per le onoranze a Mascagni. cavaliere pro-

Mascagni a bordo del T ommaso di Savoia. 

l. MascagnÌ - 2. Lìna MascagnÌ 3. Maria Farnetì - 4. Maria Poggi. 

fessore Alessandro T edeschì, e trovò sul posto già gli altri componenti 
della Commissione esecutiva, signori Giacomo Pavoni, Rossini, Lattes­
F rias, dottor Palermo, avvocato Cacace. 

Con altra automobile, nuovissima, da mettere a disposizione del 
Mascagni, giunse il presidente del Comitato dei Maestri di musica ita­
liani residenti a Buenos Aires, che fu il primo ad organizzare al Ma­
scagni un'accoglienza entusiastica. 



Erano riusciti a penetrare nello sbarcadero, oltre i ragguardevoli 
personaggi della colonia, i critici dei maggiori giornali della capitale, e 
non mancava nella folla gran numero di signore, non mancavano gli 
artisti delle compagnie nostre attualmente in Buenos Aires, con a capo 
il cavalier Maresca, che... ebbe un giorno il Mascagni maestro e diret­
tore della sua Compagnia. 

Sul piazzale della Darsena non si circolava più ; fuori la folla di­
ventava sempre più folta, era un mare di teste, nereggianti sullo sfondo 
di un cielo terso, limpidissimo. Erano 20, 30, 50 mila persone? Mai 
vedemmo una folla così enorme agglomerata ad aspettare l'arrivo di un 
piroscafo. 

Le tre erano già passate da pochi minuti, quando, guidato dai ri­
morchiatori, il maestoso 'Lommaso di Savoia, cominciò ad entrare len­
tamente nel bacino della Darsena. 

Il maestro Malvagni dà alla sua banda il segnale d'attacco dell' 11 inno 

al sole 11 dell' lris; il piroscafo s'avvicina sempre più per approdare. Dalle 
banchine e da bordo s'agitano i cappelli, sventolano i fazzoletti. L'ese­
cuzione dell' inno aumenta la commozione di tutti gli astanti. Il magni­
fico crescendo della musica mascagniana domina le voci, le esclamazioni, 
Il piroscafo già approda alla banchina. L'inno termina tra uno scro­
scio formidabile di applausi. 

Rinunziamo a descrivere ciò che avvenne quando i marinai della 
capitaneria del porto si accinsero a gittare le passerelle per unire la 
banchina al piroscafo. Tutti avrebbero voluto salire a bordo per essere 
i primi a stringere la mano al Maestro; la ressa era terribile, le guardie, 
gli ufficiali di polizia impotenti a mantenere la fiumana. Il Pini si faceva 
largo, tenendo alto in pugno il magnifico mazzo di fiori, con nastro ita­
liano, destinato alla signora Mascagni. 

Non sappiamo dire come fu possibile, al Pini, ai presidenti dei 
due Comitati organizzatori della dimostrazione, dottor Tedeschi e di 
Napoli-Vita, di giungere sino al salone di prima classe del 'L ommaso 
di Savoia, per dare il benvenuto al Maestro. 

Immaginino i lettori che cosa avvenne quando il Mascagni scese 
dal piroscafo e la folla plaudente gli si accalcò intorno, quasi sollevan­
dolo di peso, portandolo in trionfo. Uscito sul gran piazzale, mentre i 
vigilanti a cavallo duravano gran fatica per aprirgli il passo, il Maestro 
arriva a prendere posto nell'automobile, insieme al dottor Tedeschi ed 
al di Napoli-Vita, ma lo chauffeur non può mettere in moto la macchina. 
La folla si è agglomerata intorno compatta, ed i vigilanti sono impotenti 
a trattenerla. Cento mani si protendono a stringere quella del Maestro; 
sono mani incallite di lavoratori quasi tutte, che vogliono stringere quella 
del Mascagni, che non nega una stretta a quanti giungono a toccare la 



sua destra. E s'odono grida di: n Evviva Mascagni! Evviva I' autore di 
Cavalleria l Evviva l'autore dell' lris l Evviva l'autore d' lsabeaul Evviva 
l'Italia l Parli! Parli! n 

Il Maestro era vivamente commosso. 
- Dica due parole, gli dice il dottor Tedeschi. Sì ! Sì ! 

E di Napoli~ Vita grida alla folla: n Signori, silenzio ! n 

Tutta quella fiumana di gente tace come per incanto e Mascagni, 
m piedi nella vettura, parla: 

n Signori, io sono commosso di questa accoglienza. Vi ringrazio; ne 
sono orgoglioso come italiano e per la mia arte. Da questa accoglienza 
io traggo buoni auspici per la mia nuova opera lsabeau, che affido al 
giudizio di questa città colta, di questa terra ospitale ; a voi che mi ac­
cogliete con cosi schietto entusiasmo... A voi, al popolo! n 

Viva Mascagni!- E scoppia un nuovo applauso formidabile. 
L'automobile che conduceva il Mascagni, giunse quasi sfasciata 

all'hotel, muovendosi a stento anche tra la folla, che si accalcava al~ 
l' Avenida de Mayo. 

Ma la folla fuori grida ancora degli evviva, vuole vederlo ancora, 
ed egli è costretto ad aprire la finestra del salotto, ad affacciarsi a sa­
lutare, a ringraziare nuovamente. 

In data dell' 8 maggio, così mi scriveva il maestro Mascagni le 
. . . 

sue tmpressiOm. 

Non ti dico dell'arrivo. Fu una festa colossale, come non sx era 
mai veduta. Migliaia e migliaia di persone mi attendevano sulle ban~ 
chine; uno spettacolo meraviglioso visto dal piroscafo. Parecchie bande 
suonavano musica mia, e quella municipale suono molto bene I' n inno 
al sole. n 

Molte Commissioni ... e molti fotografi salirono a bordo. - Quando 
scesi, me la vidi brutta. Tutta quella massa di popolo, in preda al più 
vivo entusiasmo, mi si affollo dintorno. Tutti volevano stringermi la 
mano, abbracciarmi, baciarmi. Ero commosso da tanta manifestazione, 
e nello stesso tempo mi sentivo perduto. Lottai come un leone; mi 
stracciarono gli abiti, mi contusero le braccia e il petto. Finalmente la 
polizia a piedi e a cavallo riuscì a salvarmi, facendomi salire in una 
automobile. Ma era impossibile muoversi: un grido formidabile si levo: 
n Vogliamo che parli! n Dissi qualche parola, che fu coperta da un su­
bisso d'applausi. Dopo aver promesso di mantenere l'automobile al 



passo, fu possibile mettersi in cammino, sempre circondati dalla polizia 
a cavallo e con tutto ìl popolo d'intorno. La folla si attaccava all'au­
tomobile, che rimase fracassata. Traversammo così la città, in mezzo a 
grida d'entusiasmo. All'albergo dovetti affacciarmi al balcone. 

Ma il mio vero trionfo fu a teatro, alla prima di Aida. Che 
successo ! fino dal preludio fu un entusiasmo. Al concertato ed al finale 
del secondo atto, tutto il pubblico si alzò di scatto, e tutti applaudi­
vano ; le signore, in piedi, sventolavano i fazzoletti: un delirio che 
durò parecchi minuti. Nota che l'Aida dicevano tutti - era una 
cattiva scelta per il mio debutto, date le grandi ed indimenticabili ese­
cuzioni di Marino, di Luigi Mancinelli e di T oscanini. 

Tutta la stampa, con consenso unanime, ha fatto lodi apologe­
tiche pel modo con cui diressi. Domani sera, prima del Lohengrin, e 
mi auguro di avere un altro successo! 

La prima rappresentazione dell' lsabeau, al Coliseo, costituì 
per la cittadinanza di Buenos Aires, un avvenimento indimenticabile. 
Mai la capitale Argentina si era trovata prima del 3 giugno 1911 , 
dinanzi ad uno spettacolo di tanta importanza, e per la primizia 
dell'opera e per la presenza dell'autore. 

Il teatro, vastissimo, presentava un aspetto imponente. I posti, 
acquistati già da varie settimane a prezzi favolosi, parevano si fossero 
triplicati; il pubblico aveva invaso ogni spazio disponibile: non era 
più il caso di avere un posto, era questione di vedere o di sentire 
magari da una fessura o dietro il capitello di una colonna. 

Erano presenti, oltre tutte le altissime autorità della Repub­
blica, tutta l'aristocrazia, non solo di Buenos-Aires, ma dell' Argen­
tina, ambasciatori, diplomatici, l'alta finanza nazionale e straniera, 
l' high /ife della colonia italiana. Tra questa particolarmente notati 
i più noti milionari italo-argentini, venuti a rendere omaggio al­
l' Italia madre. 

Molte signore in elegantissime e ricchissime toilettes : una 
vera fantasmagoria di bellezza, di eleganza, di ricchezza. 

Il primo atto si svolge tra il più schietto entusiasmo e finisce 
con ovazioni prolungate all'autore. 

Specialmente gustati ed applauditi sono la villotta, la " can­
- zone del manto 11 la " canzone del Falco " e, verso la fine, il 

commento orchestrale e l'ansia del popolo, che sente pronunciare 
contro 11 lsabeau " da 11 re Raimondo 11 suo padre, la grave condanna 

Il successo si mantiene e va anzi intensificandosi durante il 
secondo atto, in cui desta particolare interesse e solleva calorosi ap-
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plausi la scena di " F olco, " che aH' apparire di 11 lsabeau, " le 
getta fiori in copia dal verone quasi per ricoprirne la nudità. Lo 
squarcio lirico, rivestito di note passionali, potentemente suggestive, 
provoca una grandiosa dimostrazione a Mascagni, con frenetici 
applausi. 

L'intermezzo orchestrale, poderoso e colorito riassunto di 
brillantissima fattura - di tutti i tèmi dell'opera che si fondono, 
in un graziosissimo effetto, mentre le campane vicine e lontane ac~ 
compagnano con un magnifico commento, è accolto da entusiasmo 
indescrivibile. L'intermezzo è replicato in seguito alle insistenti e 
clamorose richieste. 

Il duetto del terzo atto tra 11 lsabeau, 11 e 11 F olco " suscita 
un'altra esplosione frenetica di entusiasmo ed è accolto da applausi 
formidabili. 

La tragica morte dei due amanti, che chiude l'atto e l'opera, 
potentemente descritta e scolpita dalla musica del Mascagni è 
di grandissimo effetto. 

L' lsabeau è finita tra un entusiasmo indescrivibile, tale che 
non ha riscontri. Mascagni, è stato chiamato venti volte, fra una 
tale tempesta di acclamazioni, che pareva non dovesse più cessare. 
Basti dirvi, che l'ovazione scrosciante, indescrivibile, è durata oltre 
mezz'ora! Mascagni era profondamente commosso, tutto vibrante di 
commozione e di gioia. 

Anche gli artisti furono festeggiati, particolarmente la F arneti. 
Essi ebbero cinque chiamate calorosissime, entusiastiche. 

Riassumendo: al primo atto quattordici chiamate al Maestro e 
agli artisti : al secondo atto quindici chiamate al Maestro, e al terzo 
venti al Maestro e cinque agli artisti. 

Le critiche dei giornali furono tutte entusiastiche, tutte inneg­
gianti al genio del popolare Maestro italiano. 

A leggere le pagine intere di quei colossi del giornalismo 
esotico che sono la Prensa, la Nacion, il 'Diario c'è da restare 
commossi per tanta affettuosa espansione verso il Maestro. 

La Prensa osserva che il libretto è l ungi dall'essere senza 
peccato, perchè se l'eroina viene condannata a cavalcare senza veli 
su di un puledro, ciò è per castigare il suo adulterio, mentre che 
nel libretto dell'opera lsabeau, la eroina, in un momento d'ira pa­
tema, viene condannata alla stessa pena, precisamente per il mo­
tivo contrario, cioè poichè ella desidera mantenersi pura e senza 





macchia, disobbedendo in conseguenza agli ordini del re suo padre, 

il quale vuole, a tutti i costi, che lsabeau scelga uno sposo, onde 

perpetuare la sua razza. 
Ma per la musica ha lodi senza riserva, e non esita a dichia­

rare lsabeau il capolavoro ~ascagmano. 
Il 1Jiario scrive : 

lsabeau, la grande opera data ier sera, e il prodotto genuino di 
una sbrigliata e geniale fantasia che, ciò nonostante, conserva integra e 
perfetta la personalità artistica dell'Autore, e quindi opera d'arte e di 
pensiero, nella quale si intravedono il fascino che hanno potuto eserci­
tare sul suo spirito l'arte piena di vivacità e di colorito dell'ammirabile 
De Bussy e la potenza drammatica dell'autore di Salomè. 

L'autore di Cavalleria e di lris --- osserva l'autorevole cn-

tico della N_acion ha ottenuto una mwva vittoria: 

Quel pubblico enorme, che assisteva allo spettacolo, davanti ad 
una partitura che rende una nuova orientazione del talento più che mai 
vigoroso e fecondo di Pietro Mascagni, non ebbe un momento di per~ 
plessità e decretò il trionfo. 

Luigi Romaniello, l'autorevole critico del Giornale d'Italia, 
così sintetizza il suo giudizio : 

I procedimenti armonici e gli orchestrali sempre ricchi di po-
lifonia sono di puro carattere modernissimo, mentre la essenza me­
lodica è sempre personale, viva, perenne, animatrice. Essa non e mai 
rinserrata nei limiti della quadratura ; e continua, infinita; è talvolta 11 me­
lodia~armonica, 11 cioè che tutte o quasi le note del canto hanno una 
importanza ed un carattere armonico distinto. E se in qualche momento 
il pubblico che aspira a sensazioni immediate e facili, non trova quello 
che desidererebbe, la causa bisogna ricercarla nella maggiore cura che 
il Maestro pose nella scelta dei tèmi alti ed aristocratici, nella forma 
sempre elevata e nel genere polifonico che accetta ed adotta facendo la 
delizia dei competenti. 

Il sogno del Maestro di concepire un melodramma serenamente 
senza preoccuparsi del così detto 11 effetto immediato 11 riunendo le più 
ardite innovazioni al sentimento suo, caldo di passione e di vigore, è 
stato realizzato con lsabeau, nella più bella attuazione ideale. Mascagni 
è un 11 modernista 11 senza essere confuso o algebrico, e ben si può con~ 
siderare che questo lavoro rappresenti una nuova 11 maniera 11 di un ar­
tista pieno di genio e di ardimenhi, nel completo possesso tecnico, ma 
sempre profondamente melodico e italianissimo. 



L, arte e la critica nei paesi sud-americani - Le impres­
sioni del Maestro intorno a "lsabeau " - L'" opera 
c'è" - Gl'incassi favolosi della " tournée "- Epi­
sodi vari di viaggio. 

Ma più che delle cronache recenti dei giornali, credo oppor­
tuno per i lettori cogliere dalla viva voce del Maestro le impres­
sioni che egli stesso ha riportate dalle sue opere nei mesi trascorsi 
nell'America latina, a contatto di pubblici che sentono il fascino 
potente delle sue melodie; di critici che, ostentando una compe­
tenza assai discutibile, trinciarono secondo il solito i giudizi più 
disparati ; di elementi interessati a combattere con ogni mezzo la 
supremazia della musica italiana, per aprire a quella francese o 
tedesca un orizzonte più vasto. 

Le lettere che qui riproduco e che mi furono inviate dal 
Maestro, quando nei grandi teatri sud-americani lsabeau passava 
di trionfo in trionfo, costituiscono oltre che l'interesse diretto che 
deriva dalla lettura delle impressioni personali dell'autore, un coef­
ficiente non disprezzabile per la storia della recentissima opera 
mascagnana. 

Mio caro Edoardo, 

Ma debbo forse parlarti della tournée. lo credo che tu ne sappia 
abbastanza. Le cose procedono nel miglior modo, anzi procedono me­
ravigliosamente, tanto dal lato artistico, quanto da quello finanziario : 
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certamente non potrebbero andar meglio e segnano un record quasi fan­
tastico nel campo del teatro lirico di questi paesi. 

Non credere però che siano mancate le noie, le contrarietà, le 
guerricciole e le invidie. Dio mio ! si sa, noie e contrarietà non possono 
sfuggire in una Compagnia lirica che deve dare sette rappresentazioni 
per settimana. Tu sai che cosa sono i cantanti e le masse orchestrali 
e corali! Ma per me, queste sono sciocchezze alle quali so sempre met­
tere un riparo con la mia energia. 

Le guerricciuole e le invidie mi trovano disarmato : che cosa posso 
fare dinanzi a certuni che, da venti anni, predicano la mia incompetenza 
e che hanno cercato sempre di evitare la mia venuta in questi paesi, 
e che temono fortemente io possa ritornarvi ogni anno ? Bisogna Ìasciarli 
fare, ridendo della loro paura. Le guerricciuole poi si esplicano in modo 
che a me non è possibile nessun intervento personale. Qualcuno qm 
pretende di imporre il gusto al pubblico denigrando l'opera italiana, e 
gettando in questi paesi giovani, e quindi sforniti di ogni tradizione, il 
vituperio sul nome e sull'arte dei nostri grandi. 

Del resto facendo tutto un fascio delle invidie e della sistematica 
avversione di certi elementi antìtaliani su tutto ciò che viene dalla no­
stra cara Italia, era più che naturale che la mia presenza ridestasse molti 
sopiti veleni. 

E così sia. lo sono lieto dì questa guerra, perché ho una ragione 
giustificata di dare al vento tutta la bandiera della italianità, ed ho il 
supremo conforto di sentire tutto il cuore del pubblico che mi segue. 
E chiudo nel fondo della mia anima di italiano l' augurio che la mia 
venuta in queste terre lontane, possa far germogliare qualche buon 
frutto ... 

E dovrei, ora, caro Edoardo, parlarti di lsabeau. Ma che cosa 
potrei dirti ? Senti, in tutta confidenza, l'opera c'è. 

Non credere che a Buenos Aires sia stata una battaglia facile e 
non pensare che il mio successo sia dovuto unicamente agli Italiani re­
sidenti nella capitale argentina. È stata invece una battaglia estrema­
mente pericolosa: appena fui a Buenos Aires, mi accorsi subito del pe­
ricolo e ti confesso che ebbi paura, forse per la prima volta in vita mia; 
ma non c'era tempo per rimediare ed affrontai la lotta con tutte le mie 
forze e con tutta la mia fede. 

Oh! nessuno conoscerà mai l'agitazione dell'anima mia in quei 
giorni paurosi, tutto pieno di dubbio e di ansia, quando il pensiero \'O­

lava alla Patria lontana, e rievocava altri momenti identici e riYedeva 
volti amici e risentiva cuori fedeli... mentre rimaneva solo, isolato, ri­
guardato come un invasore, un intruso, un conquistatore. Ma il cuore ebbe 
la forza di resistere: calcolai freddamente che il minimo turbamento del 



mio spmto avrebbe potuto essermi fatale, chiesi a Dio l'energia e mi 
presentai al cimento, calmo e sereno. E vinsi, e fu vittoria colossale. 
Fu il trionfo ! Trionfo decretato da una folla enorme di ogni paese, 
di ogni linguaggio. 

Sono state nove recite in diciassette giorni, con teatri, straboccanti 
di pubblico plaudente. E bada che, malgrado tutto il buon volere, l'o­
pera non è stata data nemmeno nelle condizioni più perfette. 

Scrivendoti a parecchi giorni di distanza, sono ancora sotto l' im­
pressione del grande avvenimento. Dai giornali che ti mando, potrai trarre 
una pallida idea di ciò che fu la prima di lsabeau. 

Ma se ho avuto una critica favorevole, ti aggiungo che ho avuto 
pure parecchi contrasti e molti avversari. Qui r elemento tedesco e più 
ancora quello francese fanno grandi 
sforzi perchè ciò che è arte italiana 
non Sl annidi nella Repubblica. Fra 
i critici musicali si è formato un 
gruppetto di giovani che fanno 
vanto della loro antitalianità. 

Da qui certe critiche agro­
dolci, certi accenni ad imitazioni 
di Strauss e di Debussy e tante 
altre cose allegre, come se non fosse 
vero che ho scritto il secondo 
atto di Amica, e che nell897 aveva 
già composto lris con quel terzo atto 
che non fu del tutto inutile alla 
scuola nuovissima ed impressionista 
dei giovani (?) francesi; e che prima 
di Ca'Valleria avevo già pronto il 
Ratcliff. Ma d'altra parte come 

~Caria Farneli (" Isabeau "). 

impedire gli sfoghi solitari? Il pubblico però è sempre il pubblico ; e 
quando è preso dalla commozione e dall'entusiasmo, non pensa e non 
ragiona più, e si abbandona tutto alla manifestazione spontanea del suo 
sentimento. 

La 'Vi/lotta, la 11 canzone del manto, 11 la "canzone del falco" suscitarono 
un'impressione profonda. L'intermezzo poi si dovette bissare tra le ac­
clamazioni frenetiche. La messa in iscena bellissima, ma tutta impac­
ciata su questo palcoscenico di una piccolezza inverosimile. 

Complessivamente ebbi quattordici chiamate dopo il primo atto, 
quindici al secondo e venti due al terzo. Ma non erano chiamate, erano urli 
addirittura. Inoltre le signore, contrariamente alruso di questi paesi, erano 
in piedi ed applaudivano e sventolavano i fazzoletti. Una cosa mai ve-



duta: io era veramente commosso e ci volle tutta la mia forza d'animo 
per resistere. 

E c'è di peggio. Ho dovuto parlare, ringraziare tutto quel pubblico 
che ha salutato le mie parole con un'immensa acclamazione. Quando 
poi sono riuscito ad abbandonare il teatro, una folla enorme attendeva 
alla porta. E sono stato costretto a salire in piedi sulla automobile e 
ringraziare di nuovo. Non so che cosa fu telegrafato in Italia, ho rice-

.flnionio Saludas ("Falco"). 

vuto molti telegrammi, fra i quali il tuo 
che mi è riuscito carissimo. 

Puccini mi ha telegrafato da Torre 
del Lago in questi termini : " Partecipo 
cuore fraterno tua gloria per trionfo lsa­
beau. A bbraccioti. 

PUCCINI." 

Ma ciò che è più confortante per me, 
e che il successo della prima sera è ben 
poca cosa, di fronte a quello ottenuto nelle 
repliche ulteriori. Molti brani, sfuggiti alla 
première, hanno avuto in seguito una gran­
dissima accoglienza. 

L'incasso della prima sera di lsabwu, 
ha raggiunto la cifra di 60.000 lire. E 
adesso, a prezzi normali, non s'incassano 
meno di 25.000 per recita. Ogni sera che 
c'è lsabeau, tutto è esaurito. 

Dopo la prova felice di Buenos Aires, 
io spero assai sulle sorti di questa mia 
creatura dilettissima in Italia. Vedrai che 
anche costà i critici mi stroncheranno se­
condo il solito, ma l'opera camminerà 
egualmente per forza propria. 

Per ora ti lascio. Sono stanco morto. Ieri diressi due recite: lris 
di giorno e :XCefistofele di sera. inoltre l'Inno argentino, la Marcia reale 
e l'Inno di Garibaldi... E mi pare che basti. 

La salute è ottima, ma fa un freddo birbone. Salutami gli am1c1 

e mostra loro i giornali. 
Ti abbraccio con affetto Tuo 

PIETRO. 

Dopo una stagione fortunatissima, durante la quale oltre lsa­
beau, furono rappresentate lris, .flida, Gioconda, Mefistofele, Rat- • 
clijf, Boheme, Amico Fritz, e che si chiuse con l'Aida, la lournée 
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mascagniana passò a Rosario. L'arrivo in quella città fu assai mo­

vimentato e... drammatico. L'episodio è così narrato dal Maestro: 

Eccovi un episodio doloroso della mia tournée. Ero partito rda 
Buenos Aires per raggiungere a Rosario la Compagnia che mi aveva 
preceduto di 24 ore. Il treno giunge alla meta alle undici di sera. Mi af­
faccio al finestrino e vedo la stazione affollata. Alcuni artisti della mia 
Compagnia, mentre sto per lasciare il tre­
no. mi informano che·quella folla attende 
me. Sono fra i presenti le autorità, le nota­
bilita della colonia italiana e i bambini 
delle scuole cittadine. In un attimo sono 
circondato e sballottato. Ho insieme la mia 
signora, e ciò mi preoccupa. Bisogna cer­
care una via di scampo. Riesco a stento 
a raggiungere una porta e la infilo, tra­
scinandomi dietro mia moglie. Mi trovo 
così nella cucina del buffet della stazione. 
L'attraverso in un attimo. Esco sul piaz­
zale esterno e salto sopra una carrozza a 
due cavalli, gridando al vetturino il nome 
dell'albergo dove dovevo scendere. 

Il vetturino tarda però a muoversi, 
sicchè la vettura è presto circondata dalla 
folla che mi ha riconosciuto. Si staccano 
i cavalli dal veicolo e vi si sostituiscono 
delle persone. Balzo allora su di un'altra 
carrozza e filo via come il vento, inse­
guito da parecchie automobili. 

L'indomani mattina mi si annuncia 
la visita del maestro Donizetti. 

- Ma se è morto ! dico io ri-

Riccardo da Ferrara 
("Re Raimondo"). 

dendo al cameriere, il quale non sa che dire e si stringe nelle spalle. 
Il visitatore è fatto passare. Si tratta di un mio antico amico, com­

pagno di scuola, che in America ha fatto fortuna. Sai che sarai 
terribilmente fischiato alla tua prima comparsa in teatro ? mi dice 
dopo avermi salutato. 

- Perchè? domando. 
Perchè ti sei sottratto alla folla che era venuta ad attenderti 

alla stazione per portarti in trionfo. 
- Non credevo che si usasse rendere omaggio alla gente, ucci­

dendola. 



Lì per lì non diedi gran peso all'accaduto, ma la prima sera che 
mi presentai in teatro, la folla, che si pigiava in ogni angolo, inco­
minciò a fischiare, e i fischi non volevano più finire. A un certo punto, 
si alza dalle poltrone un signore, il quale in cattivo italiano dice : 
Sono i rappresentanti della colonia che vi fischiano. 

Dopo queste parole, la tempesta si calma e posso allora iniziare 
le prime note dell' 11 inno al sole," che vengono coperte da fragorosi 
applausi. 

A Montevideo, poi, dove gli studenti sono di un entusiasmo che 
passa ogni limite e si infiammano con una meravigliosa energia, sono 
accadute le cose più inaudite. Si raggruppavano nel loggione per or­
dire i propri complotti di simpatia. Una sera, non sapendo più che 
cosa fare, mi sorpresero nel mio camerino mentre, stanco e sudato dal­
raver diretto lsabeau, cambiavo di abito per ritornare all'albergo. Eb­
bene, mi presero cosi come era! E mi portarono in giro per il teatro! 
In mutande ! Il delirio raggiungeva delle forme impossibili. Era una 
pazzia, ma una pazzia indimenticabile che rimane nella mia mente come 
uno dei ricordi più simpatici. 

In una lettera in data del 1 5 luglio 1911 , il Maestro così mi 

scnveva da Rio Janeiro: 

Caro Edoardo, 

La notte scorsa è stata veramente terribile. Il beccheggio del pi­
roscafo era così forte, che si cascava dal letto: quasi tutti i passeggeri 
soffrirono immensamente: la Lina passo delle ore assai brutte, ed io 
perdei finanche il desiderio del mio eterno mezzo toscano, perchè non mi 
sentivo bene. 

Volli salire sul ponte più elevato a vedere il mare. Che spetta­
colo meraviglioso! C'era la luna che rischiarava una scena che nessun 
pittore potrà mai riprodurre. Rimasi lì attratto, incatenato da una forza 
suggestiva, e non potevo più distaccarmi da quella visione di una im­
ponenza formidabile ! 

Come Dio volle, la mattina alle sette e mezzo, entrammo nella baia 
di Rio ; appena il vapore fu fermo, salirono a bordo parecchie persone. 
Erano i componenti la Commissione degli Italiani di Rio Janeiro, ve­
nuti a porgermi il benvenuto. lo li ringraziai vivamente e conversammo 
a lungo insieme. C'erano fra loro molti giornalisti e qualche fotografo. 
Intanto ci disponemmo per Io sbarco. 
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Qui i piroscafi non attraccano e non si avv1cmano neppure a terra, 
ma restano nella baia, lontani dalia città qualche chilometro. Dei va­
parini assai comodi fanno il servizio di trasporto dei passeggeri ; ma 
1en mattina, con quel mare cosi grosso anche nella baia, il trasbordo 
dal piroscafo coi vaporini si rendeva molto difficile. 

La Commissione degli Italiani aveva un vaporino particolare per 
me e per la Lina, ma un signore si presentò a dirci che il Ministro 
della Giustizia aveva mandato il suo vaporetto, e ci decidemmo, per 
consiglio della stessa Commissione, di 
accettare l'offerta del Ministro, il quale 
aveva pure messo a nostra disposizione 
anche una automobile presso lo scalo. 

La difficoltà di passare dalla sca­
letta del piroscafo al vaporino era assai 
grave : le ondate erano alte ed insistenti 
e non permettevano il trasbordo : a me 
riuscì di eseguire bene il salto, e me la 
cavai con una semplice contusione che 
mi dà ancora del dolore; per la Lina 
fu assai più difficile; ma venne presa di 
peso da parecchi signori. 

Nella baia il mar"' era furioso : 
molte persone soffrirono il mal di mare 
anche nel tragitto dal piroscafo a terra. 
Ma la cosa più interessante si presentò 
al momento di scendere dal vaporino 
sulla banchina: le onde invadevano la 
banchina, elevandosi molto ed il vapo­
rino non poteva accostarsi allo scalo. 

Non era possibile attraccarsi, e bi­
sognava scendere con un salto approfit­
tando di quell'attimo in cui il livello del 
vaporino corrispondeva al livello della 

Il basso Lapuma 
( ''Messer Cornelius '') 

banchina: anche questa volta io riuscii felicemente, ma mentre mi rivol­
tavo per vedere se era possibile la discesa della Lina, un'ondata im­
mensa respinse il vaporino di parecchi metri e mi coprì letteralmente, 
obbligandomi ad un perfetto bagno di mare. 

Finalmente riuscimmo a far discendere anche la Lina che era piena 
di paura, e temeva per me che ero bagnato come un pulcino. Perdemmo 
più di tre quarti d'ora per operare lo sbarco. 

Sopra la banchina erano ad attendermi parecchie persone, fra cui, 
il Console italiano con la sua signora; c'era poi un'immensa folla che 
fece ala al nostro passaggio, salutando e gridando: "Viva Mascagni! 11 
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L'automobile ci trasportò all'albergo dove trovai il Ministro del 
Re d'Italia presso il Governo del Brasile, che mi salutò con grandis­
sima cordialità. 

Il nostro albergo è assai lontano dal teatro e dalla città : è in una 
posizione magnifica, pare di essere in campagna. Dista dal teatro quasi 
quattro chilometri. 

Il Teatro Municipale è splendido : ha tutte le comodità possibili : 
ristorante (una sala di stile egiziano che è una bellezza), bagni, sale di 
lettura. l camerini degli artisti sono veri e propri appartamenti con sa­
lotto annesso ; il palcoscenico è una meraviglia di meccanica; tutto in 
ferro e con movimenti a forza elettrica : una complicazione inaudita. La 
sala del teatro è però relativamente piccola, mentre lo scalone, r in­
gresso e il foyer sono una meraviglia. 

Nelr insieme è una cosa di lusso esagerato, ma mi pare che non 
corrisponda troppo alla pratica. Pensa che è costato 11.000 milioni di 
reis, ossia 25 milioni di lire. 

Siamo andati in iscena ieri l'altro con lris ed abbiamo incassato 
31.000 lire ( 19 milioni e mezzo di reis) ; ieri sera con A ida e con 
18 milioni e mezzo di reis (più di 30.000 lire), stasera lsabeau, per la 
quale l'attesa è straordinaria. 

Qui non c'è mai freddo e vedi la gente, in pieno inverno, ve­
stita di tela con paglietta e senza gilet. 

Riapro la lettera per dirti che lsabeau ha avuto un grande trionfo 
anche qui. La stampa è entusiasta: non ti parlo del pubblico che si 
abbandonò ieri sera alle più calorose acclamazioni. 

Al Coliseo di Buenos Aires, all'Opera dì Rosario, al Mu­

nicipale Rio Janeiro, al Politeama e Colon di San Paolo, al Co­

liseo di Santos, al Solis di Montevideo, al Municipale di Santiago, 

al Victoria di V alparaiso, il Maestro ebbe accoglienze trionfali, 

e le opere si replicarono per un numero di volte che, dati i paesi 

che richiedono sempre novità, appare quasi favoloso, e cioè lsabeau 
si è rappresentata per venticinque volte, lris per ventitrè, la Ca­
valleria rusticana per venti, l' fl ida per sedici, la [JJohème per 

quattordici, l Pagliacci per tredici, la Gioconda per dieci, il Me­
fisto/ele per dieci, il Lohengrin per sette, il 1?.,atcliff per sei, il 

Tro11atore per sei, l'Amico Frilz per cinque, l'Amica per quattro, 

Grnani per tre, la Morgana per una. Inoltre dette undici concerti. 

Una delle graziose avventure di viaggio è quella capitatagli 

a V alparaiso. 



Ecco come il Maestro la racconta, secondo la versione del col~ 
collega Cavacchioli del Secolo : 

T ornando da W alparaiso, mi si presenta ad un certo punto il Di­
rettore del treno, il quale mi chiede pacificamente : 

El senor maestro Mascagni ? 
Sono io. 

- Ebbene, debbo avvertirla che un musico è caduto dal treno. 
- Un musico? Impossibile l 
In un momento passo attraverso alle sensazioni termiche più sva­

riate, mi sento svenire. Penso che il poveretto si sarà sfracellato. Corro 
m fondo al treno con Padovani e con Mocchi. 

Ma è proprio vero? Proprio vero? 
Allora il compagno dello scomparso, uno del paese, scritturato per 

far l'aiuto delle trombe nell'lsabeau, mi risponde con tutta flemma: 
- Può darsi benissimo, dal momento che non c'è più. V uol dire 

che era ubbriaco. 
Una vertigine di sangue mi sale alla testa. Vedo già il corpo stra­

ziato del miserabile e la lournée interrotta ed il fantasma del ridicolo. 
Alla prima stazione si telegrafa per avere notizie lungo la linea. Niente. 
Mocchi è preoccupatissimo, perché dovrebbe denunciare il fatto. T e­
niamo consiglio di guerra. Padovani bofonchia fra i denti: " Se fosse stato 
uno dei nostri, capirei il vostro sgomento !... Ma loro non sentono 
come noi. 11 

Disgraziato ! 
Senonchè, il lato grottesco della cosa, ci fa smascellare dalle risa, 

un momento dopo, quando M occhi all'atto della denuncia si sente do­
mandare! 

Come, è caduto un musico dal treno? V a bene. E la tromba? 
Chi I' ha presa? 

Ci guardiamo in faccia sbigottiti, preparando una grande risata 
che verrà dopo, quando l'uomo che ci interroga, vedendo la nostra estasi 
di uomini che cadono dalle nuvole, soggiunge: 

- Domandiamo questi schiarimenti, perchè il municipio passa gra­
tuitamente la tromba ad ogni suo.natore. Ora, succede che questi bric­
coni si ubbriacano con una spaventosa facilità, ed una volta ubbriachi 
impegnano il loro strumento. 

Ma guesto non conta. Alla sera, dopo una serie inenarrabile di 
angoscie e di dubbi, il miserabile mi comparisce davanti come nulla fosse. 
E mi dice: 

lo sono quel tale del treno, come lei ben sa. Sono arrivato con 
la corsa successiva. La prego di rimborsarmi il prezzo del biglietto 
ferroviario ... 
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Lo guardo inorridito. Il disgraziato si era dimenticato che sul suo 
corpo caduto e sulla sua ubbriachezza erano rotolati la bellezza di tre­
dici vagom ... 

E gli ho rimborsato le spese del viaggio. 

Ma queÌÌo che di più feroce è capitato al Maestro in qualche 
città dell'America è stato il trovare delle partiture, con le quali si 
erano eseguite alcune opere sue. Dall' lris era stato sottratto il 
11 Coro delle lavandaie ; 11 nell' fl mi co Fritz si era decapitato il 
duetto del terzo atto. Nell'flmica si era stabilito il bel tempo, sop­

primendo addirittura la scena della tempesta. 

Al termine della tournée, dopo centocinquantaquattro rappre­
sentazioni, il Maestro s'imbarcava con la sua compagnia a bordo 
del Tommaso di Savoia e faceva ritorno in Italia, dopo circa sette 
mesi d'assenza, e sbarcava a Genova il 18 novembre 1911. 



La prima rappresentazione a Venezia e a Milano - En­
tusiasmo di pubblico e severità di critica - Il carat­
tere della nuova opera - La vitalità di " lsabeau." 

Dopo le esecuzioni trionfali di " lsabeau " nei teatri americani 
era naturale che l'opera nuovissima di Mascagni, già troppo a lungo 
attesa, affrontasse il giudizio del pubblico italiano, il più adatto per 
le qualità di gusto e di sentimento, ad apprezzare la musica del 
compositore prediletto. 

Son troppo recenti le dispute, i conflitti tra la Scala di Mi­
lano e la Fenice di Venezia, tra il duca Visconte di Modrone, 
l'editore Sonzogno e il maestro Mascagni a proposito della prio­
rità della esecuzione di lsabeau, perchè sia il caso di parlarne. 
D'altra parte il contemporaneo successo ottenuto dall'opera in am­
bienti assolutamente diversi e nei quali pure l'eco di quelle di­
spute esercitava una inevitabile pressione, ci dimostra come il mae­
stro deludendo ancora una volta le speranze dei suoi sistematici 
denigratori, e malgrado tutti gli sforzi della critica per gettare molta 
acqua sul fuoco dell'entusiasmo popolare, ha vinto una doppia, 
grandissima battaglia, della quale è facile comprendere il significato 
ed il valore. 

Certo è che nella memorabile sera del 20 gennaio 1912, nelle 
vetuste e magnifiche sale della Fenice e della Scala incredibil­
mente affollate, quando lsabeau appalesava, in luce piena, i pregi 
di bellezza che l'adornano, più di una volta si udirono passare, 



attraverso la folla intenta, mormorii che sembravano fremiti e brividi 
di piacere, a tratto l'attenzione si faceva così intensa, che ogni 
altro palpito di vita sembrava sospeso fuori della scena e delr or­
chestra. E Pietro Mascagni trionfò ancora una volta, e con lui 
trionfarono le virtù dell'anima lirica italiana nella sua forma tradi­
zionale, della quale il compositore illustre è una delle più tipiche 
e schiette incarnazioni : il· sentimento acceso, la passione violenta, 
l'ingenuo entusiasmo, la vena largamente fluente di melodie che 
avvincono il cervello e il cuore, il senso ritmico, solido, quadrato, 
perspiCUO. 

In un periodo, come questo, di bizantinismo musicale, mentre 
il melodramma si va anche da noi infranciosando e germanizzando, 
la bella, pura e dolce melodia italiana, dalla frase larga e snodata, 
dall'ampio e facile respiro, fu risalutata con gioia non solamente 

· dal pubblico, ma anche dai cantanti che hanno trovato finalmente 
il modo di rimettere in valore il bel canto italiano da troppo av­
vilito nella sua patria l 

Ma queste qualità positive così care al pubblico, trovarono 
invece, quasi concordemente, ostile la critica, che questa volta, come 
sotto l'impero dì una parola d'ordine, si affretta a rimproverare 
al Maestro il culto dì formule melodiche ed armoniche ormai ripe­
tute a sazietà; r amplificazione retorica di ogni stato o momento di 
passione, che adduce spesso l'espressione musicale a vane esplo­
sioni di enfatica sonorità ; la soverchia concessione alla cosidetta 
improvvisazione che sottrae l'artista alla meditazione tenace. 

Quando la critica non è un vano sproloquio o una corsa asma­
tica alla ricerca soltanto dei cosidetti " punti deboli del lavoro, " 
oppure lo sforzo penoso di proiettare fra le luci della vittoria le 
ombre nere del proprio cruccio e della propria delusione, i suoi 
giudizi come quello, ad esempio del Pozza sul Corriere della Sera, 
offrono indubbiamente elementi di considerazione. 

" Mascagni afferma il Pozza come scrisse, scrive. Mentre 
gli altri vanno errando qua e là, e il più delle volte per campi altrui, 
egli va diritto per la sua strada con un'audacia che è forse ecces­
siva. Una incrollabile fede in sè stesso gli rende il lavoro facile 
e rapido: un acuto senso dell'effetto scenico governa la sua con­
cezione ; una eloquenza naturale dà al suo discorso calore ed ac­
cento. Ed egli sa ancora dare un valore alla parola cantata, sa 
ancora scrivere una melodia espre5SIVa e veramente vocale. 



n Ma ad un'opera non basta più una bella ed abbondante 
invenzione melodica; è necessario che abbia anche una profonda 
vita psicologica. Questo il pubblico sente ormai e questo vuole. 
In lui il senso armonico e il gusto istrumentale si sono meraviglio­
samente sviluppati ed affinati. 

n La semplice frase melodica non lo penetra più come una 
volta; le forme convenzionali, i facili effetti, la violenza dell'enfasi 

La leggenda di Lady Godi va. 

lo offendono e lo irritano. Ha sentito in musiche straniere i fascini 
di un'arte nuova, fatta di poesia e di perfezio11e e vorrebbe sen­
tirli nella musica italiana, ma ancora da noi non si cerca e non 
si trova, oppure non si cerca affatto. 11 

Tralascio altri giudizi che, per lo più, si assomigliano e con­
cludono egualmente nell'affermare che la parte più vulnerabile 
d' lsabeau, quella che offre maggiormente il fianco alla critica, è 
l' istrumentazione. 



Possibile? Fino ad oggi - specie dopo lris ed Amica fu una­

nime e concorde il riconoscimento delle mirabili qualità di strumenta­
tore e di armonizzatore del Maestro- - nessuno più di Mascagni mostrò 
di possedere più ricca tavolozza; nessuno si appalesò conoscitore 
tecnico più sicuro dei vari strumenti dell'orchestra. Questi pregi, 
dinanzi alla infiltrazione musicale francese e tedesca moderna, sono 
dunque scomparsi? 

Il tempo dirà, forse assai più presto di quanto sia lecito sup­

porre, chi in questa meravigliosa battaglia d'arte sostenuta dal 
maestro illustre abbia ragione, o Mascagni che ha la fede sicura 
e sincera sul valore della sua lsabeau, o i critici che non trovan­
dosi sorretti dall'opinione pubblica, hanno dovuto aguzzare dispe­
ratamente il loro talento per trovare in questa nuovissima manife­

stazione artistica del Mascagni quel tanto che basti a negarle o a 
diminuirne l'autorità e la resistenza. 

Le opere del Mascagni, ben lungi dell'essere " mature per 
gli archivi, " come affermava con visibile compiacenza, ma con 

altrettanto disprezzo per la verità e per il senso comune un gior­
nalista lombardo, rappresentano non soltanto l'elemento migliore 

della produzione musicale contemporanea del nostro paese, ma co­
stituiscono insieme una delle più mirabili e fortunate ascenswm 
compiute da un figlio illustre d'Italia, da un musicista fervido di 
fantasia, esuberante di vita, temprato a tutte le lotte, verso un 

ideale d'arte più nobile e più elevato. 
Non c'è opera di Mascagni, oltre quella Cavalleria che fu 

il preludio, e non l'epilogo - come taluni pretendono della 
sua magnifica carriera, che non serbi la traccia d'un talento for­

midabilmente superiore, che non segni una nuova conquista nel 
campo della melodia e della tecnica, che non costituisca un passo 
innanzi verso forme musicali più evolute e più rispondenti al gusto 
e all'indirizzo moderno, al grado di sviluppo raggiunto. Non solo, 
ma talune di queste opere, come 1{anlzau, lris ed fimica, queste 
due ultime specialmente, accolte con tanto furore di critica, pre­

corsero nella loro apparizione i tempi; furono tentativi audacissimi 

che sollevarano le ire di tutti i " Bekmessers " della critica con­
temporanea, ma si imposero per virtù propria e suscitarono e con­

tinuano a suscitare impressioni di godimento profondo. 
lsabeau non avrà - io me lo auguro per la fortuna artistica 

del mio paese -- sorte diversa, nè gli strali spuntati di qualche ma-
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linconico, sempre sollecito ad esaltare le opere straniere, giunge­
ranno a profanare la candida bianchezza del suo manto. E poichè 
ho fede sincera sul valore dell'opera, della quale con infinito fer­
vore seguii il rapido progredire, sono certo che la critica seria ed 
illuminata, quella che non si fa guidare da pregiudizi di scuola, 
o da interessi particolari, finirà per modificare molte delle impres­
sioni riportate in una rapida audizione. 

E che molti giudizi, più che il risultato di profondo studio 
e di raccoglimento, siano soltanto l'effetto di impressioni personali, 

La lJil!a di Luigi lllica a Castel!arquato, dolJe Mascagni compose lsabeau. 

determinate n eli' unica prova concessa alla stampa, prima che il 
pubblico esprimesse la sua opinione, e gridasse coll'applauso sin­
cero ed entusiasta il suo consentimento coll'opera e coll'autore, lo 
dimostrano oltre che l'insufficienza del tempo per un esame accu­
rato e riflessivo, le stesse critiche differenti fra loro nella valuta­
zione di uno stesso brano, e profondamente opposte alle opinioni 
espresse con chiara evidenza dal pubblico. 

Intanto giova notare che il fenomeno verificatosi con lris, si 
è perfettamente rinnovato con lsabeau, sebbene da un diverso punto 



di vista. Il compianto V aletta che riassunse il pensiero e il gusto 
degli avversari della piccola " mousmè, n invocava per il talento 
di Mascagni un buon paravento contro tutto ciò che, secondo lui, 
nell' lris, costituiva l'abbandono delle forme seguite dal Maestro 
fino allora, la concessione a tendenze pericolose, favorite da compo­
sitori d'oltre alpi, scarsi d'ispirazioni. 

La critica odierna fa rimprovero invece al Maestro di non es­
sere abbastanza moderno, di non avere soverchia familiarità con la 
scienza degli impasti fonici, di non aver saputo compiere un pro­
cesso di assimilazione dal quale scaturisca una personalità di istru­
mentista. Essa afferma che la tormentosa ricerca di forme nuove e di 
perfezioni tecniche che rode l'ingegno degli odierni musicisti ed 
ha creato una musica nuova, sembra ignota al Maestro. 

Ora la musica è di tutte le arti la più evolutiva, e nelle opere 
di Mascagni è sempre la critica che parla si sente la man­
canza di ciò che è il vanto della musica odierna: la varietà e l'in­
tensità della espressione, l'eleganza e la delicatezza delle forme. 
L'armonia del Maestro non è nè scolastica, nè povera, ma il più 
delle volte aspra e bizzarra e raramente appare in lsabeau una bel­
lezza veramente musicale, la bellezza di accordi, di impasto di 
timbri e di colori. 

Eppure Mario Costa, nè un profano, nè uno sconosciuto, dopo 
aver a lungo e con occhio acuto di osservatore esaminato la grande 
partitura di lsabeau, narrandomi le sue impressioni, magnificava 
sopratutto l'enorme progresso compiuto dal Maestro nel campo della 
tecnica, progresso che avrebbe costituito la disperazione dei mae­
stri contemporanei ! 

Intanto, mentre la critica discute, e folleggia, le repliche di 
l sabeau, a Venezia, sotto la guida dell'autore, a Milano sotto 
quella del maestro Serafin due temperamenti d'artisti così di­
versi continuano a teatro esaurito e fra l'entusiasmo delle folle 
che ogni sera scoprono nuove gemme e nuove bellezze nello spartito 
mascagniano. E a rendere nuove testimonianze del valore grande 
di lsabeau, e a dare un altro colpo alla critica, ecco il trionfo di 
Novara, sul quale certamente, malgrado il buon volere del maestro 
F alcani e il merito degli artisti, non si può ripetere quanto affer­
marono alcuni giornali in occasione della première scaligera : che 
gran parte del successo dipese dalla ... esecuzione ! Queste folle varie 
e complesse hanno rapidamente avvertito che questa lsabeau, rias-



sume, in un fervore di vita e di passione, r arte di Pietro Mascagni, 
che fra le diverse scuole di Francia e di Germania passa intatta 
nella sua fiorente bellezza e trionfa sotto il cielo latino. 

L• anima appassionata ed ardente del compositore è restata 
fortemente e schiettamente italiana fra le diverse scuole musicali 
venute da paesi stranieri ed accolte festosamente da noi. Mentre 
ogni altro maestro ondeggia tra la melopea possente, violenta, quasi 
frenetica, di Riccardo Strauss e l' impressionismo musicale di De­
bussy; mentre fra i giovani compositori si manifesta l'abbandono 
delle nostre tradizioni alte e gloriose ; Pietro Mascagni rinnova nella 
sua arte magnifica i fasti maggiori e migliori della musica italiana, 
musica di sentimento e di melodia, di colore e di vigore, ma sopra 
ogni altra cosa, musica chiara schietta, limpida e fluente. 

lsabeau suscita negli ascoltatori l'impressione immediata di 
una improvvisazione superba e magnifica. La ricca onda musicale 
che tutta pervade la scena del melodramma, che turbina nei com­
menti orchestrali, che brilla nelle voci, che freme libera e piena 
nei cori, pare un fiume che scorre in tempo di primavera, una 
improvvisa affluenza di acque nella nostra pianura, un prodigio di 
ricchezza e di forza che scorre e passa, suscitando sensi di stu­
pore, di commozione, di gioia. 

L'opera fu concepita nel sogno e tradotta nella vita senza 
sforzo apparente. Anche in quella lsabeau il profilo di Pietro Ma­
scagni permane fermo e caratteristico : l' impeto e il calore di Ca­
valleria rusticana, la grazia fresca e pura dell'A mi co Friiz, la 
fatalità tragica di Guglielmo 'l{atcliff, l'eleganza suprema e il sen­
timento profondo dell' lris, tutte le virtù, tutti i pregi, tutti gli ar­
dimenti delle opere composte, qui ritornano ed emergono con un 
rilievo magnifico. 

Pietro Mascagni, con questa improvvisazione portentosa, ha 
palesato un altro aspetto della sua forza inventiva, e ha fatto opera 
di bellezza destinata a vincere il tempo, a dare g1o1a ai cuon 
umani, a testimoniare il valore della nostra stirpe. 





VERDI E MASCAGNI 





Le opinioni di Giuseppe. Verdi sulla " Cavalleria Ru­
sticana " - Un primo incontro col grande maestro 
- Un interessante colloquio all'Albergo Milano - l 
consigli e le profezie di Giuseppe Verdi - Un giu­
dizio di Giovanni Bovio. 

Fra il glorioso maestro e Pietro Mascagni, i rapporti furono 
improntati alla più schietta simpatia da una parte, alla più fervida 
ammirazione dall'altra. 

Documenti preziosissimi che Mascagni custodisce gelosamente, 
e sottrae per un nobile senso di riguardo e di modestia alla cu­
riosità del pubblico, fanno fede della affettuosità e dell'alta con­
siderazione che Giuseppe Verdi, al culmine della sua gloria, pro­
vava per il Maestro giovanissimo, nel quale egli presentiva il suo 
continuatore. 

Poco dopo i trionfi di Cavalleria, era stata diffusa dagli av­
versari del Mascagni la voce che l'opinione del grande mae­
stro sull'opera che aveva procurato all'autore così rapida celebrità, 
fosse stata tutt'altro che lusinghiera. 

E a testimonianza di ciò si narrava, che una sera del 1890, 
a Genova, al palazzo Verdi, il Maestro trovandosi in compa­
gnia di Tebaldini, di Giulio Ricordi e di Boito, sedutosi al piano­
forte, aveva suonato una parte della Cavalleria, scuotendo talora 
la testa veneranda come in segno di disapprovazione, e che, ar­
rivato alla fine del duett~ tra compare Alfio e Santuzza, aveva 
chiuso lo spartito con un gesto sconfortante, dicendo: " Basta con 
questa roba! " 



Il fatto era perfettamente vero. T ebaldini, Giulio Ricordi e 
Boito si volsero una rapida occhiata, ma rimasero muti. Essi co­
noscevano benissimo il maestro e sapevano che non avrebbe ag~ 

giunto una parola di più. Ma quel giudizio, per quanto laconico, 
non era per questo meno eloquente. 

Si era al tempo in cui, in contrasto ai trionfali successi di 
Cavalleria, si scatenavano le ire più furibonde contro il giovanissimo 
Maestro, venuto d'un tratto a disturbare gli apostoli di Wagner, 
e tutta quella folla di spiriti inetti, impotenti, malsani odiatori di 
ogni novità, come di ogni individuo, capace di sollevarsi anche con 
la sola forza del proprio talento dalla media comune l 

Nessuna accusa venne risparmiata al Mascagni: la sua Ca­
valleria venne definita un ammasso di stupide volgarità, un plagio 
sfacciato di spunti e di motivi attinti qua e là nelle opere di Verdi, 
di Donizetti, di Bellini, e perfino di Wagner; un'indigesta pie­
tanza somministrata ai rozzi palati dei pubblici compiacenti. 

·Anche i buoni e impenitenti laudatori delle opere di vecchio 
stampo - strappati dalle loro impressioni musicali, disgustati da 
quel soffio d'arte sincera ed innovatrice non mancarono di unirsi 
al coro dei denigratori di proposito, e gettarono su Cavalleria tutto 
il veleno d eH' ironia e del sarcasmo. E per molti, Mascagni non 
era che un ragazzaccio senza idee e senza cultura, un arlecchino 
comparso improvvisamente sulle scene liriche per prendersi giuoco 
dei gonzi; tutt'al più un fortunato che aveva saputo scegliere un 
libretto che era bastato da solo ad assicurare il successo di Ca­
valleria. Qualunque mediocre allievo di Conservatorio, con un li­
bretto siffatto e con situazioni così vibranti di passioni, avrebbe 
fatto quello che era riuscito a Mascagni. 

E costoro dimenticavano che proprio nello stesso periodo, altre 
opere sullo stesso soggetto del Verga, come Mala Pasqua di Gal­
staldon, erano miseramente cadute ! 

Per tutti questi implacabili nemici del Mascagni, per mtti 
questi invidiosi dei suoi trionfi, il giudizio di Giuseppe Verdi : 
11 Basta con questa roba, " fu un'arma formidabile. E più violenti 
che mai, continuarono la campagna contro il giovane compositore 
livornese, sostenuti, questa volta dalla autorità indiscussa di Giu­
seppe Verdi. 

Abbiamo detto che la frase verdiana era esatta, ma è anche 
vero che avvenimenti successivi dovevano, alla distanza di poche 



ore, modificare profondamente il giudizio del Maestro. La cosa si 
riseppe soltanto molti anni dopo e furono proprio Giulio Ricordi e 
T ebaldini a parlarne al Mascagni. 

All'indomani di quella prima audizione, la quale era finita 
con una espressione di biasimo all'indirizzo di Cavalleria, Giuseppe 
Verdi aveva un po' l'aria stanca ed affaticata. Sembrava che non 
avesse dormito. 

Il maestro T ebaldini che era quasi sempre al suo fianco, gli 
domandò premurosamen-
te se si sentiva poco bene. 

Il maestro rispose : 
n No, sto benissimo. Sono 
un po' stanco però ; ho 
vegliato tutta la notte." 

T ebaldini lo guardò 
sorpreso. 

Verdi era un uomo 
essenzialmente metodico. 
A mezzanotte egli era so­
lito di coricarsi, nè per 
alcuna ragione al mondo, 
avrebbe alterato questa 
sua vecchia abitudine. 

Gli amici che gli fà­
cevano compagnia, e che 
sapevano le sue abitudini, 
si congedavano sempre 
da lui prima di quell'ora. 

Giuseppe Verdi. 

La sorpresa di Tebaldini non sfuggì al Maestro 
aggmnse: 

il quale allora 

n Ho vegliato fino a notte tarda, perchè non ti nascondo che 
quella Cavalleria mi produsse una grande impressione. C'è tanta 
sincerità in quelle note, che, mio malgrado, fui ripreso dal desi­
derio di continuarne la lettura. E ti confesso che l'opera mi piace 
assai. Ad ogni pagina dello spartito, questa mia impressione si è ve­
nuta accentuando. Ecco un giovane che si farà una grande strada. 
Cavalleria ha tutti gli elementi del successo. " . 
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Verdi, più tardi, volle conoscere il giovane compositore, mo­
strandosi molto amabile con lui e donandogli una sua fotografia con 
dedica affettuosa. 

Per chi sa quanto il maestro fosse alieno da complimenti e 
sopratutto quanto fosse restio a rilasciare ritratti con dediche rof-
ferta spontanea non può non essere considerata che come un primo 
segno di quella deferenza che, in seguito, doveva accentuarsi nei 
riguardi del Mascagni. 

Certo è che di quel primo colloquio col vecchio glorioso, come 
degli altri successivi, r autore di Cavalleria ha serbato un ricordo 
incancellabile. 

Fu Verdi che gli espresse il desiderio di conoscere la sua 
famiglia, di baciare i suoi bambini, ai quali, con pensiero delicato 
e squisito, volle offrire dei gìuocattoli, conservati religiosamente fra 
i cimeli di casa Mascagni. 

Ma perchè su questa parte tanto importante della sua vita 
d'artista il Mascagni, così espansivo, volle mantenere sempre il mag~ 
giore riserbo, mi limiterò ad accennare un episodio che nell'animo 
del Maestro è rimasto profondamente scolpito, e che egli comu­
nicò soltanto a pochissimi amici. 

Nel febbraio del 1895, fu rappresentato, per la prima volta 
in Italia, alla Scala di Milano, il Guglielmo Ratcliff, diretto dallo 
stesso autore. 

L'eco di quella memorabile battaglia e di quella clamorosa 
vittoria era ancora vivissima, allorchè Giuseppe Verdi si recò a 
Milano prendendo, come sempre, alloggio nell'appartamento a lui 
destinato da Spatz, il proprietario dell'Albergo Milano. 

Anche Mascagni occupava un paio di stanze allo stesso 
albergo. 

Una mattina, svegliandosi, sentì nel cortile del palazzo un 
insolito scalpitìo di cavalli. Si alzò, aperse la finestra, si affacciò 
e vide da una carrozza chiusa, con molle alte e con due superbi 
cavalli, discendere Verdi, tutto vestito di nero, col cappello grande 
a cencio, ed in paletot. 

Era solo, e all'albergo non stava a riceverlo che Giuseppe 
Spatz. Verdi camminava lentamente, ma diritto. Era proprio un bel 
vecchio. 

Mascagni si affrettò il giorno stesso a inviare per lettera un 
affettuoso saluto al Maestro. Ma non ebbe alcuna risposta. Pas-



sarono quattro o cinque giorni senza che Verdi si facesse vivo 
con lui. Mascagni avrebbe voluto recarsi a fargli visita, ma non osava, 
anche perchè Giuseppe Spatz gli aveva riferito in tutta confidenza 
che Verdi era di pessimo umore e che era più burbero del solito. 

Terminate le recite del Ratcliff, e in attesa di porre sulle 
scene il Sil'Pano, Mascagni, per ragioni di famiglia, doveva assentarsi 
qualche giorno da Milano. 

La partenza era stata decisa per la sera alle undici. 
Quella sera potevano essere le sette Giuseppe Spatz si 

recò premurosamente alla sala del n restaurant 11 a far ricerca di Ma­
scagni, il quale era là con diversi amici, e gli disse : n Maestro, 
Verdi desidera vederla e salutarla prima che ella parta. 11 

11 Un'emozione profonda- così mi narrava il Maestro - s'im­
padronì di me a quelrinvito. 

n Lasciai il pranzo e gli amici e via difilato verso l'apparta­
mento del maestro. Dinanzi alla porta mi fermai. Il cuore mi bat­
teva violentemente. Ma ripresi animo e mi feci annunziare. Entrai 
nel salone. Verdi, seduto su una poltrona, leggeva. Appena mi 
vide, si alzò risolutamente, mi venne incontro, e mentre mi pre­
paravo a fare un inchino, mi stese la mano e strinse la mia con 
grande effusione. 

11 Bravo l mi disse lei partiva, senza salutarmi! 
Mi scusai alla meglio. Accennai al mio biglietto, al desiderio 

di essere invitato da lui. 
n Sono tanto contento del successo di Guglielmo Ratcliff. 

È un'opera profondamente sentita, ricca e vibrante d'ispirazione. 
Peccato che l'argomento è un po' grigio. Ma l'opera andrà egual­
mente. 

n Lo ringraziai commosso di quelle parole che mi giungevano 
più gradite di ogni altro trionfo. E ci sedemmo, lui nella sua pol­
trona, io su un piccolo divano accanto. Gli parlai di molte cose ; 
accennando al 'Jtatcliff, gli narrai le vicende di quell'opera, le con­
dizioni in cui fu scritta, le speranze che io vi avevo riposte fino 
dagli anni del Conservatorio. 

11 Mentre parlavo, e Verdi mi ascoltava fissando sempre i suoi 
occhi sul mio viso, ecco entrare nel salone il cameriere recante 
un vassoio, sul quale era il pranzo per il maestro. Feci atto di 
alzarmi, ma Verdi più sollecito, rivolto al cameriere, gli ordinò di 
deporre sul tavolo il vassoio e di ritirarsi. 



Oh disse non c e ~.retta; continui pure. Il suo rac-
conto m'interessa assai. 

"Avevo preso coraggio, e seguitai a parlare di Ca1Jalleria, del­
l'.}lmico Fritz, dei Rantzau, e accennai, come per uno sfogo alla 
mia anima, alle lotte aspre, alle critiche ingiuste che mi venivano dai 
m1e1 avversan. 

"A questo punto, il maestro che mi aveva sempre seguìto con 
grande attenzione mi interruppe : 

11 Ma ella è giovane, è forte, e ben temprato alle lotte. 
Abbia dunque fede nelle sue forze e non si scoraggi. È destino 
di chi lavora, di essere ostinatamente combattuto. Se, come spero, 
ella non si fermerà a queste opere, se arricchirà il nostro teatro di 
altri lavori, sarà sempre oggetto delle più violente critiche. E poi, 
col suo temperamento così impetuoso ed esuberante, ella avrà molti 
guai nella vita. Le capiterà quello che è accaduto a me. Me ne 
hanno fatte di tutti i colori: hanno fischiato le mie opere, mi hanno 
coperto di contumelie, mi hanno ripetuto fino a sazietà che " la 
mia stella " era tramontata per sempre. 

11 Ebbene, io ho lasciato che dicessero, che urlassero, che 
stampassero tutto quello che volevano. Come impedirlo del resto? 
Ma se non mi sono dato pensiero di tante accuse, di tanti fastidi, 
ho invece proseguito per la mia strada, facendo l'orso. A poco a 
poco ho cercato di isolarmi dal mondo e vi sono riuscito. E per 
la verità, io non ero un orso, ma sono stato costretto a farlo per 
assicurarmi una certa tranquillità, e a furia di farlo, lo sono diven­
tato davvero. Ma non me nè lagno. 

" Adesso che sono vecchio, tutti mi adorano, tutti mi innalzano 
ai sette cieli. 

n E vedrà aggiunse concludendo che anche a lei toc-
cherà la stessa sorte. Ma bisogna che i suoi capelli diventino bianchi ; 
prima d'allora non pensi di essere lasciato tranquillo! Del resto è 
giusto che s1a così. 11 

Le parole del grande maestro erano veramente profetiche. 
Nessun artista in Italia è più fieramente combattuto di Pietro Ma­
scagni ; ma nessuno raccoglie intorno alla sua persona simpatie più 
vive e profonde, entusiasmi più possenti. Ad ogni nuova opera, 
che si capisce non è mai il capolavoro atteso, si scatenano sul suo 



capo le più fiere tempeste ; nè può negarsi che molte ne provochi 
e ne susciti egli stesso con la irrequietezza del suo carattere, per una 
necessità imperiosa, direi quasi organica, di lottare, di gettarsi nei 
conflitti coll'audacia di un puledro sfrenato. 

Egli è un esuberante m tutto, nell'arte come nella vita! 

In un magistrale articolo dal titolo n Verdi e Mascagni, n Gio­
vanni Bovio così scriveva di Pietro Mascagni, dopo i grandi trionfi 
di CalJa!leria. 

11 ••• Mascagni L.. Egli è giovane; nessuno può fare il mira-
colo; e passata l'età dei prodigi e de' fanciulli prodigiosi 
nessuno osa balzare armato dal cervello del padre. La legge del 
divenire s'impone a tutti, come s'imponeva a Verdi di fronte a 
Rossini glorioso. 

11 Prendiamo, dunque, quel che c'è, senza troppo accigliarci. 
11 Nel giovane non si vuole cercare il genio, bensì le attitudini, 

specialmente oggi, quando da una parte c'è troppa materia accu­
mulata e dall'altra troppe esigenze di un pubblico assai diverso dai 
sorridenti babbi nostri. 

n Io non ho potuto leggere (benedetta politica!) tutti gli articoli 
che da giovani valenti e da uomini diffidenti si sono scritti pro e 
contro Mascagni. Ma l'essersene tanto detto e scritto, dopo sì alto 
rumore per tutti i teatri del mondo, non è segno fosco. 

11 Ora perchè dovrei venire proprio io a dire abbasso ì Pa1mi 
invece doversi esaminare se nel simpaticissimo giovane vi siano le 
due attitudini dalle quali più tardi il genio esplode: la passione 
e l' intuizione drammatica. La prima è propria della giovinezza ge­
niale; la seconda dev'essere ereditaria fresco ramo sull'annoso 
tronco verdiano. 

11 In Mascagni c 'è segno felice - il pathos; ed è ciò che 
commuove e spiega la commozione. Non c'è ancora il tipo, che 
non suoi nascere bello e fatto. E non c'è ancora nell'uomo, perchè 
non glielo dà n è l'età sua n è l'età nostra. Egli è giovane, e l'età 
nostra è di transizione, di crisi, piena di smodati desideri sopra 
forze e tendenze indeterminate. In tal natura di tempi è difficile 
il tipo all'artista, come il carattere agli individui ed alle nazioni. 
Al tipo prevale il bozzetto, la descrizione, l'intreccio, l'azione più 
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o meno complessa, accesa, rapida. Il più bel bozzetto tragico è 
Cavalleria Rusticana. 

n È qui il segreto del trionfo di Cavalleria e dell'essere rimasto 
sinora un prologo che aspetta il dramma. 

11 Lo aspetta, perchè la creazione del tipo e la fi.sonomia propria 
del Maestro non sono apparse ancora. Ma che egli vada cercando 
sè stesso nell'opera sua, che attraverso la sua passione esuberante 
cerchi il tipo, che egli lo cerchi nel dramma reale della vita, e 
che senta innanzi a sè la persona dantesca di Verdi, questo noi 
non dobbiamo negare. 

11 Per trovare il suo tipo e tutto sè stesso in quello, dovrà un 
poco aspettare che il tempo nostro più chiaramente glielo dica, e 
intanto disciplinare sè stesso con più silenziosa preparazione. Farà 
egli così? n 



MASCAGNI DIRETTORE 

D' ORCHESTRA "'~ -,~ ;,., 





Il valore artistico di Pietro Mascagni come direttore 
d'orchestra e le riserve della critica - l caratteri 
speciali della sua direzione - L'intima armonia tra 
il compositore e il direttore - L'abilità interpreta­
ti va del Maestro e il fascino nelle masse e nelle 
folle. 

La figura di Pietro Mascagni, quale direttore d'orchestra, me­
rita di essere considerata con ogni ponderazione, risalendo alle ra­
gioni prime, psichiche e artistiche, che spinsero la sua attività ad 
affermarsi solennemente anche nel campo della direzione orchestrale. 

Le domande che a ciascuno sorgono alla mente, nella valu­
tazione della complessa genialità del nostro Maestro, possono essere 
le seguenti: è Mascagni più operista che direttore d'orchestra, o 
viceversa? Sentì egli, nella giovine età, maggior trasporto per la 
composizione o per la direzione orchestrale? 

Ecco: per bene intenderei, dobbiamo, sopratutto, riflettere e 
credere che Pietro Mascagni rientra nella schiera di quei grandi 
musicisti dalla fibra artistica gagliarda e proteiforme, dalla vena ispi­
ratrice esuberante, dalla genialità duttile e complessa, per cui è 
concessa l'affermazione dell'individualità nei molteplici campi della 
manifestazione musicale e il dominio incondizionato sulla mente e 
sull'animo degli ascoltatori e dei giudici. 

Molti, vinti, come gli altri, in siffatti momenti, dal predominio 
del musicista, cercano dopo quasi in istato di amaro pentimento 
per l'abbandono naturale, incosciente a cui fu trascinata tutta la 
loro sensibilità - la ragione specifica che soggiogò, sia pure per 
un istante, tutte le loro facoltà intellettive: e per un certo acquisito 



scetticismo sul valore e sulla sincerità dell'artista, rinnegano il go­
dimento provato, trovano in lui come l'esistenza di un trucco, ana­
lizzano la sua opera in mille guise, pur di giungere a conclusioni 
dissolvitrici, che rafforzino le loro attitudini di critici severi ed in­
concussi. 

Il torto di costoro è di non voler scendere all'esame obbiettivo 
della natura speciale dell'artista, per comprendere, discutere, ap­
prezzare tutto il valore di questo: è di non capire che certi esseri 
umani, ai quòli madre natura fu prodiga di talento e di genio, è 
d'uopo sottoporli ad analisi coscienziose e minute d'indole biologica, 
psichica, fisiologica, patologica, prima di gettarli via come congegni 
inutili della grande macchina dell'arte, ad analisi, diciamo, oggettive 
e non soggettive, chè quest'ultime non sono atte a porre in rilievo 
se non l'impressionismo individuale, a danno della verità e della 
giustizia. 

Una legge biologica generalissima che governa il nostro or­
ganismo tanto nello stato fisiologico normale, quanto in quello pato­
logico, ci avverte che ogni organismo ha un modo tutto particolare 
di rispondere al medesimo stimolo. Or dunque è indispensabile, 
per un giudice sereno e coscienzioso, indagare su tutte le molte­
plici ragioni che possono giustificare la celebrità decretata a questo 
o quell'artista e alla sua opera: e così volle ed intese Roberto 
Schumann, il grande fondatore della critica musicale moderna. 

Ecco perchè sosteniamo essere indispensabile, per comprendere 
il valore artistico di Pietro Mascagni, non soffermarsi leggermente 
soltanto sulla sua opera, ma affrontare l'esame rigido e sereno di 
questa e dell'intima natura di lui, di quella natura, cioè, che costi­
tuisce un organismo artisticamente complesso e pletorico. 

Studiare Mascagni direttore d'orchestra, è importante e sug­
gestivo quanto studiare Mascagni operista. Sono questi i lati prin­
cipali della sua attività che meritano la nostra speciale osservazione, 
e che hanno sino ad oggi fatto di lui una vera gloria dell'arte musicale 
italiana, tralasciando di soffermarci sul Mascagni conferenziere ed 
arguto parlatore, su Mascagni disegnatore o macchiettista, su Ma­
scagni organizzatore di spettacoli lirici, sebbene anche tutto questo 
possa valere a fare intendere la potenza e la duttilità del suo 
mgegno. 

l successi di Pietro Mascagni quale operista, sono noti, ed in 
questo libro ne abbiamo parlato abbastanza. Onde nella mente del 



lettore devesi, senza dubbio, esser formata la convinzione che il 
grande Maestro debba essere considerato come comp.:>sitore soltanto, 
come continuatore di quella radiosa schiera di geni musicali ita­
liani, che, ridotta ai quattro maggiori, Rossini, Bellini, Donizetti e 
Verdi, furono la vigorosa tetrarchia del melodramma nostro nel 
secolo XIX. 

E poi, come non considerare Mascagnì tale, se la sua celebrità 
fu consacrata soltanto dall' opera scritta ? 

Ma se al compositore, all'operista può essere dato di colpo ài 

entrare sotto r abside della glo­
ria : se a costui è permesso in 
una sera di vivere per sempre 
fra gli onori e r ammirazione 
universale o di restare fra gli 
umili e i mediooi; se a costui, 
dico, è assegnata una data nella 
sua esistenza artistica dispen­
siera di vittorie o di sconfitte 
future, non così avviene per il 
direttore d'orchestra, il quale di 
solito, trovasi a dispiegare il 
suo valore, a render palese il 
suo temperamento artistico in 
mezzo a piccole orchestre rac­
cogliticce, incapaci di affron-
tare, anche se saggiamente gui- Adagio. 

date, esecuzioni grandiose e 
difficili. Il direttore d'orchestra deve fare la sua carriera, quasi come 
t,m qualsiasi impiegato. 

Potrà egli dar prova, fino dallo inizio di codesta carriera, di 
peculiari attitudini, di rapida intuizione, di simpatica genialità, ma 
cionondimeno, prima di sentirsi chiamare celebre, dovrà passare per 
i diversi strati della critica e far calcolo sulla somma di parecchi, 
sinceri successi ottenuti dinanzi a pubblici diversi. 

Pietro Mascagni aveva, come gli altri, cominciato la carriera 
di direttore d'orchestra, quando, dopo alcuni anni, per uno di quegli 
improvvisi fenomeni della complessa sua natura artistica, sgorgò dal 
suo genio la limpida melodia, il nostro eterno canto, recante il vati­
cinio d'una gloria inattesa, immutabile, grande. 



ìvla, dunque, Mascagni, questo simpatico giovinotto, dallo 
sguardo vivace, dalla fìsonomia regolare, dall'angolo facciale retto 
~come direbbe un frenologo o un psichiatra sentì, libero dalla 
scuola, il bisogno di afferrare la bacchetta per correre alla dire­
zione di una qualunque orchestra; sentì il bisogno di imporre la pro~ 
pria volontà ad una massa di suonatori e ad un pubblico ascoltatore. 
È questo il primo stimolo che tortura il suo organismo, è questa 
la prima favilla che accende la giovine fresca sua fantasia, è questo 
l'indirizzo che il neo-artista vuoi seguue. 

In quel tempo, i nomi di 
Franco Faccio e di ... M ariani 
erano, nei cenacoli dell'arte 
musicale italiana, ripetuti con 
grande venerazione. 

Il Mariani era ormai il più 
geniale interprete ed il più effi­
cace direttore d'orchestra per 
le opere verdiane : e Verdi gli 
riconosceva pubblicamente i 
grandi meriti, tessendone le 
lodi. Non v'era in Italia avve­
nimento musicale di speciale 
importanza in cui non compa­
risse la figura di Fa cci o o quella 
del Mariani. E a quei tempi 

'PianiJ:simo. pure si appalesava la sobria 
genialità di Luigi Mancinelli, e 

più tardi quella classica di Giuseppe Martucci e di Arturo T osca­
nini. Si affermavano anche allora i bei nomi di Edoardo Mascheroni, 
di Leopoldo Mugnone, di Cleofonte Campanini, del Pomè ecc. 

l'v1ascagni, fra lo scintillìo di tanta abilità direttoriale, fra le 
glorificazioni degli ultimi capolavori del grande vegliardo di Bus­
seto, fra lo scalpore della critica italiana e straniera per le mi­
stiche apparizioni degli eroi vagneriani, soffusi di ori, di gemme 
e di luce, si affacciava timidamente sulla soglia dell'arte, osando 
prendere la bacchetta di direttore, per obbedire come si disse 
ad un bisogno istintivo dell'animo suo. 

La sua carriera di direttore d'orchestra cominciò, può dirsi, 
nel 1887, allorchè a Cerignola assunse la direzione della Scuola 



filarmonica. l suoi meriti non tardarono a rifulgere : la sua perso­
nalità artistica non esitò molto ad affermarsi. 

Un anno dopo, nel 1888, ebbe a dirigere a Lucera una 
messa: il pubblico andò in visibilio : la sua direzione, dal gesto 
elegante e sicuro, e la sapiente distribuzione degli effetti sonori, 
costituirono i suoi meriti maggiori, meriti che gli furono piena­
mente riconosciuti e che fecero prognosticare il suo lieto avvenire. 

La sua attività direttoriale continuò normalmente, senza voli 
eccelsi, senza slanci, attraverso i grandi centri musicali europei, 
sino al 1890, sino, cioè, al 
trionfo di Cavalleria rusticana. 

Ma anche questo trionfo, 
non arrestò ipso facto la sua 
passione di direttore : ad Or­
vieto, nel tempio, dirige una 
sua messa, suscitando profonda 
ammuaztone. 

Dal 1890 in poi, però, 
va declinando l'attività diretto­
riale di Pietro Mascagni. La 
sua presenza, richiesta in tutte 
le principali città dell'Europa, 
ove si eseguisce Cavalleria ru­
sticana; l'editore Sonzogno che 
si attacca alle allora nuove falde 
del Maestro per indurlo ad ul-
teriori composizioni ; l' acuito 

Scherzos?. 

desiderio del pubblico di udire altre melodie mascagniane, di ap­
plaudire il più genuino continuatore della scuola melodrammatica 
italiana, tolgono al Maestro la possibilità di continuare pacatamente 
nella carriera di direttore d'orchestra. È il nuovo cigno che or­
mai canta a noi. La sua musica è suggestiva, fatta di muscoli, 
di nervi, calda come una terra africana, irrequieta come un pule­
dro: è la musica di un popolo che, costituitosi uno e indipen­
dente, inizia, in regime di libertà, memore delle classiche glorie 
del passato, la propria ascensione col progresso nelle arti : è il 
nuovo genio musicale italiano che lancia a piene mani melodie 
nuove, leggiadre, dolcissime, soggiogatrici, ispiratrici, purificatrici 
come lavacri lustrali. 



Nel febbraio del 1893, egli riprende la bacchetta per diri­
gere, in una rappresentazione di gala, alla presenza dell' impera­
tore Guglielmo Il, l'fimico Fritz. L'opera ebbe un successo enorme, 
pari alla direzione, e gli furono unanimemente riconosciuti i doppi 
meriti. 

Frattanto la sua musa ispiravagli nuove opere. La lotta fra 
l' operista e il direttore d'orchestra s'inizia in lui acuta. Il tempo 
gli diviene eccessivamente avaro: egli vuoi correre a dirigere, fedele 
alla forza occulta che lo sospinge sullo scanno, e nel medesimo 

tempo, non sa resistere ad im­
primere sulla carta le nume­
rose melodie che gli fioriscono 
nella mente e nel cuore come 

. . 
rose m maggto. 

A Londra si è iniziata 
una grande stagione musicale : 
egli vi accorre per dirigere le 
sue opere. E poichè il suc­
cesso è veramente superbo, 
egli decide da quel momento 
di dirigere sempre, dovunque, 
i suoi lavori. E così a Milano 
dirige prima i Rantzau, poi il 
Ratcliff e il Silvano: a Ber­
lino dirige un concerto di sue 

Crescendo. composizioni, fra le quali la 
geniale e ispirata 'Danza eso­

tica, che riscuote sincero successo e che diviene di dominio po­
polare. 

La sua assunzione a direttore del Liceo musicale di Pesaro 
conferisce un maggiore sviluppo alle sue attitudini di maestro, di­
rettore e concertatore d'orchestra. Qui egli ha modo di comple­
tare quella carriera indispensabile di cui sopra parlammo. Qui egli 
trova la palestra adatta per assurgere alla celebrità. N elr ambiente 
che s'intitola al nome di Gioacchino Rossini, Pietro Mascagni si 
sente trasportato nelle olimpiche regioni dell'arte musicale, e come 
invaso da un senso di sublime classicismo, in mezzo a tanto in­
cedere di studi e a tanta austerità di arte, egli non si limita più 
a dirigere le sue opere, ma dirige anche quelle degli altri, e le 



più belle composizioni di Beethoven, di Schumann, di W agner, 
di Mozart, di Haydn, di T scha1kowsky, di Brahms, di Svendsen 
e di mille altri sinfonisti, passano sotto la sua magica bacchetta. 

Nel 1899, dopo il successo d' lris, egli intraprende un giro 
artistico per le principali città della Germania, della terra sacra al 
classicismo musicale, dirigendo ben trenta concerti orchestrali. La 
sua versatile genialità lo induce ad emergere anche nella compila­
zione dei programmi, che appaiono ideati con felici intendimenti 
d'arte, e le· cronache del tempo nel riconoscergli questo merito par­
ticolare, lo salutano celebre di­
rettore, signore dell'orchestra, 
ricco delle più efficaci 1~sorse 

comunicative. I successi otte­
nuti in Germania furono ad­
dirittura sbalorditivi. 

L'anno successivo, in oc­
casione dell' esposizione mon­
diale a Parigi, Pietro Masca­
gni, invitato dall'on. Villa, pre­
sidente della Sezione italiana, 
a presentare qualche segno del­
l'attività e dello sviluppo rag­
giunto dal Liceo di Pesaro, si 
limita a spedire i prògrammi 
dei numerosi concerti eseguiti 

nel grande salone del Liceo, Animato. 

ottenendo per I' Istituto, dalla 
Presidenza del Comitato francese, la grande medaglia d'oro, la 
maggiore onorificenza assegnatasi in quella occasione. Il conferi­
mento di siffatta onorificenza venne a confermare la giustezza delle 
lodi ricevute in gennaio, l'anno prima, per la sapiente compilazione 
dei programmi nei concerti. 

l successi di Mascagni in questo periodo di tempo, come di­
rettore d'orchestra, acquistano una intensità impressionante, tanto da 
poterli uguagliare a quelli che lo accompagnarono come compositore. 

Non può nascere più dubbio sul suo valore direttoriale. In una 
serie di concerti, da lui diretti, nel J 899, ad Amsterdam ed al­
l'Aia, ottenne successi colossali. In quest'ultima città, dopo il primo 
concerto, una folla immensa, rischiarata nella notte dalla luce fanta-



stica di numerose fiaccole, accompagnò, come invasa da un irresisti­
bile delirio, all'albergo, Mascagni, cui fu fatta dopo una serenata. 

Più tardi, a Monaco, nella sala Kaim, meritò un vero trionfo. 
Il programma comprendeva: Sinfonia del Guglielmo Tell, la n Pa­
tetica 11 di T shalkowsky, l' 11 Inno al Sole," i 11 Sogni n di Schumann, 
uno 11 Scherzo n di Cherubini e la Sinfonia del Tannhauser. 

E così nel 1901. la sera del 25 aprile, dirigeva a Vienna, 
per invito del Governo austriaco, la celebre Messa di Requiem di 
Verdi. Vi parteciparono come solisti: Francesco Marconi, il Na­
varrini e la Uffreduzzi. Fu tanta l'impressione che suscitarono la 
bella musica del glorioso maestro e la sublime direzione di Pietro 
Mascagni, che la Messa venne replicata, per tre sere, al Teatro 
Imperiale, fra ovazioni interminabili. 

Il celebre Mahler, direttore del Teatro Imperiale, che già aveva 
avuto modo di conoscere e apprezzare la robusta genialità di Pietro 
Mascagni in una esecuzione della Eroica di Beethoven, per cui il 
pubblico tedesco sorse in piedi ad acclamare ripetutamente il nostro 
Maestro, ebbe per Mascagni accoglienze festosissime. 

E potremmo continuare ancora nell' enumerazione degli stre­
pitosi successi da lui riportati come direttore d'orchestra, onde as­
solvere facilmente il compito di dimostrare il suo assoluto valore 
in tale qualità. 

Certo, Pietro Mascagni direttore d'orchestra non è stato mai 
tanto discusso, quanto in questi ultimi tempi. E mentre il favore 
unanime del pubblico lo accompagnava nelle sue geniali interpre­
tazioni e nella magistrale direzione, la critica appuntava i suoi strali 
contro l'arte di lui. Si direbbe che fino a che la sua personalità 
artistica non si era imposta solennemente per il mondo, i critici ab­
bi~no riscontrato in lui dei pregi come direttore : appena però tale 
personalità si è decisamente affermata, molti ne hanno sentito fastidio 
e i meriti sono d'un tratto quasi scomparsi. 

In tal modo spiegasi la critica arcigna e severa degli aristarchi 
francesi, per alcuni concerti da lui diretti a Parigi fra il più schietto 
entusiasmo del popolo parigino. 

Anche in Italia si fa oggi un gran discorrere sulle qualità di 
Mascagni come direttore d'orchestra: segno evidente ch'egli pos­
siede, in modo certo e superiore, tali qualità. Perchè bisogna os­
servare, essere implicita nella discussione di un fatto o di un merito, 
il riconoscimento, a priori, dell'esistenza di quel fatto o di quel 



merito. E quindi è tempo buttato via il voler sofisticare sulla più 
o meno buona interpretazione data da Mascagni al tale o al tal 
altro pezzo, sulla sua, più o meno, efficace direzione orchestrale, 
quando il pubblico gli ha, senza esitazioni, senza lenocini, senza 
preconcetti, decretato un ampio successo. 

Dicemmo che nulla v'ha di più difficile che l'emettere giudizi 
obbiettivi sulle manifestazioni della complessa genialità di Pietro 
Mascagni, qualora si voglia prescindere dall'esame coscienzioso del­
l'intima sua natura artistica e delle ragioni specifiche determinatrici 
di questo o di quel fatto. 

Possono dare ai nervi ad un bisbetico conservatore dell'ordine 
lo slancio direttoriale di Pietro Mascagni, i suoi scatti, l'accentuata 
movibilità delle sue braccia, l' oscillazione non isocrona del suo 
ciuffo: ed è naturale che costui trovi tutto ciò esagerato, inutile, 
comico. Ma se l'indomito ortodosso volesse e potesse, per un istante, 
conoscere seriamente le ragioni di tanta movibilità personale, non 
tarderebbe a convincersi che nulla è di più spontanea e nulla è di 
più certa guida per i singoli suonatori, che quei movimenti rapidi 
e precisi del grande Maestro. 

Giova altresì notare che tutto ciò corrisponde ad un fenomeno 
di ipereslesia, comune nei geni, per cui ogni più ascosa fibra del­
l' organismo è scossa da alcune determinate manifestazioni esteriori 
che lo costringono ad agire in questa od in quella maniera. 

Alfieri concludeva non esservi più potente, indomabile agi­
tatore dell'anima, di quello che siano i toni musicali, e Sterne scri­
veva: " Quando leggo le storie dei nostri vecchi, piango come se 
io ne fossi lo spettatore. L'intuizione e la sensibilità sono i soli 
strumenti del genio. Essa è la madre di quelle impressioni deliziose 
che dànno un colore più brillante alla gioia e ci fanno piangere 
di ebbrezza." 

Rossini, quando dirigeva, assumeva pose svariatissime : tutto 
in lui si agitava: gli occhi, Ìa testa, le dita, i piedi, le gambe. 
Listz, allorchè sedeva al pianoforte, acquistava una mobilità estrema: 
la testa aveva scosse continue e le mani si sollevavano in vario 
modo per ricadere velocemente e spesso pesantemente suìla tastiera. 
Rubinstein, suonando, rompeva i tasti ed era obbligato a procu­
rarsi due pianoforti per i concerti, e sebbene le sue dita avessero 
fortissimi calli, ogni volta se le impiagava, insanguinando il pia­
noforte. 
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lo ricordo di aver veduto Mascagni, durante l'esecuzione della 
sinfonia delle Maschere, proprio nell'andante, abbandonare la bac­
chetta e seguitare per qualche minuto a muovere soltanto la testa, 
mentre gli occhi parevano socchiuderglisi sotto la dolcezza della 
melodia vibrante sugli archi. 

Nulla di più efficace in Mascagni del gesto direttoriale : lo 
dicono gli stessi suonatori, i quali si sentono trasportati inavver­
titamente verso una sicurezza di esecuzione, anche se le prove che 
precedettero furono in numero limitato. La sua bacchetta e il suo 

Largo. 

sguardo si librano sull'orchestra 
come un falco : e la dominano, 
la inducono a determinate so­
norità, a delicate smozzature, 
ad unisoni perfetti, infondendo 
la migliore fiducia negli ese­
cutori e la coscienza del loro 
valore individuale. 

Nel marzo del 1898, egli 
scriveva da Milano alla moglie: 

Ho fatto un ottimo viaggio: 
da Bologna a Milano sono rima­
sto sempre solo, ed ho dormito 
profondamente. Appena mi sono 
presentato in orchestra, tutti i 
professori si sono alzati e mi 
hanno fatto una grande ovazione, 
battendo le mani e gridando : 

11 Bravo! 11 - Questa dimostrastrazione spontanea mi ha vivamente com­
mosso. Ho ringraziato rorchestra e mi sono felicitato per il modo inappun­
tabile, col quale sì è portata al primo concerto, traendone speranza peÌ 
concerti seguenti. La prova è andata magnificamente. Sono tutti entu· 
siasmati di me. Oggi mi dicevano, che la mia serenità in/onde una tale 
fiducia nel loro animo, che hanno la certezza di fare sempre bene e sono 
perfettamente tranquilli. 

La mano sinistra allora si appalesa di un'eloquenza prodigiosa 
nei vari movimenti: ogni più piccolo particolare d'effetto viene dai 
suoi gesti comunicato alle diverse famiglie d' istrumenti, con una 
precisione ed un resultato veramente ammirevbli. La massa orche-

4.)();. 



strale, qualunque siano gli elementi che la compongono, subisce 
senza dubbio la suggestione dell'uomo: ed ecco come si spiegano 
i successi ottenuti - e non sono p:lchi - con orchestre spesso 

debolucce e non troppo numerose. 
Una volta, al Teatro Nazionale, da un'orchestra di allievi prin­

cipianti della Scuola nazionale di musica, della quale egli era di­
rettore, ottenne un'esecuzione mirabile di un brano di Haydn. 

E lo stesso può dirsi allorquando ebbe a dirigere alcuni con­
celti in alcune città secondarie della Russia : con orchestre mediocri 

ottenne esecuzioni insperate e 

lusinghieri successi. 
Ciascuno può . avere os­

servato, allorchè egli sale sullo 
scanno, determinarsi un movi­
mento di intensa attenzione fra i 
suonatori, quasi che per magica 
virtù telepatica si sia in un at­
timo trasfuso nella intera or­
chestra la volontà del suo pen­
siero sovrano; mentre nel pub­
blico passa un leggiero fremito 
che induce, costringe nella più 
silenziosa attenzione, al più 
dolce raccoglimento. L'ambien­

te, in quei momenti, è come 
trasformato : ed al suono di 
alcune musiche di carattere 

.A-faestoso. 

melanconico, non è viso che non porti le tracce d'una improvvisa 
sensibilità sino allora sconosciuta; non v'è sguardo che non s'il­
languidisca, non c'è cuore che non pulsi affannosamente. 

11 L'anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nell'in­
finito un mondo tutto per essa, diverso assai da questo oscuro e 
pauroso baratro. 11 (Shelly ). 

Certo la direzione orchestrale di Pietro Mascagni ci appare 
sempre piena di effetto, suadente, grandiosa. Quanta vitalità scorre 
in tali momenti nelle sue vene. Quanta virilità traspare da tutta 
la sua persona l Quanta sicurezza di sè e quanta certezza nella 
vittoria finale l Egli ci dà l'immagine di un grande quadro, denso 
di contenuto, dai vasti perlacei orizzonti, dalle immani quercie 



secolari, dalle figure gagliarde di eroi leggendari, su cui si affisano 
mille pupille avide, instancabili, piene di ammirazione. 

L'eccessiva sensibilità che lo scuote tutto, è la causa deter­
minatrice d'una prolungata resistenza delle sue energie: non il 
più piccolo segno di stanchezza in lui, finchè è sullo scanno, in 
mezzo all'orchestra. Ma appena lascia la bacchetta, fra lo scrosciare 
degli applausi, egli s'abbandona, madido di sudore, su di una pol­
trona, come un corpo inerte. È costretto a cambiarsi la camicia, 
a trangugiare qualche ristoro. Non lo sentite però invocare un certo 

Espr~ssivo. 

riposo, e basta che il pubblico 
lo voglia, egli .[torna ad affer­
rare la bacchetta per animare 
nuovamente l'orchestra. 

Questo stato di ipersen­
sibilità che lo costringe ad un 
lavoro per altri sfibrante, è in­
vece per lui causa di una mag­
giore attività! Strani fenomeni 
della natura umana ! 

Molti hanno mosso l'oh­
biezione che tanta forza diret­
toriale si risolve poi in una 
debolezza per Mascagni, nel 
senso che molto del suo tempo 
e molte delle sue cure ven­
gono sottratte alla sua maggiore 
qualità che è quella di com­

positore. Or bene, nulla di più ingiusto di siffatta obbiezione. 
Mascagnì non può produrre che sotto un determinato stimolo 

eccitatore: egli abbisogna della lotta, nella quale trova gli elementi 
preferiti, i coefficienti di novelle composizioni; abbisogna del lavoro 
morale e fisico assai gravoso per concepire nuovi lavori; abbisogna 
di violenti turbamenti di spirito e degli avvenimenti tumultuosi per 
ritrovare le facili e geniali aspirazioni, per rendere attivo come un 
vulcano il suo cervello. È proprio in tali periodi che sgorgano dal 
suo cuore le venuste melodie, che la sua sirena torna a cantare, 
che i mille rutilanti guizzi del suo estro tornano a rischiarargli il cam­
mino dell'arte, che i suoi occhi si affisano in una meta lontana, piena 
di promesse e dì speranze, limpida come il sogno di un fanciullo. 



Nei periodi in cui la sua attività dispiegasi nella direzione 
orchestrale, 'egli, sente più acuto il bisogno di concepire e di scri­

vere qualcosa; la sua fantasia insegue allora qualche nuova forma 

d'arte, e tosto raggiuntala, la traduce in note musicali, in ritmi, 

in armonie. In questi sublimi momenti della sua esistenza, noi ve­

diamo fondersi meravigliosamente le due peculiari sue qualità: il 

direttore d'orchestra e il compositore. L'una pare senta, per vi­

vere, il bisogno dell'altra; è un felice connubio quello che avviene, 

dovizioso di bellezze e di dolci melopee. 

Un souffle, une ombre, un rien lui donne la fièvre. 

Fra le occupazioni del Liceo di Pesaro e le lontane peregri­

nazioni per l'esecuzione di concerti orchestrali, egli scriveva 1'/ris; 
fra le quotidiane fatiche e le responsabilità morali per lo svolgi­

mento della stagione lirica al 

Costanzi nel 1909, egli rive­

stiva di note lsabeau ! 
Il 24 marzo 1898, trovan­

dosi a Milano, così scriveva 

alla moglie : 

Stamattina ho fatto prova 
dalle nove a mezzogiorno ; un 
bel sacrifizio per me, tanto più 
che oggi fa freddo da morire. E 
domani nuovamente prova dalle 
nove alle dodici, Sabato prova 
generale del primo concerto. 

Il programma del primo con­
certo è questo : l o Cherubini : 
Medea, ouverture; 2° Svendesen, 
Sinfonia in re magg.; 3o Saint­
Saens 11 Le rouet d'Omphale, 11 Lente 

poema; 4° Reinecke: a) preludio; b) 11 Sotto i Tigli, 11 bozzetto; 5o Wa­
gner, 11 Morte d'lsotta. " 

Ti manderò, via via, tutti i programmi. lo lavoro all'/ris e spero 
di finire presto. 

Inutile sarebbe in quei periodi consigliargli il riposo : non vi 
ascolterebbe: egli diviene impulsivo, e non sa resistere all' intima 

bufera che lo travolge negli abissi d'un lavoro improbo, pieno di 



emozioni, di gtOie, di dolori. Scrive Hagen che uno dei caratteri 
del genio è l'impulsiva irresistibilità dell'atto. Come l'istinto trae 
l'animale ad alcuni atti anche a pericolo della vita, così il genio, 
quando è pieno della sua idea, è nell'impossibilità di pensare alle 
gioie tranquille, ai dolci riposi. Il genio crea non perchè voglia, ma 
perchè deve creare. 

Da tutto ciò deriva l'irrequietezza del suo carattere, che lo pone 
in lotta con tutto il mondo. Possiamo asserire dunque che tale irre­
quietezza è indissolubilmente legata a tutta la sua opera artistica. 

L'esagerata eccitabilità de­
gli uomini di genio è causa di 
moltissima parte delle loro sven­
ture, così vere come immagi­
narie, - osserva Cesare Lom­
broso. La fonte principalissima 
delle loro melanconie, delle 
loro sventure è sempre la legge 
di dinamismo e di proporzione, 
che tanto sovraneggia anche 
nel sistema nervoso; per cui 
ad un eccessivo consumo o 
sviluppo di forze, succede una 
eccessiva reazione e rilascio 
delle forze medesime. 

Nei periodi di calma, nei 
Pi21 lento. periodi senza attrattive, Ma-

scagni dorme come un gatto 
sormone, va dietro mille futilità, si occupa magari di faccende do­
mestiche, giuoca a scopone con gli amici più Intimi per ore in­
tere, inquietandosi e impermalendosi se il suo compagno cade in 
errore ; ma non produce affatto : il suo cervello riposa completa­
mente : il mondo dell'arte sembra più non debba appartenergli : 
l'anima sua è come caduta in un torpore. 

Basta però che gli si lasci intravedere la direzione di qualche 
concerto o di qualche sua opera, perchè il suo occhio torni a 
sfavillare ed il suo volto acquisti una nuova espressione. 

T al uni hanno spesso osservato: non sono le doti comunicative 
di Pietro Mascagni che ci lasciano titubanti, o l'esattezza mec­
canica della esecuzione orchestrale: è l'interpretazione da lui data 



a questo o quel pezzo che non ci convince e che ... è differente 
da quella data da Tizio o da Caio. 

F acil cosa è rispondere a codeste osservazioni, ricordando 
che i numerosissimi successi da lui riportati in Italia e all'estero, 
specie in Germania, provano che egli ha dovuto necessariamente 
accoppiare le due qualità : di efficace direttore e di chiaro inter­
prete. Quanto poi all'essere la sua interpretazione differente da 
quella di Tizio o di Caio, è cosa naturale, dappoichè Mascagni 
non può certamente pensare col cervello degli altri ed il suo im­
peto lirico non può plasmarsi o 
contenersi per spirito d'imita­
Zione. 

Per quanto si voglia sbrai­
tare non v'ha esecuzione or­
chestrale di musica, affidata alla 
direzione e concertazione di 
questo o di quel direttore di 
orchestra che non porti le tracce 
di soggettività. Ora quando 
questa soggettività è l' espres­
sione d'un temperamento d'ar­
tista, d'un talento superiore, 
allora la composizione musicale 
esce dall'esecuzione orchestrale 
o strumentale rinvigorita e spes­
so abbellita. Il soffio vivifica­
tore dell'artista che ne cura la 

'Diminuendo. 

esecuzione, ha il merito di farla convenientemente apprezzare da 
un dato uditorio. 

Ma quando al posto dell'artista è una mediocrità qualunque, 
allora le sorti d'un lavoro, anche pregevole, possono essere di­
sastrose. 

Angelo Mariani, per esempio, aveva il pregio di esumare 
le dimenticate o poco apprezzate composizioni musicali per farle 
rivivere sotto la sua fatata bacchetta, convincendo il pubblico al­
l' applauso. 

Pietro Mascagni, non v'ha dubbio, porta in ogni direzione 
orchestrale, il prezioso contributo della sua genialità e della sua 
arte. Alcune composizioni musicali, sinfoniche o non, subiscono 



come una metamorfosi allorchè passano per il filtro del suo intuito 
artistico : spesso vi entrano bruchi e ne escono farfalle dorate e 
scintillanti : opere allo stato di crisalide, riescono dopo a spiccare 
il volo libere e festanti. 

Che in Mascagni esista un contenuto saturo di sentimento, 
di cuore e di passione, tale da fare di lui un romantico e spesso 
un drammatico, nessuno può disconoscerlo. T aie contenuto è la 
causa determinatrice delle sue interpretazioni musicali. Non è 

come berciano t<;tluni ch'egli alteri il carattere dell'opera 

Vivo con s,oirifo. 

classica, affrettando od allar­
gando arbitrariamente i tempi, 
svisando, quasi del tutto il si­
gnificato di una certa melodia: 
è invece che laddove le bel­
lezze melodiche o armoniche 
esistono, laddove l'anima del 
compositore ha pianto od ha 
sorriso, laddove l'autore ha in 
modo palese cercato di ripro­
durre alcuni stati psicologici 
della sua anima d'artista, Ma­
scagni ritrova sè stesso, e da 
una certa comunione fra autore 
e direttore che viene in tal 
modo a stabilirsi, scaturisce il 
rilievo di alcune melodie, celate 
dai processi armonici o con-

trappuntistici. Da questo lato, le interpretazioni mascagniane rie­
scono sincere, ed hanno il vantaggio di far comprendere e apprez­
zare quasi di primo acchito - certe intrigate e poderose 

composizioni classiche sinfoniche. 
Noi non sappiamo di quanto si siano allontanate dall'idea 

dell'autore alcune interpretazioni dateci dai più celebrati direttori 
d'orchestra italiani delle composizioni di Beethoven e di Wagner. 
lo credo che le odierne simpatie del pubblico italiano per la mu­
sica vagneriana in ispecie, siano derivate dall'abilità e dall'in­
tuito di cotesti celebri direttori, i quali hanno saputo nei mo­
menti in cui più densa si riscontra la polifonia orchestrale e le 
forme contrappuntistiche s'inseguono mediante la sapiente di-



stribuzione delle sonorità, mettere in maggior rilievo la linea me­
lodica, come la cosa più vera e più nobile della composizione, 
capace di suscitare della commozione nell'uditorio. 

L'abilità interpretativa di Pietro Mascagni sta appunto nel 
rendere chiaro ciò che è scuro, facile ciò che è difficile, senza 
ncorrere a sostanziali alterazioni, che offendono il concetto del­

l' autore. 
Così possiamo spiegarci come la direzione e concertazione 

di alcune opere classiche sia ormai divenuta una sua privativa e 

come egli, di fronte ai più noti 
e celebrati interpreti delle mu­
siche tedesche, sia riuscito ad 
ottenere successi veramente su­
perbi. 

Interpretare un'opera mu­
sicale non vuoi dire soltanto 
rappresentarla esattamente, ma 
anche scoprirne il senso se­
greto, le occulte bellezze, facoltà 
quest'ultime riserbate al vero ar­
tista. Così Mascagni, per quelle 
raffinate qualità interpretative 
che gli appartengono, per quella 
fosforescente genialità che tanto 
lo eleva e tanto lo caratterizza 
nel grande mondo dell'arte mu- Finale. 

sicale, per quella innata intui-
zione artistica che lo guida al facile e immediato discernimento 
del bello, ha potuto offrire ai pubblici delle esecuzioni sinfoniche 
meravigliose, trionfando su quelle, per le stesse opere, date da 
celebrati direttori d'orchestra. 

La sinfonia VI ("Patetica") di Tschalkowsky, per esempio, è 
ormai di esclusiva pertinenza di Pietro Mascagni. Noi Italiani, 
possiamo con legittimo orgoglio asserire essere Mascagni l'unico 
vero e grande interprete in oggi di tale opera. Efficacissima nel 
primo tempo, la interpretazione mascagniana appare soffusa d'una 
commovente dolcezza nel 2" tè ma, energica e decisa nel 3", sugge­
stiva, impressionante nel 4" tempo, tragicamente epico. Questa 
sinfonia, che meglio potrebbe definirsi un vasto poema musicale 



del dolore, si attaglia in ispecial modo al temperamento artistico 
di Mascagni. 

Egli, quando ne dirige l'esecuzione, è come invaso da un 
fremito leggero e continuato, che lo agita come uno stelo sotto 
la carezza d'un alito di vento. I suoi occhi rilucono come un fiore 
imperlato di rugiada sotto i raggi del sole: il suo viso si accende 
come un braciere. 

Chi non ricorda in proposito il successo grandioso riportato 
da Mascagni al Teatro Argentina, e più tardi, il 1 O gennaio 1909, 

Fine! 

alr Augusteo ? 
Il 27 febbraio del 1900 egli 

scnveva da Petersbourg alla 
moglie: 

Stamani ho fatto la prima pro­
va del 2" concerto : ho provato 
la " Patetica n di Tshalkowsky, 
la sinfonia del Tannhauser, le 
11 Rouet d'Omphale 11 di Saint­
Saens e la Sui te n P eer Gyut 11 

di Grieg. Quando ho provato 
Tshaikowsky, tutta l'orchestra mi 
ha fatto una ovazione. Molti pro­
fessori hanno eseguito la n Pate­
tica n sotto la direzione dello 
stesso T shalkowsky e dicono che 
io la dirigo come lui. 

Le interpretazioni della Sa sinfonia di Beethoven, della sin­
fonia in re magg. di Svendsen, della " Morte d' lsotta n e della 
marcia funebre nel Crepuscolo degli 1Jei sono altrettante sue pre­
rogative. 

E chi non rammenta la mirabile esecuzione all'Augusteo della 
sinfonia del T annhauser sotto la direzione di Mascagni. Quella 
domenica (fu nel gennaio del 1909}, il successo per il grande Mae­
stro cominciò alle prove. 

Alle l O, mentre al botteghino in Via dei Pontefici una folla 
enorme si pigiava, calpestandosi, per r acquisto dei biglietti pel 
concerto che avrebbe avuto luogo alle quindici e mezzo, fu visto 
passare Mascagni, che si recava a fare l'ultima prova. 



Immediatamente, alcune centinaia di persone rinunciarono a 
quella lotta fratricida, per seguire il Maestro con entusiastiche ac­
clamazioni, alle quali egli parve commuoversi. 

Mascagni acconsentì a quello stuolo di acclamatori di assi­
stere alla prova, anche per la considerazione che costoro non ave­
vano potuto acquistare il biglietto pel concerto del pomeriggio. 

Ad alcuni che lo avevano attorniato, Mascagni diceva che 
questi concerti rappresentavano per lui molta fatica. 

- Anche a me, Maestro, rispose uno. Guardi! 
E così dicendo, mostrò le tracce d'una lotta feroce sostenuta 

alcuni minuti prima per comprare un biglietto ! 
Il giorno dopo, i giornali segnalavano il grandioso successo 

riportato da Mascagni in quel concerto. Giorgio Barini, nella Tri­
buna, ebbe lodi calde e sincere per l'interpretazione data da Ma­
scagni alla sinfonia del T annhiiuser. 

Cosa dire poi delle esecuzioni orchestrali delle sinfonie di 
Rossini e delle n Danze Ungheresi n di Brahms, sotto la miracolosa 
bacchetta di Pietro Mascagai ? Chi non le rammenta, senza pro­
vare un intima soddisfazione? 

Negli annali del Teatro. Costanzi resteranno, a imperituro ri­
cordo, le concertazioni e direzioni del Tristano e lsotta, del Don 
Carlos, del Mefistofele e della Bohème. 

Il Don Carlos che porta le tracce leonine del genio di Bus­
seto, ricondusse il pubblico a quegli sfrenati entusiasmi, di cui pare 
oggi spento il ricordo, per parecchie sere. Se Giuseppe Verdi 
avesse potuto, per virtù d'incanti, tornare al mondo e affacciarsi 
sulla soglia del teatro, avrebbe scritto a Mascagni una lettera ancor 
più calda e laudativa di quella eh' egli gl'inviò un giorno a Pesaro, 
per un'indimenticabile esecuzione della Messa di Requiem. 

Per le esecuzioni del 84Cefistofele e della {f)ohème, onde se­
gnarle d' un eterno ricordo, telegrafarono affettuosamente, a Ma­
scagni, rallegrandosi e ringraziando, Arrigo Boito e Giacomo 
Puccini. 

È opera di giustizia doverosa sopratutto in noi Italiani 
riconoscere, senza ambagi e senza troppe circonlocuzioni, i grandi 
meriti di Mascagni come direttore d'orchestra e come interprete 
delle musiche sia italiane che straniere, classiche o no. 

Non alla critica demolitrice e subbiettiva, ma alla critica nobile 
e sincera, spetta oggi assegnare al grande Maestro il premio che 



gli compete quale direttore d'orchestra. Il suo nome può essere 
scritto a tal uopo coi caratteri indelebili nel sacro tempio dell'arte: 
la gloria può tranquilla sorridergli: i pubblici possono salutarlo, 
senza postumi pentimenti, sapiente interprete e grande direttore. 
Perchè, è bene dirlo, che gli entusiasmi mondiali per Mascagni 
direttore d'orchestra, non sono certo esclusivamente derivati dalla 
simpatia che ispira il suo viso, dal fascino che esercita la sua per­
sona, dalla accentuata mobilità del suo ciuffo. 

Il secolo, in cui i trucchi nell'arte avevano il loro valore, la 
forma aveva il privilegio sul contenuto, e le esteriorità costituivano 
il pregio maggiore di ogni processo artistico, è ormai scomparso: 
l'arte oggi si presenta nelle sue forme complessa, densa di con­
cezione, in atto sempre di spiccare il volo verso le più alte regioni 
del sentimentalismo e dell'impressionismo. Ond' è che nel parlare 
cotidiano di Pietro Mascagni quale operista e direttore d'orchestra, 
non può sussistere serio argomento che non abbia per presupposto 
logico l'esistenza in lui di una robusta genialità, di un intuito e 
di un senso d'arte veramente superiori, d'una forza viva in con­
tinua azione evolutiva, la cui risultante è la ragion prima del­
l' ammirazione italiana e straniera che lo circonda e dei trionfi che 
lo accompagnano. 

Per l'amore che questa nostra terra eterno concento c'in-
spirò, sin dai teneri anni, all'arte; per quella giusta ammirazione 
che ogni popolo civile e ricco di risorse progressive suole portare 
ai geni ed alle loro opere, rinstauratrici di epoche nuove; per la 
conservazione della grandezza italiana nelle arti, auguriamoci che 
il serto incoronatore della gloria, abbia a cingere molti anni ancora 
il capo di Pietro Mascagni e che la sua attività e le sue feraci 
energie ci siano dispensiere, attraverso l'arte divina dei suoni, di 
quelle dolcezze che sono la sintesi della più genuina espressione 
degli umani sentimenti, l'indice dell'amore e della vita. 



MASCAGNI DIRETTORE 

DI SPETTA COLI ~fi ~/' -fi 





Un'altra felice attitudine del Maestro - L' organizza­
zione degli spettacoli - La stagione del 1909-191 O 
al Costanzi - Le innovazioni al palcoscenico - l 
risultati artistici ed amministrativi. 

Il direttore d'orchestra trova il suo completamento, la sua in­
tegrazione nel direttore, nell'organizzatore di spettacoli. Perchè le 
virtù multiformi di questo artista privilegiato, uscendo dall' ampia 
cerchio della composizione e della direzione, nella quale è riuscito a 
imprimere orme così profonde della sua personalità, non si attenuano, 
di fronte a tutte quelle complesse attitudini che si richiedono a 
chi viene affidata la direzione di un grande teatro. 

Dopo aver diretto opere proprie, Mascagni è passato a di­
rigere le opere altrui, recando anche quelle caratteristiche della sua 
individualità : dalla direzione e dalla concertazione degli spartiti, 
con rapida assimilazione è penetrato nel vivo di quella complessa 
funzione che costituisce r organizzazione dei grandi spettacoli, stu­
diando con occhio sicuro di osservatore tutti i segreti, tutti i mecca­
nismi del palcoscenico. 

l viaggi all'estero, l'esame minuzioso di quel mondo compli­
cato e di quella zona del teatro, preclusi al pubblico, che è il 
palcoscenico con le sue innumerevoli sorprese, con tutti i mirabili 
perfezionamenti raggiunti, con i suoi cambiamenti a vista, hanno 
favorito le sue conoscenze tecniche a tal punto, che pochi, pochis­
simi regisseurs vantano tanta competenza quanto il Mascagni. 



Di queste sue molteplici qualità, così genialmente armonizzate 
in lui, egli dette pregevole saggio durante la stagione 1909-191 O, 
allorchè venne chiamato dalla Stin a dirigere i grandi spettacoli 
lirici annuali al Costanzi. 

Questo magnifico teatro, particolarmente caro al Maestro non 
solo per la bellezza delle linee architettoniche, ma più ancora per 
il culto perenne delle memorie così legate alla sua persona eser­
cita su di lui uno strano fascino; ogni volta che l'autore di Caval­
leria rivede quelle memori quinte, i camerini degli artisti, i cor­
ridoi, le porticine basse che conducono agli abissi del sottosuolo, 
sente come per incanto rivivere nel suo cuore le emozioni profonde 
di quei giorni in cui, sotto le volte del Brugnoli, risuonarono i 
primi entusiastici, frenetici applausi. 

Chiamato dunque alla direzione artistica del Costanzi, egli 
spiegò tutta la sua prodigiosa energia, e rinunziando alla usata vil­
leggiatura estiva, cominciò il grande lavoro di preparazione che 
doveva assicurare alla cittadinanza romana una stagione ecce­

zionale. 
Dante Paolocci, il valoroso collaboratore artistico della Illu­

strazione Italiana, così narra una sua visita al Maestro, al Teatro 

Costanzi: 

Ho trovato Pietro Mascagni sul palcoscenico del Costanzi in mezzo 
a una squadra di muratori e di falegnami, tra un assordante batter di 
chiodi e segare di travi, un'orchestra originale e non troppo armonica. 
Il Maestro in pantaloni bianchi e giacca azzurra, con l' eterno toscano 
fra i denti, era affaccendatissimo a impartire ordini al vice direttore del 
teatro, cav. Gino Rossetti, e a parecchi macchinisti. 

Egli mi accolse con la sua abituale cortesia, prevenuto già della 
mia visita, e la vista della macchina fotografica, per una volta, non lo 
spaventò punto. Mi fece un cenno cordiale con la mano; diede un ul­
timo ordine a un manovale, e poi, mi mosse incontro dicendo: n Sono 
a voi, sono a voi, venite, seguitemi; " e mi trascinò nei laberinti del 
palcoscenico. 

n Vedete che sottosopra, che confusione ! lasciate che io vi spieghi 
le migliorìe che intendo introdurre nel palcoscenico molto antiquato del 
Costanzi. Fino ad oggi era tutto d'un pezzo e quando occorreva, per 
esempio, che un fantasma o un'anima dannata venisse improvvisamente 
in vista del pubblico, o che un diavoletto sparisse nelle tenebrose la­
tebre della terra, era necessario ogni volta segare le tavole per aprire 
lo spazio occorrente per le apparizioni e le sparizioni, per poi rinchiu-



dere con tappe e con chiodi e con rumori che venivano avvertiti dagli 
irati spettatori. 

" Con le innovazioni che vado introducendo, niente piu di tutto 
questo: il nuovo palcoscenico sarà una specie di grande scacchiere mobile 
composto da grandi e da piccoli quadrati poggianti tutti su robusti travi 
e potremo a nostro piacere alzarne quanti ne vorremo, senza rumore e 
con la massima facilità. 11 

30 



Espressi la mia ammirazione per questa trovata geniale, ma il Mae· 
stra m'interruppe: 

" C'è di meglio; c'è di meglio. Sotto a questa scacchiera noi 
avremo non uno, ma due praticabili, dove potremo collocare eserciti di 
comparse pronte a salire, ed attrezzi in gran numero. Ma questi non 
sono che momentanei ripieghi. Intendo per l'anno venturo fare la pro· 
posta di fabbricare sopra un 'area di fianco al teatro e a livello del pal· 
coscenico, un grande locale di sfogo per depositi di scenari, di quinte, ecc., 
in modo da rimediare più che sia possibile alla limitata profondità del 
palcoscenico stesso. " , 

Mentre il Maestro parlava, gli operatori avevano preparato la mac­
china e aspettavano un mio cenno per una prima fotografia. Il Maestro 
non si fece pregare e in pochi minuti una lastra raccoglieva mura e 
travature, i pantaloni candidissimi del Maestro e i suoi aiutanti. 

" A proposito di fotografi e di fotografie, - aggiunse il Maestro 
che era di umore buono, lasciate che io vi racconti un aneddoto 
curioso, forse il meno disgraziato delle mie avventure americane. Ero 
a New-Y ork e un fotografo mi stava alle costole insistendo per chè io 
gli posassi per un ritratto. Vi assicuro che avevo tutt'altra voglia che di 
farmi fotografare: tuttavia per levarmi quel seccatore d'attorno, con­
sentii e mi recai nel suo studio. Fui fatto entrare in una stanza com­
pletamente buia. Al comando " Pronti ! fermo l " un raggio di luce 
inondò per un attimo la stanza per ripiombarmi un'altra volta nel buio 
pesto. Udii un comando: " ~archez, s'il vous plait l" e mi misi a 
passeggiare su e giù per la stanza. Ma la storia non fu breve. Cam­
mino, cammino.... perdo la pazienza e in tono brusco chiedo di essere 
lasciato in libertà, ma sento la voce imperiosa del fotografo che grida : 
" Marchez, marchez toujours l" Finalmente udii il comando Alt l; era 
mezz'ora che camminavo nelle tenebre. Credevo, vi assicuro, in una 
solenne turlupinatura americana, e invece non ho mai avuto un ritratto 
migliore e più artistico di quello che mi presentò il fotografo americano. 
Con quale sistema sia stato eseguito, ancora non so, e forse non sa­
prò mai." 

Così parlando, il Maestro mi ricondusse nel suo studio, cioè ne l 
gabinetto del Direttore, ove consentì cortesemente a posare un'altra 
volta. 

La stagione del 1909-191 O al Costanzi, sotto la direzione del 
maestro Mascagni, riuscì come tutti prevedevano una sen e 
ininterrotta di avvenimenti artistici. Il fascino personale del Maestro 
e le sue eminenti qualità direttoriali influirono notevolmente no n 
soltanto nei felici risultati del programma, svolto con singolare pre-
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c1s10ne e con schietto consenso di pubblico, ma anche nei riguardi 
amministrativi, perchè caso più unico che raro la stagione 
stessa si chiuse b'ionfalmente con un beneficio netto di oltre 130 mila 
lire. Il Maestro ebbe durante i quattro mesi della stagione sod­
disfazioni personali indimenticabili specie durante le recite del 
'Don Carlos di Verdi, che costituirono una nuova e più convin­
cente riprova delle meravigliose attitudini sue - come organiz­
zatore e direttore di spettacoli. 





MASCAGNI ~~ ;~ ~ ~ 

2.fi ~ CONFERENZIERE 





Mascagni oratore e caratteri particolari della sua elo­
quenza - La conferenza al Goldoni di Venezia 
sull' " Evoluzione della musica nel secolo XIX " -
L'eredità del passato e il melodramma moderno -
La giovane scuola italiana- L'influenza della mu­

sica popolare. 

Il compositore, il direttore d'orchestra, l'amministratore vigile 
e ordinato di ogni azienda teatrale, il tecnico che concepisce ra­
pidamente quali sono i coefficienti indispensabili perchè uno spet­
tacolo riesca di pieno gradimento del pubblico, anche quando non 
si hanno dei grandi nomi da affacciare alla ribalta, e delle gra11di 
voci da far risuonare dal palcoscenico non rappresentano le sole 
qualità del Maestro; egli è anche un oratore simpatico, pronto, ef­
ficace, di un'eloquenza semplice, facile eppure piena di verve e 
di colore. 

Già attraverso le sue innumerevoli peregrinazioni ali' estero, o 
tra le folle deliranti d'entusiasmo, o in riunioni di eletti, egli in­
vitato a parlare, sa trovar sempre la nota giusta, la frase che esprime 
con chiarezza, con convinzione un particolare stato del suo animo, 
o un particolare aspetto dell'ambiente in cui si trova. 

Doti non comuni, e veramente preziose che costituiscono un 
altro lato, non meno sorprendente di questa individualità così sin­
golarmente favorita dalla natura. 

Ma allorchè rinunciando all' improvvisazione - parla di cose 
studiate e meditate i suoi discorsi, come le sue conferenze re­
stano documenti mirabili di quella cultura, che gli avversari na­
turalmente gli negano, ma che ha sapu~:J invece accumulare per 



un rapidissimo, meraviglioso processo di assimilazione, che gli con­
sente, col sussidio di una memoria formidabile, di spaziare sicuro 
per tutti i campi dell'attività intellettuale. 

Quando a Pesaro, i conflitti con la Amministrazione del Liceo 
si facevan3 più acuti, mentre le notti, fervidamente in cerca di me­
lodie, attendeva a comporre la più geniale e la più originale vi­
sione delle sue opere che è l' lris, accoglieva l'invito rivoltogli 
dalla cittadinanza veneziana, e preparava quella sua conferenza sul­
l' GVoluzione della musica nel secolo XIX che, per l'elevatezza del 
contenuto, e un po' anche per gli attacchi contro la critica malsana 
odierna, suscitò tanto rumore. 

In un libro come questo, che vuoi essere una riproduzione 
quanto più esatta del pensiero del Maestro attraverso la sua grande 
attività artistica, non può mancare un ampio riassunto di una con­
ferenza, che, anche oggi, a molti anni di distanza dal giorno in 
cui venne pronunziata la prima volta, conserva inalterato il suo 
valore. 

Parlando all'affollato ed eletto uditorio, egli diceva: 

" Io credo fermamente che il secolo nuovo accetterà l'eredità 
del suo predecessore senza beneficio d'inventario; perchè, dopo 
tutto, nell'insieme non c'è male. Ma se, per una malaugurata com­
binazione si volesse inventariare partitamente l'eredità, come ce la 
caveremmo noialtri della così detta giovane scuola? Non saremmo 
forse accusati di aver voluto dar fondo al patrimonio dei nostri babbi, 
dei nostri nonni? a quel patrimonio così grandioso, così ricco, così 
fulgido di gemme pure? ... Ma, per fortuna, noi siamo minorenni. 
Al secolo nuovo ci guida, tenendoci per mano, il nostro grande 
babbo: Giuseppe Verdi ! L'eredità è salva! n 

L'eredità è salva, la gloriosa arte italiana è al sicuro: ma come 
uscire dalla selva oscura del vasto e complesso argomento, nel quale 
la mente smarrita non vede e non trova la diritta via? Una visione pu­
rissima appare, d'improvviso, all'occhio indagatore di Pietro Mascagni. 
Sotto un limpido e fulgido arco di cielo egli vede una linea luminosa, 
che abbraccia tutto il secolo decimonono: 

n Una sola linea rion interrotta, ma appena annodata a metà 
dall'amplesso ideale del genio. È la visione simbolica del secolo 
della melodia: è Rossini che bacia la natività di questo secolo, 
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e nel suo crescere lo ingrandisce di gloria; è Verdi che lo man~ 
tiene glorioso fino all'ultimo bacio! E sotto questa linea, sotto que­
sto cielo luminoso, quanti altri nomi, quanti altri geni, quanta con­

tinuità di evoluzione della musica l " 

Il conferenziere ha, ormai, trovato la diritta via che dovrà menarlo 
fuori della selva selvaggia; il melodramma italiano, che egli appunto si 
propone di glorificare pure accennando, in qualche modo, a quanto si 
attiene alla evoluzione della musica in genere. Ciò posto, il Mascagni 
dimostra come i generi di musica non possono essere che due: il genere 
sinfonico e il genere melodrammatico. Tutti gli altri emanano diretta­
mente da questi due, che sono come la radice onde ogni altro genere 
di musica non può essere distaccato : 

" La costruzione del genere sinfonico è data da poche idee 
riunite da molta scienza: la creazione del genere melodrammatico, 
invece, richiede poca scienza e molte idee." 

Il compositore italiano è portato a questo genere piuttosto che a 
quello dalla volubilità e genialità della sua stessa natura: 

" Non ho mai immaginato un musicista italiano, dice l'autore 
dell' lris, senza crederlo operista: il bisogno del melodramma mi 
sembra naturale, imperioso in ogni compositore nato sotto il nostro 
bel cielo. Nelle vene del musicista italiano non può scorrere il san~ 
gue del sinfonista." 

La musica, come l'idioma, è lo specchio fedele del carattere di un 
popolo: nel melodramma è sintetizzata mirabilmente tutta la vita delle 
genti latine in genere, e del popolo italiano in specie ; la musica sin­
fonica rispecchia r indole fredda ed austera dei popoli del nord. La 
Russia, la Svezia, la Norvegia, che oggi tengono il campo nel genere 
sinfonico, hanno dato alla musica loro un carattere nazionale : l'Inghil­
terra, invece, ha prodotto ottimi compositori, ma senza riuscire mai ad 
imprimere alla sua musica un carattere proprio. La ragione di questo 
fatto assai notevole è da ricercare, forse, nella continua affluenza di mae­
stri tedeschi, francesi e italiani, nell'isola britannica, i quali emigrando 
in quella ricca terra 11 hanno pensato, più che alla lira musicale, alla 
lira sterlina." Gli altri popoli nordici, al contrario dell'Inghilterra, hanno 
saputo e potuto dare alla loro musica una impronta ed un carattere pro~ 
prio e speciale, per una ragione principalissima; cioè perchè la loro 
musica trae origine dai canti popolari nazionali. 

I canti del popolo sono sempre destinati ad esercitare un notevole 
influsso sullo sviluppo musicale delle nazioni. Ed infatti la musica po-



polare occuperà un posto assai importante nella storia e nella evolu­
zione musicale del secolo. 

11 In Europa noi troviamo tre paesi che hanno una fioritura ec­
cezionale di musica popolare, e sono: l'Italia, la Spagna e l'Un­
gheria. Tre paesi differenti per usi e costumi, ed uno differente 
dagli altri due anche nella razza. Eppure nella musica del loro 
popolo c'è qualche cosa che desta la medesima attrattiva, il me­
desimo entusiasmo. È nell'espressione? è nel ritmo? ... Non so. Ma 
giurerei che è musica la quale nasce dal medesimo sentimento. 

11 Ero qui a Venezia, or sono alcuni anni; la stagione era dol­
cissima, il cielo splendido, la laguna aveva un incanto ineffabile. 
Dovevo partire col treno della sera, e la gondola mi aspettava nel 
Canal Grande, davanti al Grand Hotel, per portarmi alla stazione ; 
salutai in fretta qualche amico, e volli andare solo. Non so perchè, 
ma mi sentivo stranamente commosso. Forse mi addolorava il di­
stacco da questo incanto d'arte e di natura. 

11 La gondola filava silenziosa nel mezzo del Canal Grande, le 
cui leggere, mirabili pareti sfuggivano a grado a grado agli occhi 
miei estaticamente fissi. La luna spandeva il suo bianco e velato 
chiarore, dando quasi nuovi colori e nuovi contorni all'acqua bruna, 
alle pareti maravigliose. La cadenza del remo parea segnasse ogni 
attimo di godimento che il cuore perdeva dallo svolgersi di quella 
scena intraducibile ... 

11 Una lieve armonia di suoni mi giunse da lontano; una dolce, 
una soave armonia, una carezza. Ascoltai avidamente; laggiù, in 
fondo al Canal Grande, si cantava una canzone popolare, una di 
quelle sentimentali canzoni veneziane che suggono l'ispirazione dagli 
occhi belli delle popolane innamorate. Sentii dal cuore traboccarmi 
la commozione: invano cercavo intorno, errando con lo sguardo, 
qualche cosa che mi distraesse subitamente, che mi strappasse d'un 
tratto a quell'estasi del corpo e dello spirito. Invano, invano; tutto 
quello che mi circondava era bello, era sublime, ed accresceva la 

. . 
m1a commoz10ne. 

11 Ed a questa vertigine, che quasi si avvicina ad un dolore 
fisico, non ho mai potuto sottrarmi, ogniqualvolta mi è stato dato 
d'ascoltare una Canzone di 'Piedigrotta, un Bolero, una Elegia 
lzigana ... Il godimento di un popolo per la musica del suo paese è 
sempre di gran lunga superiore al godimento che può produrre nel 
suo animo una musica straniera. 



" E non lo vediamo anche noi coi nostri occhi? Le Canzoni e 
le Barcarole veneziane rendono all'improvviso dolce e mansueto il 
veneziano più inferocito, laddove non arriverebbero mai a destare l'a t~ 
tenzione di un mercante di schiavi. Una Melodia napoletana può 
avere, lì per lì, la potenza di combinare il matrimonio di una bella 
coppia napoletana, mentre non riuscirebbe neppure a farsi notare 
dai guardiani del Serraglio. Una Danza spagnuola è capace di far 
cadere in deliquio, nella abbandonata e dolcissima siesta meridiana, 
una massa di Spagnuoli; quando, invece, rimarrebbe allo stato di 
rumor~ negli orecchi di un chinese fumatore d'oppio. 

11 Ma che dire degli Ungheresi? 
n L'effetto della propria musica nazionale è intenso e strano nel 

popolo ungherese; si potrebbe definire un dolcissimo spasimo, una 
soavità straziante, un voluttuoso dolore. 

11 Per comprendere bene quello che voglio esprimere, bisogna 
essere stati in quelle gargotte notturne di Budapest, quando la banda 
degli zingari attacca vertiginosamente una Canzone patriottica o 
sospira piangendo una Elegia pop::>lare. Il primo violino canta con 
accenti penetranti e strani ; i secondi, le viole, il violoncello ed il 
basso accompagnano capricciosamente, fantasticamente; il clarinello 
trilla e strilla con un contrasto stridente e delizioso; il cymbalon 
afferra tutta la gamma dei suoni e la trascina vorticosamente in su 
e in giù, riunendo e completando quella caratteristica polifonia in 
una naturale, vaghissima armonia. 

n Ecco: la banda intona mestamente l' H alga lo nota. l pochi 
ascoltatori non bevono più ; cogli occhi semichiusi pare che son­
necchino, ed invece pensano, pensano al loro ideale, hanno la vi­
sione della cosa amata, provano il piacere del bacio lungamente 
desiderato, sentono il brivido dell'amplesso sognato. 

11 Quale entusiasmo di sentimenti l 
n Ed il capo della banda, il primo violino, vede, sente, imma­

gina qual è degli ascoltatori il più commosso, il più estasiato; e a 
lui si avvicina nel momento della cadenza delr elegia, e lo bacia 
in fronte. L'ascoltatore chiude gli occhi, e qualche volta gli ven­
gono meno i sensi. La banda attacca con slancio incredibile la 
Csardas : il pubblico si agita, gli occhi si aprono e appaiono stra­
lunati, le mani stracciano i capelli vicino agli orecchi, tutto il corpo 
ha un moto convulso irrefrenabile. La scena è mutata: è cambiata 
la musica, si è trasformato il sentimento. 



n È la danza della taverna! Oh, la magica potenza di quelle 
espressioni! 

n Quando ero a Budapest, venne a trovarmi un amico, un ita­
liano, un meridionale, un barese, che era a Vienna per affari. La 
sera andammo a pranzo in un albergo, noto per la celebre banda 
che prestava servizio durante i pasti. La sala da pranzo era già 
quasi piena di un pubblico distinto, elegantissimo; la banda ac­
cordava gli strumenti. Dissi all'amico: " Fra poco potrai riscon­
trare quanti ungheresi e quanti forestieri sono in questa sala." L'a­
mico non aprì bocca, da buon meridionale, ma atteggiò la mano 
ad uno di quei gesti così espressivi che dicono molto più di qua­
lunque parola. lo gli fermai il movimento : la banda cominciava 
a piangere un canto doloroso. L'amico volse in giro lo sguardo, e 
vide con sorpresa, una parte di quel pubblico abbandonare coltello 
e forchetta sul tavolo, alzare impercettibilmente la testa e socchiu­
dere gli occhi con mollezza sensuale ed estatica, mentre gli altri 
presenti continuavano tranquillamente e indifferentemente a man­
giare. L'amico capì subito, tanto è vero che toccandomi il braccio 
mi disse ridendo: " Ma che è ? sei forse ungherese anche tu? ... •• 
E aveva ragione : mi vinceva la dolcezza di quei suoni. 

n Quando, secondo r usanza, il più giovane della banda venne 
in giro col piattino per domandare quella moneta che è il solo com­
penso dei suonatori tzigani, io volli offrire qualche cosa più del­
l' ordinario quasi per gratitudine del sentimento divino per un istante 
provato. Ma, con mia non poca maraviglia, lo zingaro ritirò il piat­
tino, e non volle nulla da me. Un cameriere mi servì d'interprete 
per domandare al giovane bandista la ragione del suo rifiuto ; e lo 
zingaro rispose: " Noi non possiamo accettare nulla da un collega ... 

" Come mi sentii beato di quel titolo così sinceramente affibbia­
tomi dal generoso zingaro! Mi parve che il mio petto si gonfiasse 
d'orgoglio! Volesse il cielo che io potessi trovare il canto raro, 
creare la melodia fenice che fosse capace, come la musica po­
polare ungherese, di suscitare tanti trionfi di entusiasmo l Volesse il 
cielo!... 

" Ma ebbi subito una terribile disillusione : lo zingaro aveva 
usato la parola collega nel suo vero e stretto senso: mi aveva ve­
duto poche sere prima in una taverna, impigliato ciecamente nella 
vertigine morbosa di una Csardas affascinante, e mi aveva veduto, 
nell'impeto della esaltazione, strappare, all'improvviso, dalle mani 
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di un bandista il violino, e suonare anch'io, furiosamente, dispe~ 

ratamente, quella musica, che, d'altronde, mi è famigliare fin dalla 
prima gioventù. 

n È possibile, io mi domando, che con tanta forza, con tanta 
potenza, la musica popolare e nazionale non abbia a esercitare un 
grandissimo influsso sullo sviluppo e sulla evoluzione della musica?­
Eppure, debbo confessare che fino ad oggi troppo poco si è rica­
vato da un germe che può produrre altri e ben più notevoli frutti, 
se più largamente coltivato. Guardiamo: l'Ungheria è la nazione 
che ha tratto maggiore partito in confronto dell' Italia e della 
Spagna, dai suoi canti popolari, tanto che l'opera nazionale unghe­
rese, iniziata soltanto in questo secolo, e precisamente nel 1826 
da Ruzsicska, può dirsi la vera emanazione della musica del 
popolo. Ed Erkel, il più celebre compositore ungherese del secolo, 
e nella sua patria ritenuto come il vero iniziatore dell'opera na­
zionale, ha perfino impiegato nelle sue opere degli strumenti popo­
lari come il cymbalon e il tilinko, che è una specie di piffero. 

11 Ho affermato che Erkel è il più celebre compositore unghe­
rese del secolo, e credo di non aver errato. Altri illustri musi­
cisti ha dato al secolo l'Ungheria, come Hummel, Heller, Liszt 
e Goldmarck; ma nessuno di questi celebri e celebrati compo­
sitori può chiamarsi maestro nazionale. Infatti non è possibile tro­
vare alcuna influenza della razza e della patria ungherese nella 
musica dell' Heller, come non troviamo nulla di nazionale nelle 
composiZioni dell' Hummel, se facciamo eccezione per l'adagio 
della Sonata in la bemolle, che ha sincero e schietto carattere 
ungherese. Il Goldmarck nella sua musica non porta che i segni 
caratteristici della scuola tedesca ; ed il Liszt medesimo non si può 
contare, a mio avviso, nel numero dei compositori nazionali ungheresi. 

n Sembrerà strano a molti questo mio giudizio sul Liszt da noi 
tanto conosciuto per le sue famose Rapsodie ungheresi: ebbene, 
nonostante altri suoi non meno celebri e conosciuti lavori che io 
potrei citare, come il Carnevale di Pesi, la Leggenda di Santa 
E/isabella d'Ungheria, e il poema l'Ungheria, nonostante tutti 
questi nomi e tutti questi soggetti ungheresi, io mi ostino a non 
ammettere il Liszt nella scuola nazionale ungherese. Egli non ha 
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avuto alcuna influenza sulla evoluzione musicale del suo paese, e, 
potrei aggiungere, neppure su quella di alcun'altra nazione. 

11 Quale traccia ha impresso nella storia dell'arte la sua musica? 
Qual segno miliare ha lasciato l'arte sua nella non breve via per­
corsa? lo non vedo nulla. Di Liszt rimane l'eco graditissima del­
l'esecutore speciale, eccezionale, quasi inverosimile. Di Liszt si 
dirà, con le parole di Alberto Soubies, che egli " non appartiene 
a nessuna scuola, e che nell'arte occupa un posto unico," e si 
potrà, magari, per una cortese concessione al diligente autore del­
l'Hisloire de la Musique, chiamarlo "un genio a parte." 

11 Le sue 'l(a.psodie ungheresi non sono altro che un acroba­
tismo artificioso contornante tèmi originali ungheresi, che nella vo­
luta parafrasi perdono assolutamente il loro carattere. Quando si 
è sentita, anche una volta sola, quella musica eseguita nella sua 
primitiva originalità, non ci si può adattare alle parafrasi oleografìche 
del Liszt. 

11 Come, invece, ha saputo mantenere il carattere genuino alle 
Danze ungheresi il Brahms ! E qual monumento di perfetta ripro­
duzione ci presenta il Berlioz con la superba marcia 'l(adovski nella 
Dannazione di Fausto, con quella imperitura marcia che lo spirit ') 
patriottico e la fantasia popolare degli Ungheresi fanno cantare, 
per la prima volta, ad una donna sola che attraversa l'Ungheria 
per risvegliare il popolo, e chiamarlo alla riscossa, alla redenzione 
della patria! 

11 Ma Brahms e Berlioz non sono due geni a parte; sono due 
geni ve1Ì ed autentici, che hanno portato un contributo incalco­
labile alla evoluzione musicale del secolo. n 

L'Ungheria, conclude il Mascagni, ha iniziata, in questo secolo, 
la sua opera nazionale, attraverso i nomi illustri di Ruzsicska, di Erkel, 
dei fratelli Doppler, di Albert-François ed altri fino a Mosony 11 il più 
fedele interprete del sentimento popolare ungherese. 11 Alla musica affa­
scinante di questo fiero e generoso popolo non pochi compositori 
stranieri si sono oggi ispirati : se essa riuscirà a liberarsi dall' influsso 
tedesco, che minaccia e insidia così da vicino la sua magica e caratte­
ristica originalità, chi sa quale glorioso influsso potrà esercitare sulla 
musica avvenire ! 

Dopo queste pagine sopra la musica popolare in genere, e quella 
ungherese in ispecie, Pietro Mascagni tocca dello stato presente della 
musica nella Spagna, e delle condizioni poco floride in cui essa si af-

€3 478 8 



faccia al secolo nuovo. La vita musicale della Spagna, la quale (più 
fortunata, in questo, dell'Inghilterra) ha pure un glorioso passato di mu­
sica nazionale, è, in questo secolo, debole, fiacca, scolorita: r influsso 
italiano ha tolto alla musica spagnuola ogni colore e carattere nazionale. 
Pel rinnovamento glorioso di essa combatte, però, con ardimento pari 
alla sua fede, il Pedrell, che dalla bella Venezia volle avere il batte­
simo dei suoi Pirenei. n Che il genio dell'arte assista il Pedrell! Oggi 
la Spagna musicale attende tutto da lui ! " 

Senza fermarsi minutamente e particolarmente sulle mirabili e ge­
niali creazioni melodiche di Tschaikowsky, di Rubinstein, di Grieg, di 
Svendsen, il conferenziere si intrattiene più a lungo a parlare dell'in­
dirizzo della nuolJa scuola russa. La quale, piuttosto che l'arte vera e 
la ispirazione naturale spontanea del genio, segue l'artificio e il sistema, 
abbandonandosi, senza discrezione, alle combinazioni armoniche e po­
lifoniche più strane e più astruse. Perchè, perchè nella oscura v.a m 
cm si è messa ha ella smarrito il suo sublìme ideale ? 

11 In mezzo all'oasi iridescente, -- prosegue il Mascagni, -- una 
pallida e dolce figura di uomo mesta e silente sta... È Chopin! è 
Chopin! il gran poeta della musica, il più grande lirico del secolo! 
Silenzio!... Egli canta ... ! Canta il dolore della sua Polonia op­
pressa, ma pare che canti il dolore di ogni paese che soffre, di 
ogni cuore che sanguina. Chopin! Chopin!... Quale traccia per 
la nuova scuola russa! Quale avvenire! Quale aspirazione ! Nel 
nome di Chopin io presento l'evoluzione, la redenzione della mu­
sica russa! 

n Io mi auguro che questo primo periodo della nuova scuola 
abbia lo scopo fermo e preciso di allontanare dalla propria nazione 
ogni influsso straniero e specialmente tedesco. La Russia può e 
deve aspirare ad un grande avvenire musicale nazionale. 11 

Sebbene un vivo e ardente desiderio sproni l'oratore e lo affretti 
senza posa, a venire, finalmente, a ciò che egli chiama il " nòcciolo 11 

della sua conferenza, cioè all'apoteosi gloriosa del melodramma, egli 
non può fare a meno di fermarsi, a questo punto, ad un episodio spe­
ciale {come ei lo chiama) della evoluzione della musica. Intende par­
lare, il Mascagni, della evoluzione della musica sacra. Sarebbe impos­
sibile accennare, anche fugacemente, a tutta la produzione musicale 
sacra antica e moderna : egli tratta, quindi, il vasto e complesso argo-
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mento, ~he richiederebbe di per sè solo una conferenza, in limiti molto 
ristretti, occupandosi soltanto dell'Italia, la quale offre, in questo campo, 
n un esempio di evoluzione assai notevole e caratteristico. " 

11 Non si può negare che in quasi tutto il secolo la musica sacra 
abbia subito, in Italia, una trascuranza generale ed imperdonabile. 
Malgrado l'influsso del Cherubini, si cominciò a scrivere della 
musica da chiesa che risentiva troppo del gusto della contempo­
ranea musica teatrale. Ma i fedeli ne provavano godimento; la 
religione, forse, ne aveva vantaggio. E l'errore continuò, si ripro­
dusse e si ingrandì fino al punto, che molte volte le pareti sacre del 
tempio di Dio sarebbero state ripudiate dal palcoscenico più basso 
e più triviale. 

11 Ma l'errore era ormai divulgato, generalizzato. Lo stesso Pa­
cmi, e più ancora lo stesso Mercadante, non seppero resistere alla 
forte conente. 

11 Qualche sprazzo di vivido sereno è dovuto al lampo del genio, 
come lo Stabat :XCater e la Messa di Rossini. Ma il fondamento 
del genere era sempre quello teatrale. E Rossini lo sentì, forse, 
con la virtù intuitiva della sua grande mente, quando nell'ultima 
pagina della Messa chiedeva al :Buon 'Dio se la sua musica era 
sacra e dannala; le quali parole, scritte e lette in lingua fran­
cese, producono un bisticcio spiritosissimo, a cagione della loro 
medesima radice ; una specie di quelle freddure per finire, alle 
quali Rossini sacrificava volentieri anche ... la sua 'Piccola Messa. 

n Mi si può chiedere, a questo punto, come io voglia inten­
dere il genere della musica sacra. 

11 Ed io rispondo subito e volentieri alla domanda, con le pa­
role testuali che, in proposito, scrive il Linchtenthal : 

11 1) La cantilena o melodia deve essere, in grado eminente, 
n semplice e dignitosa, aliena da qualunque frivolo andamento; 
n il suo carattere, sia allegro o triste, deve sempre essere nobile, 
11 e per conseguenza debbonsi evitare le figure proprie alla musica 
n da ballo. 2ì L'armonia deve essere scelta in modo che produr 
n possa l'effetto del solenne, del grande e del sublime ; rapide e 
n sorprendenti transizioni, digressioni forti possono solo aver luogo 
n in occasione di un testo che esprime forti contrasti. Lo stile 
n legato è il più idoneo, come quello che ha più varietà ed im­
n portanza, e serve nello stesso tempo all'espressione del sublime 
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n che nella musica sacra dee primeggiare. l cori ed i pezzi 
n a più voci acquistano un assai maggiore effetto, quando sia 
11 ben trattato il contrappunto, di cui la fuga forma la più bella 
11 parte. Il canto, oltre l'esser semplice, non deve avere passaggi 
n difficili e ricercati, abbellimenti soverchi ed inutili. L'istrumen­
n tazione vuoi essere proporzionata al carattere della musica ec­
n clesiastica ; al lieto e serio compete una istrumentazione brii­
n lante ; al serio e triste, se ne addice una meno viva. 

n La citazione è un po' lunga, ma serve a pennello alla mia 
dimostrazione. 

11 Dunque per quel genere di musica che è destinata all'am­
mirazione, alla lode dell' onnipotenza, sapienza e bontà di Vio 
(così definisce il Lichtenthal la musica sacra) occorrono tutte quelle 
cose che sembrano formule e sistemi ed invece non sono che le 
indicazioni estetiche di un sentimento ideale. Quando si parla di 
melodia e di stile atto all'espressione del sublime che nella mu­
sica sacra dee primeggiare, non c'è sistema che tenga: siamo nel 
puro campo della creazione geniale. 

n E, siccome nel genere di musica sacra, di cui ho detto prima, 
nulla si riscontra di sublime nello stile e nella melodia; e nella 
forma ci troviamo agli antipodi con le idee estetiche del Lichtenthal, 
che io faccio volentieri mie, debbo dunque condannare senza pietà 
tutta quella produzione, enorme quanto dannosa, che ha infestato 
la parte più bella del secolo decimonono. 

n E non si creda che l' influenza morbosa di quel genere di 
musica sia completamente spenta in Italia! Poichè se in alcune 
provincie si è affievolita, in altre esercita ancora, rigogliosamente, 
il suo potere. 

n È doloroso il confessare che· anche in certe istituzioni eccle­
siastiche che dipendono dal Governo, è tuttora in auge il regno della 
cabaletta sacra. 

n N el 1888, quando ero maestro a Cerignola, fui chiamato a 
collaudare l'organo nuovo di una chiesa. Andai di sera : il tempio 
era chiuso ai fedeli, ed era appena illuminato da alcuni avanzi di 
cero, piantati sopra vecchi candelabri fuori d'uso, e posti sull' im­
piantito a distanze quasi sufficienti, perchè io non avessi a rom­
permi gli stinchi in qualche inciampo. 

11 Salii alla cantoria accompagnato dal tiramantici e dal fab­
bricante dell'organo che aveva con sè il contratto e la nota pre· 
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ventiva di tutti gli elementi materiali costituenti lo strumento che 
io dovevo collaudare. 

" Il fabbricante era un po' agitato. Si scalmanava a mostrarmi 
che aveva aggiunto un registro oltre i prestabiliti e che, nella fac­
ciata, aveva messo quattro canne di più di quelle che figuravano 
nel contratto ; e mi spiegava tutto questo con un grande affaccen­
damento di gesti e con tale volteggiamento del cero che aveva in 
mano, che ne riportai a casa la più spiacevole delle impressioni, 
rappresentata da molte macchie di cera sulla mia povera giacchetta. 
E mi sorprendeva anche il tono della sua voce: gridava come un 
ossesso quando mi diceva che aveva fatto tanti sacrifìzi per defe­
renza e per devozione verso i molto reverendi clienti. Mentre 
poi, tutto ad un tratto, quando esaminavo il mantice, mi disse 
sottovoce che non si sarebbe dimenticato di me se, il collaudo 
fosse riuscito di sua piena soddisfazione. 

"Cominciavo a capire. Ma intanto la mia mente si era un 
po' distratta da quelle cose materiali e meccaniche. Forse era 
l'effetto dell'ambiente, nuovo per me in quella strana condizione 
di luce ; forse della stessa penombra che ingrandiva fantasticamente 
gli archi della chiesa e scopriva nel buio le cose dorate e lucenti; 
forse della lampada sempiterna e pia che fiocamente ardeva dinanzi 
alla Madonna sull'altare maggiore; forse di tutto l'insieme di 
quella scena, visto dall'alto della cantoria: il fatto sta che il mio 
cuore era invaso da un senso di raccoglimento dolce e devoto. 

" Quasi ignaro di quello che facevo, mi misi a sedere sulla 
panchetta davanti all'organo, tirai i registri principali e cominciai 
a preludiare con la testa ancora avvolta dal velo della visione nuova. 

" Non so, e non sapevo neppure allora, quello che io suonassi. 
Forse la mente seguiva, senza raggiungerla, un'idea mai apparsa 
prima d'allora sull'orizzonte sconfinato del pensiero; e forse le dita 
seguivano la mente nella sua corsa senza fine, senza conclusione. 
Improvvisavo... Sognavo ... 

" Mi riscosse il chiasso di una sonora voce baritonale ; era un 
bel cappellano, grasso e giocondo, salito fin su per dirmi che quello 
che suonavo annoiava maledettamente e faceva addormentare, e che 
da me si voleva sentire qualche cosa di allegro, qualche pezzo di 
opera, di operetta. Che diavolo! l buoni reverendi avevano fatto 
degr inviti; giù c'era una folla di persone intelligenti, e non biso­
gnava seccarle ... 



n Il sogno, la vtswne, tutto era svanito per incanto. La realtà 
tornava limpida nella mia mente. Il cappellano grasso e giocondo 
era stato anche troppo buono, perchè non aveva aggiunto che, in 
fondo, sì, ero pagato per collaudare l'organo, ma sopratutto per far 
divertire preti ed invitati. 

n Guardai macchinalmente il fabbricante che era rimasto impa­
lato alla mia destra, con la candela ancora in mano e nella aspet­
tativa ansiosa di mettere, ad un mio cenno, il tira-tutti, che era 
il caposaldo della sua costruzione; aveva la figura d'un condan­
nato a morte, pallido, immobile, negli occhi e nel tremolìo delle 
labbra supplice, la mano gocciolante di cera e la fronte di sudore ... 
Ebbi pietà di quel povero diavolo; il quale, appena il buon cap­
pellano sparì per la scaletta dell'organo, mi disse con voce lacri­
mevole : " Voi mi state rovinando!" 

n E aveva ragione. Via i sogni! Via le visioni! Mano ai registri: 
qua il clarinetto, r ottavino, il cornello, la bombarda, i campanelli, 
tutta la gioia delle voci allegre, strillanti e rumorose; tutta la forza! 
" Ci stanno i pialli e la gran cassa!,. mi dice il fabbricante. Bene! 
Benone ! Evviva la gazzarra dei suoni !... 

n Il collaudo riuscì splendidamente per r organo e ... anche per 
me. Ma come mi vergognavo quando scendevo la scaletta del­
l'organo, seguito dall'entusiasmo del fabbricante, e quando i buoni 
reverendi si congratulavano della mia abilità e mi ringraziavano 
commossi. Con la scusa della sudata fatta mi alzavo esageratamente 
il bavero della giacchetta, e benedivo l'oscurità che mi circondava 
e che impediva di vedere sul mio viso il rossore della vergogna. 

n Un ultimo, sconfortante sguardo ai grandi archi della chiesa, 
alle cose dorate e lucenti, alla lampada sempiterna e pia della 
Madonna... e me ne andai contrito e convulso. 

11 E mi fermo a questo solo esempio, che serve abbondante­
mente a farci misurare la bassezza in cui era caduto un genere di 
musica che avrebbe dovuto aspirare al sublime. 

11 Ma cominciò l'evoluzione. Sorsero alcuni giovani studiosi col 
fermo proposito di porre un argine alla invasione profanatrice e 
ridare all'Italia lo splendore della gloria passata nella musica sacra. 

11 Oh, il magnanimo drappello che si avanza tutto stretto intorno 
al santo vessillo ! Osserviamone le armi di combattimento. Ahimè! 
L'errore, sempre lo stesso errore! lspiratisi alla germanica scuola 
di Ratisbona, scendono in lizza con le formule, i canoni e i sistemi; 



vogliono conquistare il loro ideale con la ripristinazione della musica 
liturgica, dei canti gregoriani, delle tonalità stabilite. Ma qual pro 
ne ritrarranno? ... 

" È forse evoluzione, risveglio, progresso d'arte, il riportare l'arte 
sui propri passi, sieno pure i più gloriosi? ... No! L'arte ha bisogno 
continuamente di vitalità nuova, di nuova forza pel compimento della 
sua ascensione. L'arte vuole il lampo, la fiamma del genio creatore. 
Si rispetti pure tutto il patrimonio di tanti studi, di tanta cultura ; 
ma non si speri la vittoria senza il sussidio dello spirito geniale. 

" In mezzo a quel drappello di baldi non aleggia il genio ; e 
qualche timido volo innalzatosi appena, subito è stato abbattuto dal 
pondo e dall'oppressione della teorica. 

" Onde è che lo sforzo di quei giovani nuovi a nulla è riuscito, 
se non a distruggere in parte i pregiudizi perniciosi che avevano 
permesso il divulgarsi di una musica sacra, che si prestava troppo 

al godimento profano, senza ispirare quel raccoglimento devoto che 
ai misteri della religione s'impone ed al tempio di Dio. 

11 Ma, da un eccesso siam passati ali' altro: dali' espressione sacra 
fatta di motivetti, siamo arrivati alla fabbrica del contrappunto. lo 
non domando dov'è il sublime, perchè nessuno m'intenderebbe; 
ma domando soltanto: dov'è la sincerità?... Perchè quelle note 
combinate ingegnosamente potranno sempre provare la diligenza 
dello studio e la profondità della cultura, ma non ci daranno mai 
il godimento contemplativo e spirituale, che l'interpretazione del 
sacro mistero dovrebbe sempre produrre nell'animo di ogni fedele. 

" In mezzo ai nuovi riformatori non aleggia il genio ! 
11 Si tratti di un'idea o di una parola, del verbo umano o del 

verbo divino; l'espres~ione musicale, nella sua spontanea interpre­
tazione, deve corrispondere al sentimento di chi l'ascolta. Soltanto 
allora è arte, pura ed esclusiva emanazione del genio. Altrimenti 
è scienza; e non ha nulla a che fare con r arte ; e non ha posto 
alcuno in alcun periodo di evoluzione intellettuale. 

" l nuovi studiosi ci hanno offerto semplicemente un saggio di 
bella riproduzione nella forma. E nulla più. 

n verdi stesso volle dimostrare, in questi ultimi tempi,. r errore 
della nuova scuola di musica sacra, interpretando liberamente le 
parole dello Stabat Mater e del Te Deum, quasi a volere sta­
bilire una polemica musicale fra la dottrina infeconda ed il genio 
creatore. 



n Ma la fine del secolo ci ha dato un momento davvero im­

portante nella evoluzione della musica sacra. Una figura esile ed 

in sembianza timida è comparsa sola, inerme, a combattere per 
l'ideale. Ed ha vinto; ed ha soggiogato gli animi delle turbe nella 
meraviglia dell'ammirazione, prosternendo ogni ostacolo e baciando 
la palma della vittoria! 

11 Quali armi segrete lo aiutavano? Quale scudo nascostamente 
lo difendeva? Quanti invisibili eroi lo proteggevano? No! L'esile 
figura, dal timido sembiante, ha combattuto sola, inerme. Ha com­

battuto con la forza non segreta, non nascosta, ma alese nell'opera 
sua: il genio! n 

Con questa rappresentazione della figura artistica del Perosi, il Ma­
scagni lascia la musica sacra, e viene all'ultima parte della sua confe­
renza, al melodramma. Egli ritorna, finalmente, alla visione simbolica 
del secolo della melodia, alla luminosa visione della linea non interrotta, 
che va da Rossini a Verdi, la quale 11 aspetta il momento supremo di 
sentirsi legata, fra ghirlande di rose, al secolo nuovo." 

Il melodramma rossiniano segnò la fine del classicismo, e fu la grande 
" la genuina radice n dalla quale sorse la forma nuova del così detto 
melodramma romantico, che è la più fulgida gloria di questo secolo. E 
di questo solamente ed esclusivamente intende parlare il Mascagni, senza 
lasciarsi tentare dall'argomento affascinante della grande, gloriosa arte 
classica. Egli dimenticherà, perciò, " il sublime duello fra Gluck e Pic­
cinini, " il " portentoso melodramma di Mozart, 11 dimenticherà, per un 
momento, quella gloriosa pleiade di nomi che dallo Scarlatti, dal Cima­
rosa, dal Paisiello, dal Cherubini, dallo Spontini, tanto splendore di 
luce spande fino all'ultima resistenza classica del teatro. 

" Il cuore non regge a tanti ricordi di tante dolci inestinguibili 
sensazioni. La mente vacilla, e perde la traccia della sua via ... 

Ogni forza dello spirito si disgiunge e si dilegua in tanto doloroso 
abbandono ! 11 

n campo del melodramma moderno è tenuto da due grandi scuole: 
l'italiana e la tedesca. La lotta è fra l'Italia e la Germania. 

11 La Francia quasi scompare nel titanico contrasto delle due 

forze, che, nella contesa superbamente eroica, dànno alla storia il 
periodo più bello della evoluzione artistica del secolo decimonono. 



Oggi la lotta è ridotta alle due forti razze : la germanica e la latina ; 
questa rappresentata da una valorosa e gloriosa schiera di soldati, 
condotta prima da Rossini, ora capitanata da Verdi ; quella rap­
presentata da un solo capo, da un solo soldato : W agner l 

" Ogni altra nazione, ogni altra scuola, nella lotta presente, è 
serva a questa o a quella. 

" Ed è un vero peccato che la Francia si trovi tagliata fuori 
da questa omerica battaglia dell'arte. 

" La Francia! Quanti geni ha visto sorgere nel decimonono se­
colo il suo suolo fruttifero! La fulgente luce di tanti geni è luce 
propria, è luce di sole; ma nel cammino suo, superbo e raggiante, 
nessuna fecondità, nessuna comunicazione di fuoco, di calore. Gli 
astri, circonfusi del proprio splendore, restano immobili, isolati. 

n La Francia ci offre una mirabile schiera di eletti, una miri fica 
continuità di arte pura e geniale ; ma nessun movimento compatto 
di evoluzione. 

n Dove sono i seguaci di Berliòz, il fondatore di una scuola 
che poteva e doveva essere il ricco e geloso patrimonio dell'arte na­
zionale?... Berlioz ha aperto al mondo le nuove vie della musica 
strumentale, prima di lui mai esplorate. Ed è figlio di una terra 
che non ebbe sinfonisti nel secolo decimottavo. Berlioz è il crea­
tore di uno stile nuovissimo di composizione, ma anche oggi è for­
temente discusso ed anche oggi sembra troppo moderno. Berli oz 
è il vero genio non compreso ai suoi tempi e forse non compreso 
neppure ai giorni nostri. Ma... ma Berlioz è un genio; e l'opera 
sua non rimarrà infeconda. Vedo già un giovane drappello che 
s'avanza fiero a combattere nel suo nome. Ravviso nel forte gruppo 
Messager, D' lndy, Leborne. Coraggio, o giovani! È tardi l ma 
nulla ha perduto della sua potenza r arte di Berlioz ! 

"EGounod ? ... Nella chiarezza del suo sentimento, dove sempre 
aleggia lo spirito nazionale, pare quasi che egli abbia voluto far 
germogliare un'ombra dell'arte di Weber e di Wagner. Ma dove 
sono i frutti della sua scuola? ... 

" E non rimane isolato nel suo paese anche Bizet, il grande, 
il sommo Bizet, che tanto sviluppo ha dato al moderno dramma 
musicale italiano, che si è spinto vittorioso a tentare financo la ger­
manica razza ? 

"Da Méhul, da Auber, da Herold, da Halévy, per Thomas~ 
per Reyer e per Saint-Saens, l'adoratore del classicismo, si arriva 



al sentimentale Massenet ed alla folla dei giovani nuovi. Una pleiade 
di ingegni brillanti e g~nerosi I Ma tutti separatit distinti, isolati." 

Per giungere più presto alla meta del suo lungo cammino, e per 
rendere più chiara e netta l' idea che egli si è prefissa, di glorificare, 
cioè, il melodramma italiano, il Mascagni prosegue, ma senza vivo ram~ 
marico, 11 nell'ingrata opera di eliminazione, 11 che gli è pure necessaria 
e indispensabile. Flotow, Meyerbeer, Nicolai, Marschner,Adam, Lortzing, 
Reincek, Max Bruch, Martino Roeder, Humperdinck ... tutti egli oblierà i 
principali cultori del teatro tedesco, per fermarsi alla grande figura di W a~ 
gner. Nella scuola italiana non è possibile eliminazione alcuna. 

" l nostri operisti (dai quali sono esclusi, per ciò che riguarda 
una tale affermazione, quelli della così detta giovane scuola) sono 
tutti ugualmente italiani ; e formano quel mirabile mondo melodram~ 
matico, i cui poli luminosi sono Rossini e Verdi. 

11 Ma una eccezione si rende necessaria anche negli operisti 
italiani. 

" Nel momento della grande fioritura, della completa maturità 
del melodramma italiano, concepito e svolto dal Rossini e ingigan~ 
tito da Bellini, Donizetti, Verdi e Ponchielli, un giovane maestro 
si presenta al pubblico giudizio, e pare che voglia sfidare il gusto 
e le abitudini della folla con forme nuove, con nuove arditezze. 

11 L'opera sua era gettata spontaneamente dal suo genio crea~ 
t ore?... Era il frutto della sua vasta e mirabile cultura?... Era il 
prodotto dell'influsso delle riforme drammatiche e musicali del 
Wagner? ... 

" L'opera cadde fra le più strane imprecazioni del pubblico al~ 
l'indirizzo del temerario maestro. Ma il maestro rimase sereno: la 
fede animava fortemente il suo spirito! lo sosteneva il miraggio 
dell'avvenire. 

" Il suo lavoro, caldo di potente originalità, tornò al cimento e 
riprese la mossa già prima subitamente e brutalmente interrotta ; 
e continuò per la strada che, ormai libera, gli si apriva dinanzi ; 
ed anche ora conquista le foglie di lauro, di che ha sparso il suo 
glorioso cammino di trent'anni. 

11 Oh, le speranze belle e fiduciose riposte sul maestro ardito 
e geniale!... 

11 E l'arte attese, attese ansiosamente lungamente ... E attende 
anche oggi l'opera nuova di Arrigo Bcito. 



11 Eccomi all'ultima tappa. 
11 Abbiamo davanti le due scuole che combattono; da una parte 

W agner, dall'altra Rossi n i e Verdi con tutta la legione che è sorta 
e cresciuta alla grande ombra. 

11 Non più nomi, ormai. Perchè credo che non si pretenda da 
me la biografia di tutti i nostri grandi maestri. Eppoi, sarebbe 
irriverenza parlare di Donizetti, di Bellini incidentalmente ed in 
modo ristretto. Ogni nostro grande maestro merita per sè solo non già 
una conferenza, ma interi libri, interi volumi. 

n L'impronta individuale del genio di quei grandi che primi 
seguirono Rossini, rifulse nello splendore della propria luce, ma non 
si allontanò dallo stile rinnovellato, anzi lo invigorì con la produ­
zione schietta, lo ampliò, lo sviluppò, lo modificò poco a poco, na­
turalmente, involontariamente con la sua stessa geniale creazione. E 
fu così che si ebbe l'opera perfetta e magnifica del compimento 
di quella scuola italiana del melodramma, che è la più bella pa­
gina artistica del secolo decimonono. 

11 Dunque, non più nomi: le due sole nazioni, le due sole scuole 
che combattono, che lottano accanitamente per ... per ... per che 
cosa L. 

11 In Italia è un affannarsi continuo: si dice, si scrive e si ripete 
che la Germania ci guadagna il primato del melodramma, che anzi 
noi l'abbiamo bello e perduto; e c'è chi ci soffre, come c'è chi ci 
gode. E da una parte si piange l'esaurimento completo del genio 
italiano; e si inneggia, dall'altra, al trionfo dell'opera germanica. 

11 E si parla di influenza preponderante e di stile barocco, di 
forme ormai viete, di progresso e di decadenza, di ricchezza e di 
povertà, di passato e di avvenire, di gloria e di oscurità ... 

11 E gli animi si eccitano, le fantasie si scaldano, si torturano 
i cervelli, e la patria letteratura si arricchisce di libri strani, con 
più strani concetti, o preconcetti, e con giudizi stranissimi. 

11 Ma perchè tutto questo rumore? ... Perchè questo pandemonio, 
questa ossessione? ... 

11 lo non vedo nulla, al di là del naturale movimento di un pe­
riodo ascendente dell'evoluzione della musica. L'Italia nuova, la 
giovine scuola italiana (bisognerà, per forza, che ne parli!), oggi 
che ne ha il modo, studia con amore il teab·o di W agner. Lo stu­
dia dal lato della forma, del progresso tecnico che da lui scatu-



risce, ed anche, se vogliamo, dal lato della concezione musicale 
intera e complessiva ; ma nel teatro di W agner non potrà studiare 
il sentimento, chè il sentimento è nel sangue dell'artista; nella mu­
sica del w agner non potrà studiare r idea, perchè, nell'arte, l'idea 
è la espressione spontanea ed inconscia del genio che crea. 

"Guardiamo Wagner. Nato dalla germinazione di Gluck e dal 
germogliare del primo periodo romantico, sorse con tutti i segni 
più manifesti dell'influenza originaria ; e nei suoi primi lavori si 
mostrò seguace di quel romanticismo che in Francia ebbe a prin· 
cipale sacerdote il Meyerbeer. Wagner era grande, ma non sin­
cero. Poi, l'indole sua e la sua natura lo guidarono per altra via ; 
e W agner ha dato al suo paese il teatro melodrammatico. Non 
starò a discutere se il suo genio (perchè W agner è genio auten­
tico) sia rimasto, nel procedere delle sue opere, sacrificato dai si­
stemi e dai programmi; nè vorrò esaminare se nell'ultimo suo lavoro 
abbia voluto quasi ricredersi. Ripeto che W agner, dopo la prima 
inevitabile influenza, è stato sincero ed ha fatto il teatro lirico 
tedesco. 

11 Ora, perchè non vogliamo concedere alla scuola italiana lo 
studio sereno dei nuovi modelli del melodramma ; e vogliamo in­
vece affaticarci a dimostrare che il teatro lirico italiano deve cedere 
assolutamente il posto all'opera tedesca? 

11 Vogliamo forse convincere noi stessi che il teatro italiano di 
Rossini, di Bellini, di Donizetti è invecchiato al confronto del 
nuovo melodramma tedesco? .. , Ma che forse invecchia il genio? ... 
Ma che forse le melodie che commovevano i nostri padri e i nostri 
nonni non commuovono ugualmente anche noi, ora, anche attraverso 
quelle indegne esecuzioni, soggiacenti, alla trista ed invereconda 
moda che pare si compiaccia nel trascurare i nostri capolavori? ... 

" Vogliamo dimostrare che il grande teatro lirico italiano è in­
vecchiato nella forma ? . .. Ed allora si ripongano e si custodiscano 
i tesori ; e si tolgano alla profanazione della gente moderna, e si 
conservino intatti alle future generazioni ; quando gli spiriti, stanchi 
e sfiniti da vane lotte bizantine, chiederanno conforto, riposo e luce 
all'arte vera, all'arte pura! 

11 E se è la forma che noi vogliamo rinnovata, lasciamo studiare 
i nostri giovani. Lasciamoli compiere liberamente il nuovo periodo 
dell'evoluzione da loro stessi iniziato. Oggi tentennano, brancolano 
incerti nel buio, sì attaccano di qua e di là. Lasciamoli in pace : 



e il momento acuto della evoluzione. Chissà che non possano dare 
all'Italia il melodramma rinnovellato nella forma; ma nella sostanza 
e nell'idea sempre e sinceramente italiano·. 

" Verdi ha vissuto tutta intera l'epoca della grande evoluzione ; 
ed in ogni periodo ha lasciato il segno incancellabile de Il' opera 
del suo genio; ma attraverso ad ogni influenza è rimasto meravi­
gliosamente italiano. 

11 Nel suo famoso libro intitolato Opera e Dramma, Wagner 
scrisse che l'antico melodramma è fondato sopra un equivoco, perchè 
si serve del dramma per fare la musica. 

11 Non ho citato questa frase col pensiero di porla in discus­
sione ; ma soltanto per dimostrare che tutto il movimento fatto intorno 
a W agner è basato su quell'aforisma. 

11 In Italia, nell'apprezzamento della musica wagneriana, abbiamo 
più ostentazione che sincerità ; e tutte le persone che non hanno 
mai capito la più facile e melodica canzonetta, hanno sentito il bi­
sogno di comprendere alla prima tutta la poderosa produzione di 
W agner, perchè nella formula hanno creduto di scoprire la vera 
causa della loro inferiorità intellettuale. Della musica non capiscono 
nulla neppure ora ; ma possono afferrare abbastanza facilmente le 
ragioni di questo brano o di quel preludio, aiutati nella loro fati­
cosa diligenza dalla guida, da quella specie di orario ferroviario 
che, da un pezzo in qua, pare indispensabile per gustare le opere 
di Wagner. 11 

E dopo aver accennato all'opera talora malsana della critica che 
può produrre se non fatta obbiettivamente e serenamente lo svia­
mento di un'artista, la rovina di un ingegno, la persistenza di un er­
rore, il Maestro così continua : 

" La grande lotta delle due grandi scuole appare agli occhi 
miei sotto un aspetto, che forse non risponderà alr idea dei più. 
Ma non importa: espongo ugualmente, nel miglior modo a me pos­
sibile, il concetto che da lungo tempo si è formato spontaneo nella 
mta mente. 

11 Nessuna conquista assoluta è riserbata all'una o all'altra parte; 
nessuna forza d'influenza muterà la natura di un popolo; nessun 
potere umano renderà sterile la radice di un arte nazionale. 

11 Il teatro lirico tedesco, nell'altissima ascensione, si presenta 
oggi vittorioso. Ma non vedo in qual modo potrà nell'avvenire avere 

·:C 490 



uno sviluppo, una continuazione. W agner lo iniziò e W agner lo 
compì. Mi pare impossibile continuarlo su basi differenti e farlo 
progredire per altre vie. La sua traccia è troppo precisa. E del 
pari impossibile si affaccia l'idea di poterlo seguire, di poterlo imi­
tare. Sarebbe la profanazione dell'opera, la decadenza del genere. 
W agner lo ha compito, lo ha reso perfetto. 

11 L'epoca grandiosa del teatro di W agner rimarrà a perpetuo 
e glorioso segno della maggiore altezza nella parabola della musica 
drammatica tedesca ; la quale fatalmente dovrà seguire il suo corso 
di discesa. 

11 La scuola italiana, per contro, oggi pare vinta, abbattuta. Per­
chè ? ... Perchè il gran pubblico italiano, abbagliato dalla luce del­
l' arte riformatrice di W agner, non vede più le sue passate glorie 
e non ha fede nei pigmei che ora combattono, incerti e sparpagliati. 

11 Ma l'arte italiana risorgerà, e risorgerà rafforzata dali' influsso 
di questo periodo di evoluzione che oggi la tiene schiava. L'Italia 
attende il genio che le manca ; ma il genio verrà : Giuseppe Verdi 
l'attende per affidargli la catena d'alloro e di fiori che Rossini affidò 
a lui, e che si distenderà per tutti i nuovi secoli a perpetuare la 
suprema gloria della musica. 

11 E sarà la continuazione luminosa dell'opera resa perfetta dai 
nostri grandi. Ma la perfezione dell'arte italiana è tutta nella crea­
zione ideale, non già nella forma. Ed ogni nuovo lavoro che si 
ispiri alla sua limpida fonte, accresce sempre l'impeto del suo corso 
invadente. 

11 E con questo roseo augurio vorrei fermare il mio lungo cam­
mino. Ma la realtà mi richiama. 

11 Un gran pericolo ci minaccia. l giovani sono fuori di strada, 
e persistendo nell'errore dove li ha ingolfati il tristo consiglio, fini­
ranno col distruggere completamente il melodramma italiano. 

11 Sgomentati dalla critica e dal volubile gusto del pubblico, as­
saliti da tutte le parti, hanno tentato la salvezza aggrappandosi dispe­
ratamente alla formula wagneriana. Ma l'hanno afferrata dalla parte 
debole. Hanno pensato: Wagner rimprovera all'opera vecchia di 
servirsi del dramma per fare la musica; vuoi dire, ·dunque, che noi 
ci serviremo della musica per fare il dramma. 

11 E siccome per la loro natura italiana, e per la stessa natura 
del germe che li ha creati, non potevano mai pensare a comporre 
della musica come quella che W agner ha profusa nelle sue nor-



diche leggende, esagerarono la formula e si servirono di poca mu~ 
sica per fare molto dramma. 

"lo non discuto il genere. Ma dico che continuando di questo 
passo, si può benissimo atTivare ad un violino che accompagna 
pianamente una scena sentimentale recitata da Eleonora Duse. 

11 Non mancherà l'interesse, non mancherà la commozione, non 
mancheranno le lacrime. 

11 Ma mancherà il melodramma. E la musica e la parola, queste 
due arti sorelle ed abbracciate insieme fino dai tempi dell'antica 
Grecia, si vedranno disgiunte, e l'una sarà l'umile schiava del­
l'altra. 

11 Io penso che davanti a quella scena intensa di commozione 
e di drammaticità, in cui n Guglielmo Tell" deve scagliare la freccia 
contro il pomo posato sulla testa del figlio, ogni giovane maestro 
troverebbe la situazione già tanto interessante di per sè stessa, da 
non sentire alcun bisogno di aggiungervi della musica. Un rullo 
di timpani e basta. 

" E invece Rossini {ingenuo!) davanti a quella situazione, dettò 
la pagina sublime "]emmy, pensa a tua madre! n che fa piangere 
anche se la si sente cantare da un baritono in abito nero e cra­
vatta bianca. 

" Oh! torniamo alla fede degli antichi. T orniamo alla purezza 
della nostra origine ! T orniamo italiani ! Venga il genio nuovo, il 
genio atteso, a ricondurci sulla strada che porta a tutte le conquiste. 

11 Nell'entusiasmo dell'invocazione e della lieta speranza, la 
mente corre dietro ad una visione immensa che pare la sintesi ideale 
dei miei sogni. 

" La visione del compimento della grande evoluzione nel trionfo 
folgorante della nostra musica drammatica e della nostra musica 
popolare. 

n Ispirazione e forza. Quella largita prodigiosamente da tutta 
la produzione dei nostri grandi maestri; e questa data con liberalità 
spontanea dai canti del nostro popolo. 

" Quei canti che :sono orgoglio nazionale ed onesto e giocondo 
sollievo, e che noi facciamo illanguidire e disperdere neH' abban­
dono trascurato. 

" Oh, no! Conserviamo intatto questo patrimonio d'arte della 
nazione; conserviamolo per le future generazioni ; conserviamolo per 
tramandare ai secoli nuovi, nel linguaggio più espressivo e più puro, 



le glorie della nostra epoca, la moderna storia della nostra reden­
zione, la storia gloriosa del risorgimento italiano. 

n Oh, la nostra musica popolare come saprà maravigliosamente 
raccontare alla gioventù avvenire le imprese dei nonni ! Oh, come 
i canti nazionali e patriottici sapranno infondere l' orgoglio della 
razza nei cuori delle genti future ! Come le nostre canzoni sapranno 
esprimere i sentimenti lieti e dolorosi di tanti storici episodi ! Come 
saprà il nostro teatro melodrammatico rappresentare tutto l'eroico 
dramma dell'epoca favolosa! n 





Le impressioni dinanzi alla salma di Verdi - L'Uomo 
nella rivelazione dell'Artista - Il moto ascendente 
nell'arte verdiana - Verdi e W agner - Verdi nella 
storia dell'arte. 

Il 27 gennaio 190 l, si spegneva serenamente a Milano Giu­
seppe Verdi, il cantore prodigioso della nostra stirpe, l'interprete 
più sincero e profondo del sentimento umano, e quella morte non 
fu lutto nazionale soltanto, ma lutto del mondo civile. 

In ogni terra, dovunque la voce del grande Maestro, col fa­
scino della sua musica, suscitò fremiti irresistibili nelle anime, l'an­
nunzio di quella morte si ripercosse dolorosamente ; tanto pareva 
che la figura possente di Verdi dovesse sfuggire alle grandi impre­
scindibili leggi della natura e del tempo. 

E dinanzi alla salma s'inchinarono riverenti tutti i grandi 
e tutti i potenti della terra, raccolti insieme in un pensiero comune 
di omaggio dinanzi al grande scomparso, dinanzi al rappresentante 
più puro e più nobile della coscienza latina. 

Si prepararono e si celebrarono solenni commemorazioni ed 
onoranze con la partecipazione dei governi, e degli uomini più il­
lustri nel campo dell'arte, della letteratura, della scienza. 

Roma volle degnamente onorare la memoria del glorioso ve­
gliardo; e affidò a Pietro Mascagni l'ufficio di parlare dì lui. E 
la sera del 1 2 febbraio, nella grande sala dell'Associazione Arti­
stica presentato dal presidente don Giovanni T orlonia, - cosÌ 
l'autore dì Cavalleria parlava del grande Maestro: 



Arrivai a Milano il martedì sera e fui subito ammesso a vi~ 
sitare la salma. 

È impossibile esprimere i sentimenti che, a quella vista, agi~ 
tarono il mio cuore, come è impossibile dare forma di concetto 
a tutto quanto mi passò nella mente in quella ora solen~e e dolorosa. 

La stanza era sgombra degli usati mobili; rimanevano sol~ 

tanto il pianoforte e la piccola scrivania; e là, fra le due finestre, 
al posto del divano, sotto il grande ritratto, era distesa la cassa che 
già chiudeva il corpo di Giuseppe Verdi. 

Due soli ceri, ai piedi della cassa, illuminavano quella grande 
gloria. Restai immobile e senza respiro, cogli occhi fissi in quegli 
occhi chiusi per sempre, in quella fronte non più animata dal di­
vino raggio del genio, in quella bocca non più aperta al sorriso 
franco e dolcissimo. 

Ed il mio pensiero corse spontaneo a quei giorni indimenti­
cabili, quando lì, in quella stessa stanza, in quel posto medesimo, 
avevo con Lui parlato di tante cose intorno all'Arte nostra ed 
avevo ascoltato tanti consigli e mi ero beato della Sua parola e 
del Suo sguardo ; ed i miei figliuoli si erano commossi al Suo sor­
riso ed alle Sue carezze. 

E colla mente Lo rivedevo ancora bello, nobile e fiero, mentre 
i miei occhi fissavano soltanto il Suo corpo senza vita. 

Ma è dunque possibile? ... Dalla Sua mente non uscirà mai più 
alcuna concezione che mantenga ed ingigantisca la fama dell'Arte 
nostra, la gloria della nostra Patria?... Dal Suo petto, dal Suo 
gran cuore non salirà mai più alcun canto che commuova il po­
polo nostro, che irraggi di civiltà e di entusiasmo tutto il mondo? ... 

È dunque possibile ? ... 
Ahimè! Verdi è m01to ! ... Quale anima abbandona la terra! 
Verdi è morto ! Ma vive ancora nel nostro pensiero e nel 

nostro cuore; e vivrà ancora nelle generazioni future, perchè noi 
sapremo educare i figli nostri ed i nostri nipoti alla religione del­
l' arte e del sentimento ; e vivrà in eterno, finchè sussista il senso 
del bello e l'amore della Patria, finchè l'ultimo petto umano senta 
l'ultima commozione. 

Verdi lascia al mondo civile un inestinguibile patrimonio d'arte 
e di cuore. 
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Eppure, non sembra vero ch'Egli sia morto. Pareva che il 
destino volesse, con la gloriosa esistenza di Verdi, perpetuare in 
mezzo agli uomini la gloria dell'Arte italiana, l'epoca grandiosa 
del melodramma, il periodo storico famoso del nostro teatro mu­
sicale, che diede al secolo decirponono il titolo di Secolo della 
melodia. 

A quel periodo magnifico, orgoglio dell'Arte e dell' Italia, 
appartiene Giuseppe Verdi insieme a Gioacchino Rossini, a Vin­
cenzo Bellini, a Gaetano Donizetti, per nominare soltanto i mag­
giori. E la storia dirà che quel periodo fu iniziato ottantacinque 
anni or sono col Barbiere e fu chiuso alla fine del secolo scorso 
col Falstaff. E dirà ancora, la storia, che Rossini nacque nel se­
colo decimottavo e Verdi morì nel ventesimo secolo. Oh, la po­
tenza duratura del genio italiano, che per un secolo intero ha edu­
cato il cuore e la mente di tante generazioni ! 

Oggi parrebbe tutto finito, dopo la scomparsa dell'ultimo di quei 
grandi, se non si pensasse che di Loro restano le opere e la memoria. 

E quando il mercoledì mattina, all'alba tristamente grigia del 
cielo lombardo, in mezzo alla folla commossa e addolorata, seguivo 
la bara del Maestro, ebbi nell'animo una impressione nuova e pro­
fonda di sconforto e di vuoto. Mi pareva di accompagnare all'ul­
timo riposo tutti i nostri grandi, mi pareva che quel feretro rac­
chiudesse tutte le nostre glorie, tutte le speranze dell'arte nostra. 
Perchè, vivente Verdi, pareva che tutto vivesse: arte, genio, uo­
mini ; tanto in Lui si personificava mirabilmente ogni gloria del 
passato ed ogni speranza dell'avvenire. 

Morto Verdi, tutto è finito, tutto è morto. 
Ma solleviamo lo spirito nel ricordo di lui. 
Verdi fu l'ultimo, in ordine cronologico, dei quattro grandi 

compositori melodrammatici del secolo decimonono; e sorse la prima 
volta nel campo dell'arte quando Rossini già taceva volontario 
ed ostinato, drappeggiandosi nel fasto e nella gloria ; e Bellini era 
già morto prima che la sua vita raggiungesse il meriggio dell'a­
more e della forza; e Donizetti, già affievolito da tanti dolori e 
da tante sventure, doveva spegnersi, pochi anni dopo, in modo 
triste e crudele. 

Oggi, la figura di Verdi ci appare come chiamata dal destino 
a riempire il vuoto e a lenire il lutto che nell'Arte e nella Patria 
avevano lasciato quei sommi. 
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All'accidia dorata di Rossini, Egli contrappose la ferma vo­
lontà e il lavoro poderoso, non infiacchito mai neppure negli anni 
più gravi; alla dolce esistenza di Bellini, così presto e così do­
lorosamente spezzata, una esistenza fiera e robusta, piena di vigore 
fino alla fine; alla fiamma spenta di Donizetti, una mente gagliarda, 
serena ed illuminata, rimasta intatta fino agli ultimi momenti della 
sua vita forte e gloriosa, troncata improvvisamente d'un colpo, come 
quercia dal fulmine. 

Oggi, nell'esame sintetico di tutto il corso vitale di Verdi, 
l'ammirazione per l'Uomo e per l'Artista ci abbaglia e ci affascina, 
paralizzando in noi l'espressione del pensiero. 

Per l'Uomo, la venerazione di tutto il mondo non diede mai 
un esempio più concorde e più grandioso: tutti, imperatori e re, 
nobili e plebei, s'inchinarono reverenti davanti a Colui ch'ebbe 
fermo il Carattere, nobile il Sentimento e magnanimo il Cuore. E 
l'atto benefico ed infinitamente generoso, che ha chiuso e coronato 
la Sua pura esistenza, perpetua la sua memoria nella riconoscenza 
dei derelitti e nell'ammirazione di tutti. 

Per l'Artista, qualunque espressione di entusiasmo riuscirebbe 
meschina e superflua, oggi, dopo che tre generazioni hanno se­
guito con animo affettuoso, commosso ed ammirato tutto lo svol­

gersi del Suo lavoro grande e fecondo. 
Pensiamo soltanto che l'Uomo potè essere amato nella rive­

lazione dell'Artista. 
E per l'Artista mi sia concesso un modesto e sincero tri­

buto di devozione, coll'esprimere intorno a Lui il mio intimo 

pensiero. 

Nella musica di Verdi uomini e cose trovano sempre uno 
specchio; nelle melodie chiare e famigliari non vi ha chi non senta 
il riflesso di un ricordo, di una gioia, di un dolore, di un avve­
nimento. È la musica che corrisponde mirabilmente al sentimento 
umano; è la musica che riproduce idealmente la vita vissuta. 

E l'entusiasmo, la commozione e la grande popolarità accol­
gono ed accompagnano quella musica per tutti i paesi del mondo. 

Ma per noi Italiani la musica di Verdi deve rappresentare 
qualche cosa di più di quello che rappresenta per i popoli stranieri. 



Gli stranieri ammirano in Verdi la potenza creativa, la espres­
sione del sentimento ed il Genio poderoso che continua e rinno­
vella l'Arte italiana, spandendo dovunque il raggio suo fatto di 
luce e di gloria. 

Noi, al di là dell'entusiasmo universale e spontaneo, ed anche 
al di là dell'orgoglio legittimo e naturale, dobbiamo fissare lo sguardo 
nella missione che l'arte di Verdi ebbe sempre, durante un pe­
riodo di oltre sessanta anni. 

E fu missione doppiamente santa, perchè ebbe il pensiero 
volto soltanto ed intensamente all'affermazione della italianità nella 
politica e nella musica. 

Non dirò dello spirito patriottico di Verdi, perchè non c'è 
italiano che non sappia quanto fascino esercitarono i Suoi canti 
nei cuori oppressi che anelavano il giorno della riscossa. Ma dovrò 
fermarmi sul concetto della italianità nelr Arte, difesa e sostenuta 
da Verdi fino al termine della Sua lunga esistenza ed ora abban­
donata chi sa mai a quale destino. 

Verdi sentì, intuì che l'Arte nostra era minacciata; e, come 
prima aveva raccolto l' eredità dei tre sommi Suoi predecessori, 
continuando quel periodo stupendo che senza di lui sarebbe stato 
breve quanto fu meraviglioso, così dopo si sentì chiamato alla ri­
vendicazione dell'Arte nazionale, e la difese e la sostenne non colle 
parole ma colle opere Sue che segnarono sempre una ascensione 
portentosa. 

Alle prime opere di Verdi il pubblico, pur riconoscendo la 
loro origine, restò quasi sorpreso davanti all'onda melodica, chiara 
e vibrata; ma molto più davanti ai ritmi marcati, vivaci, a volte 
aspri, a volte violenti. Vi fu allora chi alzò la voce contro quel 
genere di musica così crudo e materiale, quasi creazione di un 
ingegno incolto e grossolano. 

Ed era, invece, la foga del Genio che prorompeva impetuo­
samente e tumultuosamente dall'anima grande di Verdi; ed era, 
forse, la voce popolare che incosciamente, nella sincera espressione 
musicale, precorreva gli eventi. 

Tanto è vero che quando, più tardi, sopravvennero i giorni 
del dolore, e quando tutti gli Italiani, nell'ora dell'angoscia e del 
dubbio cercavano avidamente un segnacolo ideale per rianimare 
il loro spirito affranto, un vessillo che li conducesse sulla strada 
della speranza, allora tutti si serrarono uniti intorno al nome di 



Verdi, intorno a quella musica, che, con la sua vivacità, con la sua 
asprezza, con la sua violenza, seppe infondere nuovo coraggio in 
ogni petto, e seppe sollevare tanto entusiasmo di patriottismo da 
glorificare ed eternare il nome di Verdi con simbolo del Risor­
gimento Italiano. 

La missione politica di Verdi non poteva compiere un'azione 
più feconda e più grandiosa per il bene della Patria. E Verdi 
non trascurò mai, in nessun momento della Sua vita, di affermare 
l' italianità de' Suoi sentimenti. Basti per tutti l'esempio dei Vespri 
Siciliani, opera scritta per la grande Esposizione di Parigi nel l 855 
ed il cui soggetto non poteva certamente essere di soddisfazione 
per i Francesi. 

Ma se lo svolgersi della missione politica di Verdi aveva 
ottenuto l'unanime favore popolare, fino alla memorabile apoteosi 
della prima rappresentazione del Ballo in maschera a Roma, nel 
1859, quando i grandi avvenimenti preludevano al principio della 
redenzione, ben altra sorte toccava alla missione artistica. Quando 
Verdi si guadagnava dai patriotti il titolo di Maestro della ri'Vo­
luzione, aveva già ricevuto dai critici la taccia di .fl posta la della 
musica italiana. 

Eppure combatteva per l'Arte e per la Patria con le armi me­
desime! 

L'ingiuria di mancato patriottismo artistico si levò contro il 
Verdi dopo il N abucco; ingiuria, per altro, isolata nel campo ri­
stretto di pochi saccenti ignoranti, che nella forma nuova del me­
lodramma avevano perduto l'usata falsariga e si erano dati a sbrai­
tare alle calcagna del Maestro che ardiva abbandonare ogni tra­
dizione, segnando coll'opera Sua un'epoca di assoluto regresso 
nell'arte. Ma quei poveretti latravano al vento. Il Nabucco aveva 
trionfato davanti al pubblico; e non c'era più critica che tenesse. 

Quel regresso assoluto tanto lamentato allora, oggi rappre­
senta un passo gigantesco nella via gloriosa, battuta indefessamente 
da Verdi. 

E la Sua via era quella della Gloria più pura, poichè ogni pietra 
miliare segnava una nuova affermazione della nazionalità artistica. 

Nel lungo cammino Egli ebbe difficoltà immense e dolori 
infiniti; ma non conobbe dubbi, non conobbe incertezze. 

Passato il primo sgomento, dopo l'insuccesso di Un Giorno 
di 1{egno, riprese il passo sicuro per l'erta ardita e non si fermò 
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più. Non sostò un attimo per le ferite della Giovanna d'Arco e 
dell'fi lzira; non riposò per la trafittura profonda dei Masnadieri, 
quando a Londra il Suo nome fu coperto di obbrobrio : neppure 
il gran dolore del Simon Boccanegra arrestò la Sua corsa ascen­
dente. Senza degnare di uno sguardo i maligni che inneggiavano 
al tramonto della Sua stella, dopo venti opere rappresentate in 
tutta Europa, proseguì sereno per la sua via, e si assise sulla vetta 
della gloria nel 1871, dopo l'A ida. 

Quale cammino aveva Egli percorso! 
Dalle prime opere, dove la Sua giovane e forte fantasia aveva 

fatto traboccare la piena dell'ispirazione, e dove già la natura 
propria cominciava a sopraffare la prima origine e la tradizione 
della scuola, parte il periodo lunghissimo che arriva alla :Battaglia 
di Legnano e racchiude in sè tutte le opere di stile patriottico, 
dai malevoli di allora chiamate opere di occasione, ma dalla storia 
annoverate tra quelle che seppero formare e completare l'Uomo 
e l'Artista. Poi altro periodo iniziato con la Luisa Miller, e chiuso 
col Ballo in maschera e che contiene fra le altre il 'l(igoletto, il 
Trovatore e la Traviata. E dopo, La Forza del Destino ed il Don 
Carlos che preparano l'fiida. 

V'è chi assegna La Forza del 'Destino al secondo periodo 
verdiano: io, invece, la trovo, forse più del Don Carlos, vicina 
all'Aida. A mio giudizio, la Forza del Destino è l'unica opera 
di vera transizione in tutta la produzione di Verdi ; e la sua grande 
fortuna popolare deve ricercarsi nella freschezza e nelìa sincerità 
dell'ispirazione, quasi l'ultimo guizzo della impetuosità balda e 
giovanile, accoppiata (per quanto non sempre con sufficiente equi­
librio) ad un principio di forma più nobile e più aristocratica. 

Per contro, la mancata fortuna del Don Carlos deve attri­
buirsi alla forma già resa perfetta e che pare che abbia comple­
tamente guadagnato la cura delr Autore a scapito palese della ispi­
razione. Altri vuole incolpare della impopolarità del Don Carlos 
il libretto prolisso e senza un interesse vero e proprio ; altri an­
cora affibbia a Verdi la pecca di aver voluto, a Suo danno, imi­
tare Meyerbeer. 
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Posso, forse, trovarmi d'accordo con chi ha la prima opinione; 
non mai con chi professa la seconda. Bisognerebbe dimenticare 
del tutto l'fiida, che è presente a tutti e che riunisce nella sua 
essenza la forma elettissima, più completa del 'Don Carlos, e 
r ispirazione pura e sincera, lasciata libera nuovamente dalla fan­
tasia sempre fresca, sempre feconda. 

Molti credono alla falsa ed irriverente leggenda che Verdi, fin 
dopo l'Aida, non avesse una salda cultura musicale ed ignorasse 
perfino i nuovi procedimenti tecnici e non si accorgesse nemmeno 
dei mutamenti di gusto del pubblico. 

Davanti ad una simile eresia si resta sgomentati. 
Si parla di cultura musicale e si dimenticano tutte le conce­

zioni complesse ed organiche uscite dalla mente di Verdi ; si discute 
di procedimenti tecnici e si disconosce la partitura del Rigoletto, il 
cui solo elemento orchestrale costituisce un tesoro, e non si pensa 
alla Tral>iata, al [Ballo in maschera e sopratutto al 'Don Carlos, che 
di nuovi procedimenti tecnici di armonia e di strumentale ha dato 
una vera ricchezza alr arte ; si accenna ai mutamenti del gusto del 
pubblico e pare non si sappia che di quel gusto fu, per la massima 
parte, arbitro Verdi stesso. 

Ma mi fermo trepidante e penso che forse a tutto questo si è 
voluto dare una significazione speciale che sfugge alla impressione 
prima ed improvvisa ... 

Non tarderò a rispondere anche a questo caso. 
Intanto possiamo dire che non si può negare a Verdi quel con­

tinuo moto ascendente che è la caratteristica precipua di ogni Artista 
superiore, e che per il volgo rappresenta la cultura finalmente acqui­
stata da Colui che prima creava con incoscienza. Ed a Verdi, più 
di ogni altro, dobbiamo assegnare maggiore titolo di pregio, poichè 
raggiunse un'altezza mai conquistata da altri. 

Il suo Genio nell'ascensione luminosa sempre più si ingrandì e 
si purificò. 

Lo abbiamo veduto toccare la vetta gloriosa dopo il lungo cam­
mino che ho diviso in tre periodi. E non ho voluto dire in tre ma­
niere, perchè nel complesso della produzione verdiana non possiamo 
e non dobbiamo parlare mai di maniera, vinti dalla espressione co­
stante e sincera di ogni situazione e di ogni sentimento. 

Lo abbiamo veduto compiere l'aspro viaggio, incurante nell' ap­
parenza di ogni qualunque cosa, quasi sprezzante della buona come 
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della cattiva fortuna ; ma Egli era troppo in alto e noi non potevamo 
scorgere il lampo dei Suoi occhi, non potevamo ascoltare i palpiti 
del Suo cuore. Da quali sentimenti mai era agitata l'anima Sua 
ra ndissima ? 

Ah, la santa m1ss1one dell'italianità dell'Arte f 
Verdi dall'alto scorgeva un altro forte che saliva al pari di 

Lui l'erta della gloria e comprendeva che presto anche quel forte 
avrebbe guadagnato la vetta; e quel forte non era italiano e com­
batteva anche lui per la gloria del suo paese e per la nazionalità 
dell'arte sua. Verdi ammirò la potenza del Suo emulo, lodò il no­
bile scopo del Suo poderoso lavoro, ma non si stancò di cammi­
nare, di salire, fino a quando ebbe la certezza di avere posto al 
sicuro il retaggio !asciatogli dai Grandi Padri, la più grande ric­
chezza dell'Arte d'Italia. Non per sè, chè fu l'Uomo più lontano 
di tutti dalla vanità e dall'ambizione, ma per la Gloria del Suo· 
paese, Egli, rimasto ormai solo alla tutela di questa Gloria, volle . . 
vmcere e vmse. 

E dopo l'fiida restò muto per molti anni, e parve assorto nei 
più intimi pensieri. 

Pensava forse che la Sua alta missione fosse compiuta; pen­
sava che dal Suo germe per tanta strada seminato, dovessero sor­
gere i giovani; pensava che sull'orma così profondamente tracciata 
dalle Sue ultime opere, i nuovi venuti potessero muovere il passo 
per la via della Gloria ... 

Ma, ahimè ! i giovani tardavano. E Verdi trepidava. perchè 
il suo occhio vigile scopriva i continui e giganteschi progressi del 
Suo forte emulo ed il Suo cuore lo sentiva già penetrare nelle 
viscere della Sua terra. 

L'anima Sua ebbe forse un senso di timore per l'avvenire 
dell'arte italiana, o dubitò soltanto della fede degli Italiani? ... 
Oppure la Sua coscienza Gli rammentò che l'opera Sua non era 
per anco compiuta? ... 

Dopo sedici anni di silenzio, Verdi ricomparve sul campo del­
l'arte coll' Otello, che stupì il mondo intero per la potenza della 
concezione, per la esuberanza della melodia sempre calda e sem­
pre sincera, per la magnificenza della forma di una nobilità senza 
pari e sopratutto per la espressione dei sentimenti umani, per quella 
espressione che i vecchi ritrovavano ancora dopo tanto tempo, e che 
i giovani della nuova generazione udivano estasiati per la prima volta . 
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Oh, come tutti i cuori italiani, in quella sublime commozione, 
riacquistarono la fede nell'arte italiana! 

Ancora una volta Verdi, divinamente ispirato, aveva eserci­
tato la Sua santa missione. 

Allora sorsero i tristi a rivelare agli ingenui che, finalmente, 
Verdi aveva piegato la testa all'invasore vittorioso ed aveva pa­
gato il Suo tributo alla influenza straniera. 

E già, dopo l'Aida, qualche sommesso mormorio aveva dato 
motivo ad una simile, per quanto più timida, insinuazione. 

Ah, gli stolti! Rinnovavano nella loro incoscienza e nella loro 
ignoranza l'accusa lanciata allo stesso Verdi quarantacinque anni 
prima, dopo il :J\[abucco. 

Solamente, nel 1842, l'accusa di mancato patriottismo artistico 
assumeva la gravità di una profanazione all'Arte nazionale, poichè 
il sentimento della patria era grande e vivissimo in ogni petto; 
mentre nel 1887 l'accusa si ripeteva quasi con compiacenza, come 
se fosse un bene il vedere la nostra Gloria più pura aggiogata al 
carro dello straniero. 

Oh, povera patria! 
Ma, grazie al cielo! l' fl ida e l' Otello vivono più a lungo 

delle asserzioni stupide degli uomini di mala fede, che sono i ma­
ligni, e degli uomini in buona fede, che sono gli ignoranti; vivono 
e vivranno come prova incontestabile della suprema affermazione 
di Verdi nella nazionalità dell'arte e come documento inoppugna­
bile del progresso costante di Lui che ha guidato tutta l'evoluzione 
musicale italiana per più di mezzo secolo. 

Senza dubbio, Verdi non ha mai trascurato in tutta la Sua 
vita artistica nessuno studio, nessuna indagine che lo mettesse nella 
condizione di acquistare ogni segreto delle nuove teoriche e delle 
nuove riforme, da qualunque parte esse venissero; e chi scrive que­
ste parole può assicurare che nessuno più di Verdi era al cor­
rente di tutto il movimento artistico d'Italia e delle altre nazioni. 
Con tutto ciò, Egli fu e rimase sempre sinceramente e mirabilmente 
italiano. 

Ma la missione artistica di Verdi non aveva ancora raggiunto 
il suo termine. 
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Verdi li seguì ansioso e pieno di speranza nei loro primi passi. 
Ahimè ! Il suo gran sogno non si realizzava. l giovani batte­

vano falsa strada. Egli vedeva resa quasi infeconda tutta l'opera 
Sua; vedeva il vero pericolo per il Teatro nazionale. Ebbe l'idea 
di ammonire gli erranti, di richiamarli sul retto cammino, di sal­
varli e di salvare con loro l'avvenire dell'arte italiana. 

Sapeva di essere vecchio per gli anni, ma sentiva di essere 
ancora forte e gagliardo e comprendeva che non sarebbe riescito 
a vincere la febbre, la vertigine del lavoro. 

Era ancora la sua santa missione! 
All'età di 80 anni, Verdi col Falstaff offrì il più meravi­

glioso esempio di potenza intellettuale e diede al Teatro melo­
drammatico il più nuovo, il più ardito ed il più giovanile indirizzo 
artistico ... 

Non è possibile riportare il pensiero a quel giorno memora­
bile, oggi che Verdi è morto, senza sentirsi spezzare il cuore! 
Ciò che non può dire la mia povera parola, lo dice la commo­
zione che in questo momento ci unisce tutti e tutti ci affratella nel 
dolore della patria nostra che piange il suo Prediletto!... 

L'ultima prova del Suo sentimento d'italiano volle darla nel­
l' età di 86 anni con vigoria e con fede eccezionali. E l'ultimo suo 
canto non fu per il Teatro. 

Verdi aveva già scritto nel 1874 la Messa di Requiem per 
Manzoni. Nella composizione della Messa, parve che si informasse 
ai concetti estetici di Pietro Lichtenthal e poi lasciasse libero il 
corso alla Sua fantasia, al Suo sentimento. Onde è che ogni pa­
rola, ogni frase trovò una sincera e fedele rispondenza nella espres­
sione musicale ; tale h è l'effetto prodotto fu così grande e così in­
tenso da esaltare tutti gli animi. 

Giunto agli anni più gravi della sua esistenza, volse nuova­
mente il pensiero alla religione ; ma non volle in alcun modo curare 
i nuovi precetti, i dommi e le riforme che oggimai disciplinano la 
musica da chiesa. Insofferente come sempre di ogni formula, diede 
l'ultimo esempio di italianità artistica, e serenamente scrisse i Pezzi 
Sacri con quella stessa espressione di sentimento che gli era na­
turale, e che nel genere devoto e pio assume un carattere specia­
lissimo che innalza lo spirito al Cielo. 

Verdi, che rimane nella Storia dell'Arte come il più forte, 
il più sincero ed il più efficace interprete del sentimento umano 



e del sentimento drammatico, volle abbandonare gli uomini e la 
terra con r anima piena della preghiera e della pietà. 

Fu l'ultimo, santissimo segno della Sua missione di Artista e 
di Uomo; fu l'ultimo ammonimento; fu l'ultimo retaggio che va ad 
accrescere il patrimonio immenso di Arte e di Cuore che il Grande 
lascia alla Patria. Così valga quell'ammonimento a rinnuovare gli 
uomini già infiacchiti, a fecondare gloriosamente l'Arte nostra or­
mai impoverita, guidando tutti alla meta cui Egli mirò sempre con 
tutte le sue forze, che fu il sogno di tutta la Sua vita pura ed 
illibata: l' italianità nell'A rle! 

Ogni battaglia sarà allora combattuta e vinta nel nome im­
mortale di Giuseppe Verdi. 



~fi .yc· ~e ~~· MASCA GN I 

GIORNALISTA'~ 2é~ -,~ 





Lettere di un Maestro di musica- Come si scrive un'o­
pera - L'editore, il librettista, il pubblico. 

Mascagni giornalista ! Se si potessero raccogliere gli articoli 
scritti da Mascagni e pubblicati nei vari giornali del mondo vi 
sarebbe da formarne parecchi volumi. Quante polemiche d'arte non 
ha egli sostenuto co' suoi avversari e quanti opuscoli a proposito 
dei diritti d'autore, della legge sulle opere intellettuali ! 

E i suoi articoli sono tutti interessanti, perchè Mascagni sa 
tenere egualmente bene in mano la bacchetta del direttore d'or­
chestra come la sferza del polemista. 

Una delle cose più simpatiche di Mascagni giornalista, è un 
articolo dal titolo: " Come si scrive un'opera 11 (dalle 11 Lettere di un 
Maestro di musica ") pubblicato anni or sono nella Lettura. 

La figura del maestro di musica alle prese coll'editore, col 
librettista, col pubblico, non potrebbe essere delineata con più 
precisione di tòcco. 

Riassumo più brevemente che mi sarà possibile l'articolo bel­
lissimo. 

Milano, l 6 settembre. 

11 Carissimo, 

Sono partito improvvisamente senza salutarti, senza neppure avere 
la possibilità di scriverti un rigo: ma non ho colpa : un telegramma 
dell'editore ... che mi chiamava d'urgenza a Milano, mi ha obbligato a 
partire col diretto della notte, dandomi appena il tempo di buttare 
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nelle valigie il manoscritto che tu sai, perchè ho subito intuito che 
qualcuno si era ricordato di me e della mia povera opera cresciuta al 
sole del mio entusiasmo, anzi del nostro entusiasmo ; perchè anche tu 
ami questa musica mia fatta di sincerità e di fede. 

Sono arrivato stamane e sono corso subito allo studio dell'editore, 
col prezioso fardello sotto il braccio. Le mie previsioni si erano avverate: 
si trattava proprio di un contratto per un'opera. È inutile che ti dica 
delle condizioni finanziarie ; sai bene che cogli editori non è possibile 
trattare ; bisogna accettare i patti che ci fanno, oppure cambiar me­
stiere. Voglio dirti invece qualche cosa intorno alle condizioni artistiche ; 
perchè, vedi, se tanto grande è stata la mia gioia nel sentirmi offrire 
questo nuovo contratto, dopo tutte le speranze germogliate, inaridite e 
rigermogliate nel mio cuore, altrettanto grande è stata la mia delusione 
quando ho saputo che mi si imponeva un libretto. 

Capisci? Tutto il mio castello di speranze è crollato in un ba­
leno: non più il mio bel libretto col quale ho vissuto, ho sofferto, ho 
palpitato : non più la mia povera musica che mi costa tanta parte di 
mente, di cuore, di giovine~za; tutto, tutto deve essere abbandonato, 
dimenticato. Capisci? Fino od oggi ho sognato : l'idea è un sogno, la 
fede, la coscienza non sono altro che sogni. 

V e di : io ho una fede in arte (e tu lo sai ; hai la stessa fede). 
ma l' editore ne ha un' altra. Credi tu che l'affamato possa convertire 
alla fede sua colui che gli getta un tozzo di pane ? Ma credi che non 
abbia tentato tutti i mezzi per convincere l'editore che era inutile darmi 
un libretto, quando io gli portavo libretto e musica ? 

Ad ogni mia nuova insistenza egli rideva e si schermiva, conti­
nuando a dirmi che il pubblico vuole tutt'altra cosa di quella che i 
giovani vagheggiano con la testa nelle nuvole. 

Ho fatto di tutto per indurlo a leggere il mio libretto: ci ha 
messo sopra gli occhi appena appena e poi lo ha buttato sullo scrit­
toio tentennando la testa ed esclamando in tono allegro: " Poveri illusi! " 

L'ho scongiurato a voler sentire almeno qualche brano della mia 
musica ; e mi ha risposto che il suo tempo era prezioso e che, se te­
nevo tanto a quella musica, l'adattassi al nuovo libretto. 

Capisci ? Lo vedi tu qual è la fede degli editori? Essi si fissano 
sopra i libretti, sopra i soggetti : trovato il soggetto a sensazione, che 
abbia un titolo suggestivo, che possa commuovere, tutto è fatto: la 
musica non è che un semplice passe-parloul da applicarsi all'effetto del 
dramma. 

Sono rimasto lì impalato, con la gola secca secca, mentre qualche 
luccicone mi cascava giù dagli occhi e andava a battere sullo spartito 
che teneva fra le mani. E le mani, le mie povere mani, che con tanta 
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fermezza avevano riprodotto in quelle pagme il mio sentimento ed il 
mio pensiero, tremavano, tremavano anche loro, come tremava il cuore. 

L'editore si è affrettato a ridarmi un poco di animo, assicurandomi 
che il libretto propostomi (vale a dire impostomi) era proprio adattato 
al mio temperamento ; ed ha speso una buona porzione del suo tempo 
prezioso per magnifìcarmelo, mentre mi dava appuntamento per domani 
per sentir leggere dal poeta il suo lavoro. 

Milano, 21 settembre ... 

Poi il poeta ha cominciato la lettura del suo libretto. 
Non saprei, in verità, darti una precisa idea di questo lavoro, nè 

dirti con esattezza quale sia stata la mia impressione di ciò che ho 
ascoltato ; forse perchè la mia attenzione era attratta, più che dalla 
parola del poeta, da una specie di messa in iscena, che mi è apparsa 
come preparata da lunga mano ed eseguita alla perfezione. 

Il librettista leggeva con enfasi straordinaria, mentre r editore con 
una mimica strana ed espressiva, cercava di sottolineare i punti sa­
lienti del dramma; e, via via che la lettura procedeva, r uno e l'altro 
s'infervoravano sempre più, arrivando all'entusiasmo, alla commozione, 
con relativo tremolìo nella voce e con non meno relativo luccichìo 
negli occhi. 

Ti confesso che non mi sono domandato se tutti e due avessero 
avuto in animo di ingannare me, oppure il pubblico, o anche sè stessi ; 
ma il fatto sta che, alla fine, ho creduto bene anch'io di commuovermi 
per educazione. 

D'altra parte, mi è sembrato che il libretto contenga delle situa­
zioni forti ed impressionanti, situazioni create a bella posta per fare a 
meno della musica, secondo il gusto moderno del nostro pubblico. 

Vedi: il pubblico italiano, in materia di melodramma, si è formato 
un criterio e si è accomodato una coscienza da renderlo assolutamente 
sereno e tranquillo nel suo giudizio; per lui la musica seria è quella 
dei forestieri: la nostra è robaccia; del musicista d'oltre Alpe sa am­
mirare ogni e più recondita battuta e ne sa approfondire e lumeggiare 
ogni intima intenzione; del maestro indigeno non trova conveniente 
occuparsi con qualche importanza, bastandogli di mostrarsene soddi­
sfatto se non ha guastato con la sua musica una bella situazione dram­
matica, e se è riuscito a bagnare gli occhi delle signorine con una can­
zone napolitana, ripetuta poi e sempre dal dilettantismo meccanico ed 
umano. 
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Hai mai osservato ai due atteggiamenti diversi ed opposti che 
anima il nostro pubblico quando va al teatro per un'opera di un autore 
il cui cognome finisce in U, con zeta, con acca o con due erre ; e 
quando ci va per un autore il cui cognome termini volgarmente con 
una vocale? 

Osserva e p01 me ne dirai qualche cosa. 
Durante la lettura del nuovo libretto, attraverso la commoz10ne 

più o meno sincera del poeta e dell'editore, quanti raffronti sono pas­
sati per la mia mente. Come farò? . 

Anticoli di Campagna, S maggio. 

Quanto c'è voluto per arrivare fino quassù col mio povero piano­
forte ! Credo che si farebbe più presto e meglio se si dovesse andare 
a Londra o a Pietroburgo. E dire che siamo così vicini ! 

Basta, dopo tutto sono riuscito ad installarmi bene, in una buona 
camera, piena di aria e di sole; e conto di mettermi subito al lavoro, 
augurandomi che questa dolce solitudine abbia la virtù di dare al mio 
spirito la dolcezza dell' oblìo. 

Dolcezza melanconica, in questo caso; poi che nell'invocato oblio 
debbo vedere sommergere 1 pm cari ricordi, le più gioconde speranze. 

Pazienza e coraggio. 

Anticoli di Campagna, 14 maggio. 

Mio caro amico, 

È impossibile ! 
Ecco tutto quello che ho da dirti, dopo otto giorni di tentativi 

continui, quanto inutili : è impossibile ! 
lo non sento i personaggi, non sento l'ambiente, non sento nulla, 

proprio nulla. Al mio spirito tutto appare vuoto, senza scopo, senza una 
linea, un filo conduttore deir azione ; la quale si presenta sconnessa, te­
nuta a mala pena insieme da episodi insignificanti, buoni soltanto a por­
tarla in fondo, all'ultima scena drammatica, veramente e tragicamente 
forte; ma che, mi sembra, arriva troppo inaspettata, troppo impreparata. 
E, se pure fra i tanti episodi si trovi qualche situazione di una certa 
efficacia e di un certo effetto, non so come riuscire ad imbastirei sopra 
un po' di musica, data la meschinità della forma e la povertà assoluta 
del contenuto letterario. 



Anticoli di Campagna, 30 maggio. 

c7trio buono e caro amico, 

La tua lettera fu un balsamo per tutto il mio essere. 
Non ti ho risposto prima, perchè volevo darti la lieta notizia della 

mta guarigione e della tua .vittoria di medico di mal~ttie morali ed im­
magmane. 

Come se1 stato preciso e logico nella tua bella lettera ! E sei stato 
veramente profeta. 

Ma parliamo allegramente oggi che tutto il male è finito e che 
vedo già i miei scarabocchi sgambettare in su e in giù, a traverso il 
pentilineo dei fogli rimasti fino a ieri vergini ed inutili. 

Sì, mio caro: ho già scritto due scene della nuova opera e credo 
che non siano riuscite punto male. 

Le ho buttate giù fra 1en ed oggi. Tu sai già come io sia veloce 
nello scrivere, quando ho già pensato. E questa volta è stato veloce 
anche il concepimento. 

Ti dirò : con tutta la tenacia dell'animo, mi diedi a leggere ed a 
studiare il nuovo libretto: r avevo letto prima almeno duecento volte: 
ma l'avevo sempre letto col cuore indispettito e con la mente distratta. 
D'altronde mi sentivo urtato da tutte le deficienze del lavoro poetico, 
deficienze sparse con mano troppo prodiga ; e non ero capace di fissarmi 
i versi nella memoria. 

Lo so, tu mi hai visto lavorare con un libretto completo, perfetto, 
nel quale tutto era stato vagliato, scelto, accettato. Allora per me è 
un'altra cosa:. allora mi chiudo nella mia stanza ed a voce alta declamo 
i versi, esprimendone marcatamente il senso, calcando sugli accenti, scan­
dendo con esattezza le parole piane e quelle sdrucciole, dando alla voce 
tutte le inHessioni volute dal poeta; e ripeto questa operazione {che non 
è punto breve n è facile, come potrebbe parere) tante volte quante ce 
ne vogliono per farmi ritenere nella memoria tutto il libretto con tutte 
le sue sfumature di espressione. 

Poi mi metto al pianoforte; e, possedendo già completamente lo 
spirito del soggetto ed il colore dell'ambiente, con tutta la serenità mi 
accingo alla composizione musicale. 

Si capisce che, a questo punto, ogni sistema ed ogni volontà non 
hanno più alcuna ingerenza : non si potrà mai sapere, come si fa la 
musica bella, per la semplice ragione, che non si sa ancora come si fa 
quella brutta. 
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Ma credo fermamente, che il metodo della mia preparazione valga, 
almeno, ad interpretare giustamente, le intenzioni del drammaturgo e 
del poeta. 

Nel caso attuale, con questo libretto, la preparazione si presentava 
impossibile, date certe scene espresse con poesia telegrafica e quasi inaf­
ferrabili, e dati certi squarci di lirismo contorto e butterato dal vaiuolo. 

Senza dubbio, una parte di ·ciò, è colpa mia, perchè accettai il 
libretto troppo presto ed incondizionatamente. Ma credo di avere rime­
diato scrivendo all'editore e dicendogli con tutta franchezza che, così 
come sta, il libretto non è musicabile. 

L'editore mi ha subito risposto, riconoscendo tutto il mio diritto 
di far cambiare ciò che non mi piace, e mi ha annunziato l'arrivo del 
poeta qui, in Anticoli. Nello stesso tempo, mi ha esortato ad essere 
calmo ed a fermarmi per il momento ai soli punti, che sono di mia 
soddisfazione. 

Anticoli di Campagna, 22 gmgno 

Ed ora il libretto è modificato secondo le mie intenzioni ; il poeta 
è ripartito per Milano ed io mi butto a corpo morto sul lavoro. 

Però, ne ho passate sai, in questi giorni : ne ho passate di tutti 
i colori. È un bel tipo quel librettista : per lui tutto è facile, tutto è 
rìmediabile a prima vista; ma poi sta attaccato al suo lavoro come 
un'ostrica al guscio e non intende sacrificare nulla. 

Quando gli ho mostrato un brano lirico, facendogli toccare con mano 
che alcuni versi non combinavano negli accenti cogli altri, si è messo 
a ridere e mi ha tacciato d' ingenuo, citandomi lì per lì una quantità 
di esempi, nelle opere moderne, dove gli accenti del verso non hanno 
nulla a vedere con quelli della musica. 

Ho dovuto riconoscere la verità di quanto affermava e non ho 
potuto fare a meno di esprimergli la mia ammirazione per la prontezza 
e la esattezza delle sue citazioni. Ma, tu lo sai, con la mia coscienza 
non transigo. 

Quando gli ho fatto capire che per la espressione efficace di una 
certa scena, mi occorreva un ritmo diverso da quello che aveva ado­
perato, sai cosa mi ha risposto ? Mi ha risposto che componessi a pia­
cere la musica: egli poi penserebbe ad adattarci le parole. 

Tutto questo per convincermi che restro del compositore può be­
nissimo germogliare anche senza l'aiuto della parola. 
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Ma tu già immagini eh' io non m t sta lasciato punto convincere. 
Il povero librettista veniva proprio a toccarmi nel punto debole. 
Ti ricordi le nostre discussioni dell'anno scorso? 
Il guaio fu che, se il poeta non mi convinse menomamente, io 

non fui capace di convincere lui in nessun modo. Allora cominciò per 
tutt'e due un periodo stranissimo di musoneria e di mutismo: ci guar~ 
davamo feroci, quasi studiassimo vicendevolmente la mossa propizia per 
scagliarci l'uno contro l'altro e per divorarci; se uno di noi, ad un dato 
momento, tentava di riprendere la discussione, era subito sopraffatto 
dalle grida dell'altro che non voleva più sentir parlare di nulla. 

Nota che questo periodo di mutismo era stato preceduto da una 
discussione così furiosa, da urli così indiavolati, che tutti i buoni pae­
sani si erano riuniti sotto le finestre coi volti atteggiati alla più sincera 
meraviglia ed al più evidente spavento. 

Intanto, siccome la situazione non tendeva a migliorare ed io non 
ne potevo più, decisi di telegrafare all'editore. E fu una vera fortuna : 
l' indomani il librettista ricevette un telegramma e da quel momento si 
chiuse nella sua stanza senza dirmi nulla: non lo vidi per un giorno e 
mezzo ; ma dubitando che mi scappasse di nascosto, spiai continuamente 
la sua porta e fui sicuro che non era mai uscito. 

Finalmente una sera, dopo l'Ave Maria, mentre stavo ancora nel 
corridoio, lo vidi uscire con una faccia abbastanza comica, un misto di 
rabbia e di soddisfazione, e dirigersi tragicamente verso di me con dei 
fogli di carta in mano. 

Capii subito e rientrai nella mia stanza lasciando aperto l'uscio : 
il poeta mi seguì e lugubremente pose i fogli sul tavolino. 

Avev!l fatto tutto, aveva finito, ed era proprio quello che volevo. 
Inutile dirti che facemmo pace cordialmente e che ci lasciammo come 
due fratelli. 

Intanto l'editore insiste nel chiamarmi a Milano ed io ci andrò. 
Non fa nulla se l'opera non è finita; le due scene che mancano le com­
porro, m un batter d'occhio, quando sarò solo. 

Milano, 3 settembre. . 

Quale delusione e quale avvenimento l 
All'ora stabilita mi sono recato al suo studio, dove tutto era già 

disposto per la udizione della mia opera. L'editore era circondato da 
altre quattro persone, fra le quali ho subito riconosciuto il librettista, 



che mi ha presentato all'impresario, al direttore d'orchestra e al diret­
tore di scena del teatro che dovrà accogliere, per la prima volta, questo 
mio lavoro. 

Il pianoforte, un magnifico Erard a coda, era aperto ; ed io, senza 
preamboli, mi sono subito seduto, facendo atto d'incominciare. 

Un movimento simultaneo, fatto con discreto rumore dai miei quattro 
ascoltatori, mi ha obbligato istintivamente a voltarmi: tutt'e quattro ave­
vano tirato fuori l'orologio ed ora restavano silenziosi, cogli occhi sulle 
copie del libretto di cui ciascuno era fornito. 

Non ho afferrato subito la manovra, ma l'ho capita dopo. 
Non voglio indugiarmi a ripeterti la scena che mi ha nauseato ; 

ma ti dico semplicemente che quei signori hanno giudicato l'opera mia, 
non già col sentimento del loro cuore e col criterio del loro cervello, 
ma unicamente col movimento del loro cronometro. 

Per questa brava gente un pezzo di musica che dura cinque minuti 
ha più valore di un altro che ne dura dieci. 

Non sto poi a dirti tutte le osservazioni che mi hanno fatte. Una 
sola ti basterà come esempio delle altre che taccio. 

Alr editore è piaciuta assai la sortita del baritono nel primo atto ; 
e gli è dispiaciuto di non averla più ritrovata nel corso delr opera ; poi, 
mostrandomi la copia del libretto che aveva sempre tenuto fra le mani, 
mi ha indicato un segno in lapis rosso al finale del secondo atto e mi 
ha suggerito di riprodurre in quel punto la frase che gli aveva lasciato 
cosi buona impressione. 

lo non sapevo cosa dire ; già mi pareva anche di non compren­
dere bene ; ero come trasognato. 

L'editore ha continuato paternamente a consigliarmi, facendomi 
intendere che, quando si ha la fortuna di trovare per combinazione un 
bel motivo, bisogna saperne approfittare ed avere r abilità di condirlo 
con tutte le salse, servendolo poi a dosi giuste in qua e in là. 

Non ne potevo più e gli ho fatto audacemente osservare che la 
situazione del primo atto, quella che mi aveva dettato la frase in que­
stione, non si riproduceva più nel libretto, nè al finale del secondo, nè 
altrove; e che quindi il ripeterla fuori di posto avrebbe rappresentato 
una mancanza di senso comune. 

" Senso comune? ha gridato allora I' editore. Ma lei crede 
sul serio che il pubblico pensi al senso comune, quando va a sentire 
un'opera?" 

Ed ecco la fede che si ha nel pubblico ! 
Io, ormai, ero fuori di me e non capivo più nulla ; fino al punto 

che ho accettato macchinalmente una copia del libretto, dove, sul mar­
gine di ogni pagine stanno segnate in rosso tutte le modificazioni che 
debbo apportare alla mia musica. 
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Milano, 16 febbraio ... 

Si va in iscena il 22 ; ma tu vieni subito: parti appena hai ricevuto 
questa mia; ti prego. 

Non ne posso più ! Dio, Dio, cosa ho mai fatto?! Se la mia po­
vera testa non scoppia, è un miracolo. Sono solo, senza aiuto, senza 
consiglio, senza conforto alcuno. Vieni almeno tu a darmi la forza di 
resistere. 

Dove è più la mia musica ? dove è il concetto voluto dalla mia 
mente? lo non riconosco più nulla. E neppure tu, sai, potrai ricono­
scere l'opera mia. Sentirai che strazio ne hanno fatto. Ora non sono 
più io che ci metto le mani : sono loro, tutti loro: l'editore, il maestro 
d'orchestra, il maestro dei cori. Cambiano, tagliano, trasportano a vo­
lontà. Pensa che il direttore d'orchestra ha avuto il coraggio di mano­
mettermi la partitura, ed ha detto forte ai professori che correggeva. 
Ed io ho dovuto star zitto. E mi ha anche cambiato in due punti l' ar­
monia! 

lo non posso dire nulla; mi hanno condannato al silenzio ed alla 
immobilità. Tutti comandano meno io ! 

Ad ogni prova che si succede, trovo qualche novità. E non ti dico 
nulla di ciò che fanno sulla scena. Tutto alla rovescia di come avevo 
immaginato io, nella solitudine della mia stanza, quando il concetto ge­
nerale del lavoro si affacciava per la prima volta alla mente. 

Ma che cosa c'è più di mio, ora in quest'opera? 
Tu mi dirai che esagero ; e forse è vero ; ma come sono brutti 

questi momenti: io non so più rendermi ragione di nulla. Non dormo 
più, non mangio, cammino barcollando, e davanti agli occhi ho certa­
mente un velo. 

Ieri sera l'editore mi diede le più rosee speranze per il mio av­
venire, e mi accennò ad un probabile nuovo contratto. 

Si dimostrò assai contento di avermi trovato saggio, remissivo e 
mi disse che l'opera, così aggiustata, non potrà fare a meno di ripor­
tare un brillantissimo successo. 

E sia pure! Ma dove è più il mio lavoro? 
Cosi, mio caro, si scrivono le opere per gli editori. 
Ti aspetto presto, si va in iscena il 22 ... 
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Mascagni e Gandolin - Una tragedia spiritica in mu­
sica - Le ultime lettere del valoroso pubblicista. 

Uno degli amici più cari al Maestro fu Luigi Arnaldo Vas­
sallo, il pubblicista valorosissimo, così presto rapito al giornalismo, 
alla famiglia, agli amici. E in verità, Gandolin ricambiava con eguale 
intensità d'affetto il Maestro per quella stessa affinità elettiva, che 
riuniva insieme due temperamenti egualmente geniali. 

Gandolin prendeva vivo interesse ad ogni nuovo lavoro del 
Mascagni, il quale, assai volentieri, ascoltava le opinioni e i con­
sigli dell'amico. 

Ciò che il pubblico ignora è che Gandolin, in quel periodo 
in cui con tanto fervore si dedicò agli studi spiritici, scrisse per 
Mascagni un libretto in versi, che il Maestro cominciò a musicare. 

Fu nel gennaio del 1899 che Mascagni ricevette a Pesaro 
il libretto inviatogli da Gandolin. In quel tempo il Maestro atten­
deva febbrilmente alla composizione delle Maschere. 

Il soggetto non dispiacque al Maestro, il quale così scriveva da 
Pesaro alla signora Lina, che, a quell'epoca, trovavasi a Livorno: 

" Il libretto di Gandolin è assai interessante. Ha per titolo : 
Spiritismo. T e lo narro alla buona, in poche parole: 

" Siamo nel ricco appartamento del conte V alfreda, spiritista 
convinto, che raccoglie attorno a sè parecchi cultori di scienze spi­
ritiche e tutti i mediums più celebri del tempo. 
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n Il salone nel quale la scena si svolge, è di una grande ele­
ganza nelle sue linee architettoniche e nelle sue decorazioni, ma 
altrettanto semplice nell'arredamento: un gran tavolo nel centro, 
e molte sedie intorno. Una folla di adepti occupa già l'ambiente; 
sono persone di tutti i ceti, di tutte le età. In attesa del conte di 
V alfreda, che tutti chiamano il " Maestro, " il suo segretario fa 
gli onori di casa e riceve gli ospiti. Ed ecco entrare per la prima 
volta due sposi: lei(" Maria") è giovanissima e delicata; lui (" Gior-



,.;· 

gio ") un uomo maturo, ma di forte costituzione. È passato da poco 
a seconde nozze, e " Maria, " la sposina, è stata giudicata come 
un'eccellente medium per la sua straordinaria sensibilità nervosa. 

n Durante la riunione, ella dovrà dar prova di questa sua qua­
lità, ed è alquanto tm·batu, pe~· quanto sia una credente sincera 
delle dottrine spiristiche. " Giorgio," invece, assolutamente scettico 
e deride in cuor suo la gente che gli sta attorno. 



" Il conte di V alfreda, il " Maestro, " entra. Tutti si alzano 
in piedi e lo salutano con deferenza. Cominciano subito gli espe­
rimenti : un medium si asside sulla poltrona ; si spengono i lumi 
e la scena rimane appena rischiarata da una fioca luce smorta. 

" Gli adepti iniziano intanto le preghiere, e fanno le invoca­
zioni. La scena si riempie di piccole fiammelle che descrivono nel 
buio della stanza fantastici arabeschi. Ad un certo punto, tutto il 
fondale della scena si illumina e cominciano a disegnarsi delle om­
bre, in mezzo alle quali emerge una superba figura di uomo. 
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" Il " Maestro " domanda : " Chi sei, spirito? " 
" E l'ombra risponde di essere Pier Luigj da Palestrina, il 

grande musicista, che si presenta agli sguardi degli adepti, accom­
pagnato da quanti furono come lui grandi cantori. 

" L'apparizione di questi esseri spirituali deve esser~ com­
mentata da una musica leggera, quasi impalpabile. A poco a poco 
le ombre si dileguano. E le voci celesti si perdono nella vastità 
dell'aria! 

11 T orna la luce sulla scena, ed un altro medium, ispirato, questa 
volta, da Beethoven si asside ad un organo che è a destra della 
sala, e suona e canta accompagnato dal coro dei presenti. 



" Da ultimo tocca alla giovane sposa di sottoporsi all'espe~ 
rimento. Ella va a sedersi, tutta tremante e pallida, alla poltrona. 
Il " Maestro " le si avvicina, la guarda fisamente e la ipnotizza. 

" " Giorgio, " che fino a quell'istante, malgrado i risultati pro~ 
digiosi ottenuti dalle precedenti esperienze, è rimasto pressochè 
indifferente, prova come un senso di paura. Si alza di scatto dalla 
sua s.eggiola e vorrebbe impedire alla moglie di continuare nello 
esperimento. Ma il " Maestro " lo calma. Si rispengono i lumi e 
torna la quasi oscurità. 

" Ed ecco improvvisamente il fondale della scena illuminarsi 
di nuovo, ed una lieve figura di donna, sottile come l'atmosfera, 
si disegna a poco a poco e si fa sempre più sensibile. 

" Il " Maestro " domanda: " Spirito, chi sei? .. Ma non ha 
terminato, che un grido pauroso risuona nella sala. 

" È " Giorgio " che urla : " lo solo, so chi tu sei ! tu sei Ce~ 
cilia, la mia vittima, e vieni qui a domandar vendetta del tuo 
carnefice ! " 

" Tutti si alzano e cercano di calmare quel forsennato, che, 
fuori di sè, seguita a gridare e cerca di fuggire. 

" Ma l'ombra parla e dice che è venuta non per la vendetta, 
ma per ~l perdono. La sua voce è un incanto. Moglie di " Giorgio, " 
ella fu avvelenata da lui. Ma pon gli serba rancore pel misfatto. 
Il suo amore per lui è più grande del suo delitto. E si rivolge 
a " Giorgio, " esortandolo ad essere buono, a fare opere pietose e 
sante ed il perdono di Dio scenderà su di lui, come già è sceso 
quello della povera morta innocente. 

" La commozione degli astanti è indicibile. L'ombra scom­
pare lentamente e la sua voce incantevole si perde, svanisce in 
un' ulti~a aureola di luce divina. 

" E il salone torna ad illuminarsi. E qui, quale scena! " Gior~ 
gio, " cogli occhi fuori dell'orbita, guarda fiso nel fondo e grida 
che l'ombra è sempre là, sempre più distinta e più reale. 

" l presenti sono muti e sbigottiti. " Giorgio " non resiste più 
oltre e confessa il suo delitto. Sì, egli ha avvelenato la sua prima 
moglie per carpirne i beni, e ne ha spiato con implacabile fred­
dezza l'ultimo respiro. E dopo un terribile accesso di follìa e un 
grido disperato, cade morto a terra, mentre gli astanti invocano pace 
sul suo spirito, che dovrà per tanto tempo vagare nelle regioni in­
finite del nulla. 
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" Tutto questo in un batter d'occhio : mezz'ora di dramma 
e di musica ... , soggetto impressionante, come si direbbe oggidì alla 
Grand Guignol." 

Da principio il Maestro, attratto dalla novità del tèma, deci­
devasi di compiacere il suo caro amico. 

Cominciò a musicare il libretto, che, a prescindere dall'azione, 
presentava pregi non comuni di fattura. Ma più tardi Mascagni, 
non trovando il soggetto corrispondente al suo temperamento, de­
clinava definitivamente, con una simpatica lettera, l' incarico. 





Un viaggio con Checco Marconi in Rumenia - Le avven­
ture di Mascagni a Madrid all'epoca dell' incoro­
nazione di re Alfonso .. l grandi concerti orchestrali 
a Parigi - Il disaccordo fra il pubblico e la critica 
parigina. 

Da alcune lettere, inviate dal Maestro a' suoi amici in epoche di­
verse, mi è riuscito di ricostituire un breve diario, nel quale sono così 
raccolti, attraverso pagine di felice umorismo, alcuni casi della sua vita 
artistica. 

Bukarest, l O aprile 1902. 

lo non so davvero come descrivere il mio arrivo a Bukarest. 
Già tutto il viaggio, da Varsavia alla capitale rumena, fu una 
successione di scene ... drammatiche. 

Ci avevano detto che, partendo alle otto di mattina da V arsa­
via, saremmo arrivati alle otto di sera del giorno dopo a Bukarest, 
e che, partendo alle undici di sera, saremmo arrivati invece alle 
dieci del mattino, sempre però del giorno dopo. Un impiegato 
ferroviario ci aveva mostrato l'orario, assicurandocene la perfetta 
osservanza. 

A V arsa via non ci fu possibile avere la vidimazione dei 
passaporti e bisognò telegrafare alla Legazione rumena di Pietro­
burgo, ma poichè la risposta non poteva arrivare prima di sabato, 
decidemmo di partire sabato notte per arrivare a Bukarest la mat­
tina del lunedì. Il primo concerto era annunziato per lunedì sera ; 
avremmo dunque avuto anche il tempo di fare una prova. 
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Avevamo le ore contate e non c'era da esitare. Salimmo 
dunque nello scompartimento e dormimmo nella nostra cabina di 
quattro letti, meravigliati delle trasformazioni di Checca Marconi, 
che di giorno canta da tenore e di notte russa da basso. E la sua 
voce è egualmente forte e tonante. 

Ma l' indomani cominciarono le dolenti note : cambiammo 
treno e prendemmo un ottimo omnibus. lo cominciai a provare 
qualche vago sospetto, ma non potevo chiedere informazioni a 
nessuno: non c'era persona che parlasse un po' di francese, e 
in quella immensa Polonia Austriaca, parlano un tedesco che non 
è comprensibile : una specie di dialetto genovese della lingua 
tedesca. 

Verso sera, ebbi la certezza dell'errore: non era più possi­
bile che arrivassimo l'indomani mattina (lunedì) a Bukarest, quindi 
addio al concerto annunziato ! N o n puoi immaginarti il mio dolore 
ed anche un po' la mia rabbia. 

Infatti, la sera, eravamo appena giunti a Lemberg, mentre, a 
seconda dell'orario mostratoci da quell'impiegato, avremmo dovuto 
esserci sei o sette ore prima ! 

Cambiammo treno e senza letti, e con molta noia addosso, 
continuammo la via crucis. 

Anche il buon umore di Checco s'era dileguato! Alla mat­
tina poi del lunedì, ci capitò il guaio più grosso. 

Arrivati alla frontiera rumena, fu necessario rinnovare i bi­
glietti e rispedire i bagagli. Nessuno, al solito, conosceva una pa­
rola di francese. 

Intanto si seppe che doveva giungere il diretto per Bukarest 
e che noi dovevamo salire su quello per arrivare o destinazione 
alle otto e venti di sera! Ma intanto, per spedire i bagagli, si perse 
un tempo infinito, e quando tornammo sotto la tettoia della stazione, 
il treno partì, !asciandoci a terra. Puoi immaginare i moccoli di 
Marconi! 

Il capo treno ci consigliò di prendere una vettura per arri­
vare a Burdujeni, che è all'altra parte della frontiera. Allora ci 
precipitammo fuori con tutti i piccoli bagagli e prendemmo tre 
carrozze, caricando tutto alla rinfusa. 

C'erano quattro chilometri da percorrere e ordinammo ai vet­
turini di frustare i cavalli. Tutto questo a gesti, senza compren­
dere una sola parola. 



l cavalli volavano, ma ... a metà strada, le nostre vetture ven­
gono fermate dalla dogana rumena che vuoi vedere i bagagli ed 
osservare i passaporti. Immagina che, nella fretta, noi avevamo di-

~ascagni e il tenore Francesco Marconi. 

menticato di farli vidimare. Dalla Legazione rumena di Pietroburgo 
avevamo però ricevuto un telegramma che ci avvisava di partire 
e che, in questo senso, era stato telegrafato alla stazione di Bur­
dujeni. Dinanzi al nuovo ostacolo non potevamo proseguire: manca-
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vano due soli chilometri per arrivare alla stazione, dove ogni cosa 
sarebbe stata regolata, e bisognava invece restare lì chi sa fino a 
quando! E intanto i nostri grossi bagagli viaggiavano tranquilla­
mente! 

Immaginarsi la rabbia, gli urli, la confusione, con tutte le va­
ligie a terra, senza aver la possibilità di farsi intendere. L'impie­
gato si era già impadronito dei passaporti, ed io capi v o che non 
c'era più rimedio. l vetturini, sempre eguali da per tutto, guar­
davano l'orologio e sogghignavano, avendo ormai la certezza che 
non si sarebbe arrivato più in tempo! 

Mi venne un'idea: tirai fuori dal portafoglio il telegramma 
della Legazione di Pietroburgo e lo mostrai, gridando come un 
ossesso all'impiegato, il qualo parve colpito. 

lo seguitavo a urlare : n A Burdujeni ! a Burdujeni! n 

Finalmente ci ve~nero restituiti i passaporti e fu dato ordine 
di lasciar libere le valigie. Ricaricammo tutto in fretta, mostrammo 
delle monete ai vetturini, e via a rotta di collo. lo mi trovavo in 
una carrozza con la Lina e con la signora Marconi, mentre Checco 
era a cassetta di un'altra carrozza, col boa della Lina al collo. 
Le carrozze saltavano di qua e di là e credevo proprio di esser 
rovesciato da un momento all'altro. 

Finalmente giungemmo a Burdujeni. Un signore mi viene in­
contro e mi dice in italiano : n È lei il maestro Mascagni ? n 

Alla mia risposta affermativa, molte persone ci circondano, ci 
calmano e assicurano che vi sono ancora cinque minuti di tempo. 
Respiriamo a pieni polmoni. 

Quivi niente visita bagagli, niente presentazione di passa­
porti. Il capostazione ci accompagnò nel vagone, si offerse di te­
legrafare a Bukarest e ci colmò di gentilezze. Quando il treno 
partì, tutti quelli che erano alla stazione si scoprirono, e noi ri­
spondemmo con una certa soddisfazione a quel saluto. 

Giunti alla fine a Bukarest, ci si presentò dinanzi agli occhi 
uno spettacolo imponente. La stazione era invasa" da molte mi­
gliaia di persone plaudenti. 

Compresi che avremmo corso un bel pericolo. l gendarmi, 
una diecina in tutto, erano impotenti a trattenere la folla. La Lina 
e la signora Marconi erano dinanzi a me, circondate da molti si­
gnori che facevano catena ; io e Checco fummo invece travolti 
da quella fiumana. Quei bravi gendarmi fecero quello che pote-



vano. Si appuntavano l'uno contro l'altro, e poi spingevano a tutta 
forza contro quella massa. 

Impotenti a resistere, fummo costretti a rifugiarci, dopo mille 
stenti, nel ristorante della stazione. Intanto si chiesero dei rinforzi 
alla polizia. Per soddisfare un po' la curiosità del pubblico, mi 

Xallia Battistini. 

consigliarono a recarmi sulla porta del ristorante, circondato da1 
gendarmi e ritto sopra una sedia perchè tutti mi potessero vedere. 
lo cercai di oppormi con tutte le mie forze a questa esposizione 
della mia persona ; ma non ci fu verso, dovetti cedere. In quel 
momento la Banda italiana, che veste come i nostri bersaglieri, in­
tonò fra applausi entusiastici alcune marcie, mentre, a poca di­
stanza, un gruppo di Italiani faceva sventolare la nostra bandiera 
tricolore. 



Poi uno studente rumeno, che parlava benissimo l'italiano, 
pronunziò un bel discorso recandomi il saluto del suo paese. lo, 
dall'alto della sedia, risposi ringraziando della indimenticabile di­
mostrazione, ma al mio grido : Viva l'Italia l Viva la 'l{umenia l 
la folla tentò di sollevarmi. l gendarmi opposero allora un'accanita 
resistenza, mentre quelli che erano nel ristorante mi afferrarono e 
mi tirarono dentro, chiudendo le porte. 

Qualche minuto dopo ecco giungere un ispettore di polizia, 
il quale mi dice che potevamo uscire liberamente, che non c'era 
più pericolo, perchè la sua persona era garanzia d'ordine. Ma 
mentre si usciva, l'ispettore stesso che recava sotto braccio la Lina, 
fu travolto da una ondata di gente. Checco Marconi, con la sua 
figura aitante, proteggeva la signora Amalia, urlando: 11 Indietro, 
indietro 1 11 

La folla sulla piazza era imponente. Ad un tratto, una car~ 

rozza scoperta attaccata a due magnifici cavalli e con un coc~ 
chiere russo, si avanza fendendo la folla, mentre un signore, nel­
l'interno, grida come un indemoniato. 

Era la carrozza del cav. Romeo, pittore italiano, il quale si pre~ 
senta a noi e dice che quello è l'unico mezzo per sottrarsi all' entu~ 
siasmo pericoloso della folla. 

Ma è impossibile camminare : la folla assiepa la carrozza, e 
vuoi portarmi a braccia fino all'albergo. 

Il cav. Romeo, ordina al cocchiere di correre, la gente af~ 

ferra la carrozza, sale sui predellini, agguanta i cavalli ... 
Finalmente si viene a patti : la carrozza camminerà al passo. 
Abbiamo messo cinquanta minuti per arrivare all'albergo che 

è a cinquecento metri dalla stazione ! e sempre accompagnati dalla 
folla che gridava : evviva ~ascagni 1 Dai balconi si applaudiva. 
Una cosa veramente grandiosa. lo stavo senza cappello e ringraziavo, 
ma ero mezzo morto. 

Dinanzi all'albergo, la dimostrazione raggiunse la massima in­
tensità. Dovetti affacciarmi due volte al balcone e parlare alla 
folla. La banda intonava intanto la Marcia reale e l'Inno diGa­
ribaldi. 

E dopo tutto questo è inutile dire che cosa fu lo spettacolo 
al teatro. E non so ancora le feste che mi faranno stasera. Il 
Circolo Italiano mi ha offerto un sontuoso banchetto. 

Partiamo domani, Il, per Budapest. 



Alla Regina di Rumania, assente dalla capitale per lutto, ho 
inviato questo telegramma : 

Que V otre Majesté daigne agréer l'hommage humble d'un admi­
rateur dévoué qui, accueilli à Bukarest d'une façon magnifìque, a souf­
fert de ne pouvoir déposer aux pieds de Carmen 5))ll:la sa dévotion 
et ses remercìments. 

Au nom de l'Art italien, don t on a si chaleureusement fèté le 
représentant, au nom de la Poésie, j'ose envoyer à l'Ame mème de la 
Roumanie, à son Auguste Muse et Reine tout le tribut de pieux respect 
qu' Elle sait inspirer. 

P. MASCAGNI. 

E la Regina si affrettava a rispondere cosi al Maestro: 

Profondément touchée de vos paroles pleines de chaleur et de 
sympathie, je ne saurais vous dire tout le regret de mon absence et de 
n'avoir pu vous exprimer toute mon admiration comme je raurais dé­
siré. ]'es pere que vous reviendrez. 

ELISABETH. 

Madrid, 17 maggio 1902. 

Che vita in questi giorni ! Giuro che sono proprio stanco. Ar­
rivato a Madrid, non trovai nessuno alla stazione, neppure il mio 
agente teatrale Rajo; in compenso trovai la camera fissata all'albergo 
per la piccolezza di 330 pesetas al giorno (dico trecentotrenta). 

Mi si disse da un incaricato del teatro che la prova avrebbe 
avuto luogo al tòcco, ma poco dopo vedo arrivare finalmente Rajo, 
il quale con aria tutta misteriosa mi comunicò di non recarmi alle 
prove, perchè un rappresentante del governo spagnuolo doveva ve­
mre da me per parlarmi a proposito del concerto. 

Quel contegno strano del mio agente mi insospettì: gli rivolsi 
una quantità di domande, alle quali rispose evasivamente. Insistei 
per sapere la ragione di questo fatto assolutamente inaspettato : non 
mi riuscì di saper nulla. 

Attesi qualche ora, poi andai in cerca del Rajo per chie­
dere altre spiegazioni, ma non mi fu possibile rintracciarlo. Che cosa 
dunque era avvenuto? lo non sapevo c~1e pensare. 



Il signor F ereal, un ottimo mio amico genovese, venne a farmi 
visita all'albergo, e procurò di consolarmi, dicendo che, probabil­
mente, era nato qualche equivoco e che bisognava attendere il rap­
presentante del Governo, il quale inta~to non si vedeva. Ma equivoco 
di che genere? Non sapevo più raccapezzarmi e mi sentivo spez­
zare il cuore. 

Dopo essere stato invitato dal Ministro della Pubblica Istru­
zione spagnuolo, dopo essermi mosso da Pesaro per venire a Madrid, 
adesso non mi volevano più ... Che figura avrei fatto in Italia, appena 
la notizia dello strano ed inesplicabile rifiuto si sarebbe appreso ! 

Dimenticai perfino che da tre giorni e tre notti non avevo 
riposato ed aspettai rassegnato all'albergo in attesa di Rajo. Lo 
aspettai fino all'una dopo mezzanotte invano. 

Intanto il buon Navarrini si era recato all'albergo a chiedere 
notizie di me : ed anche Bonci aveva fatto altrettanto, ed entrambi 
domandavano a me le ragioni per le quali le prove dello spetta­
colo erano state sospese. Bravi! essi chiedevano a me quello che 
10 voleva sapere da loro. 

Finalmente il gran mistero si squarciò la mattina appresso. 
La Società degli Autori spagnuoli, gelosa ed offesa dal fatto 

che, per una festa nazionale, fossero stati chiamati artisti italiani, 
aveva fatto mille proteste ed aveva anche fatto pubblicare sui giornali 
che il Ministro della Pubblica Istruzione aveva invitato a dirigere il 
1Jon }uan un maestro sb·aniero, il quale aveva scritto l'inno di gloria 
per Dewey, l'ammiraglio americano che distrusse la flotta spagnuola! 

Figurarsi che si erano minacciate financo le dimissioni del mini­
stro. La notizia era stata creduta vera, e tutti mi schivavano come 
un traditore, e il Governo, per timore che potessero nascere com­
plicazioni, voleva allontanarmi al più presto da Madrid. 

Il corrispondente del Giornale d'Italia, il buon Lucchesi, fu 
quello che mi disse tutto. 

Io dichiarai che la notizia non solo era falsa, ma che invitato 
con un vistoso compenso a scrivere l'inno americano, mi ero af­
frettato a rifiutare, per non arrecare un dolore alla nazione sorella, 
per la quale provai sempre la più viva simpatia. 

Scrissi in proposito una lettera che venne pubblicata su tutti 
i giornali. Fu un cambiamento a vista d'occhio. 

L'Ambasciatore mi mandò a chiamare ed io mi recai da lui 
col Lucchesi. Lo stesso Ambasciatore mi consegnò una lettera per 



il Ministro della Pubblica Istruzione, il quale mi ricevette subito. 
E così tutto è stato chiarito. . 

Ma a causa della malaugurata faccenda capitatami, non ho 
potuto fare che una sola pro'lla, prima e generale insieme, del 
'Don luan. 

Andare a dirigere il Don l uan con una sola prova ! N o n 
nascondo che ho paura. Davanti al pericolo che non si conosce 
ma si presenta, qualunque forza d'animo resta scossa. E per la 
prima volta in vita mia mi sento perplesso. Ad ogni modo mi faccio 
coraggio. 

Madrid, 19 maggio 1902. 

Ieri sera, dunque, la grande serata dì gala. Lo spettacolo andò 
benissimo, ma la eccezionalità del momento non permise al pubblico 
di pensare troppo all'esecuzione. Ci penserà venerdì, seconda rap~ 
presentazione ; cioè il pubblico che paga. 

Ieri sera lo spettacolo era ad invito. La rappresentazione di 
gala era offerta dal Re di Spagna alle rappresentanze ufficiali di 
tutte le nazioni. 

Quando il Re entrò nel suo palco di terza fila nel centro, 
io attaccai la Marcia Reale spagnuola, dirigendo in piedi, e con le 
spalle volte verso il palcoscenico. 

L'ovazione che ebbe il Re fu colossale. 
L'opera cominciò in mezzo a tale frastuono, che non era possi­

bile sentire una nota. S'aggiunga poi che l' interesse del 'Don l uan è 
molto relativo per la generazione odierna. Quegli interminabili reci~ 
tativi con accompagnamento di vioncello e basso, e lo strumentale 
piccolo non potevano richiamare l'attenzione di quel pubblico spe" 
cialissimo; tuttavia, in certi punti, l'attenzione fu viva, special­
mente alla romanza di Bonci, che cantò in modo paradisiaco. 

Qualche applauso e qualche bravo scoppiarono, ma furono 
subito soffocati, perchè non è permesso l'applauso quando c'è il 
Re in teatro. 

In complesso, la parte vocale è andata bene ; la Pacini, la 
D' Arneiro, la Petri, hanno fatto bene. Bonci mi è parso insupe­
rabile, Navarrini colossale nelle parte di 11 Leporello." Cori discreti, 
orchestra magnifica ma disattenta, forse perchè attratta, a sua volta, 
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dall'eccezionalità dello spettacolo; messa in scena molto, fin troppo 
modesta per un teatro di così elevate tradizioni ! 

Del resto io credo fermamente che il Don ]uan, per quanto 
meraviglioso, non possa suscitare grande interesse ai giorni nostri. 
Il pubblico ha ormai visto e sentito troppa roba. 

Stamane sono stato con la Lina a colazione dalla Principessa 
Pignatelli, ed alle tre mi sono recato dalla infante Isabella, che mi 
ha ricevuto con una cordialità ed espansione grandissima. Abbiamo 
parlato di musica e di tante cose. 

Dopo siamo andati alla rivista passata dal Re. La festa del­
l' incoronazione fu colossale; noi non abbiamo idea della fastosità 
spagnuola. È cosa che stupisce! La sfilata delle berline fu di un 
effetto meraviglioso. 

Parigi, 23 gennaio 1905. 

Ero venuto a Parigi per lavorare, ma pure non mt e riuscito 
di prendere la penna in mano : sono addirittura sopraffatto dalle 
visite, dai ricevimenti, dalle rappresentazioni, da mille cose che mi 
tolgono interamente il tempo. · 

Il Principe di Monaco ha dato l'altro giorno un five o' cloch 
in mio onore. Ho suonato cinque o sei pezzi d'fimica, destando 
una grande impressione nell'uditorio elettissimo. 

Il Principe fu con me e con la Lina di una cortesia squisita. 
Ci invitò formalmente al suo palazzo a Montecarlo. Ci trattenemmo 
quasi tre ore. Dai discorsi, mi sono accorto che professa idee molto 
liberali, quasi socialiste. Nell'insieme è persona assai simpatica, 
e sopratutto molto colta. 

Il mio primo concerto alla sala Lamoureux fu un successo 
autentico, trionfale. La sala era spaventevolmente piena: gli ap­
plausi scrosciarono alla fine di ogni brano. 

La n Patetica n suscitò il delirio nel pubblico; al 3o di tempo, 
tutti gli spettatori scattarono in piedi plaudendo freneticamente e 
chiedendo il bis, che naturalmente non fu concesso. Dovetti nn­
graziare sei volte. 

I brani che piacquero maggiormente furono i r%Caestri can­
tori, 11 Le rouet d' Omphale 11 e sopratutto l'ouverture del Corio­

lano di Beethoven. Dopo la sinfonia 11 Patetica," e alla fine del 
concerto, tutta l'orchestra si unì al pubblico in un applauso e in 



una dimostrazione che mi commosse grandemente. La stampa, natu­
ralmente, mi ha stroncata nel modo più crudele ; cosa che ha 
addolorato tutti i miei amici, non me che sapevo anticipatamente la 
sorte che mi avrebbe riserbata la critica. 

Qui sono troppo ossequenti ai maestri tedeschi. I critici fran­
cesi non possono ammettere che un italiano possa e sappia diri­
gere la sinfonia. 

Il successo dal pubblico decretatomi in una forma così cla­
morosa, e così fuori delle abitudini, ha accresciuto le ostilità della 
critica che ha inveito contro di me fino a diventare scortese. 

Il Gil Blas, per esempio, dice che è inutile occuparsi di me, e 
per dire questo, riempie tre colonne di giornale. Mi pare un po' 
troppo : bastavano tre righe per chi non ha alcun merito. 

L'Echo de Paris finisce l'articolo domandandosi: n Ma che 
sta a fare Mascagni a Parigi ? n 

Le Malin termina invocando il pronto ritorno di Chevillard, 
perchè gli si possa perdonare la colpa di aver affidato a Mascagni 
la sua celebre orchestra. 

Il Figaro, dopo tante sfuriate, ha avuto la cortesia di dedi­
carmi un bell'articolo in prima pagina! 

Poco male! Viceversa il pubblico è accorso in così gran nu­
mero, che moltissimi non hanno trovato posto ed il successo di ap­
plausi e di entusiasmo fu subitaneo. E questa è la mia forza! 
Dico queste cose con la mia solita sincerità. Non bisogna credere 
ad una mancanza di modestia, perchè anzi sopprimo a bella posta tanti 
particolari che potrebbero meglio dimostrare a quale grado di entu­
siasmo il pubblico parigino si è abbandonato durante il mio con­
certo. 

Domenica avrò il secondo concerto: una nuova battaglia, alla 
quale mi preparo con la sicurezza di vincere. Il programma è 
pericoloso, ma non importa. Esso comprende : Berlioz, n Carnaval 
Romain; n Brahms, seconda sinfonia l Caetani, due tempi della 
suite in si min.; Saint-Saens, Prélude de Le Déluge; Beethoven, 
Léonore (n. 3); Wagner, Ouverture Tannhauser; Brahms n Due 
danze. n 

Il Brahms, il Berlioz ed il Beethoven li ho imposti io. Che 
i critici parigini mi stronchino, non importa. Mi stroncarono anche 
con la Cavalleria e l'altra sera andai a sentire la 395a rappresen­
tazione, che si svolse a teatro gremitissimo, fra i più calorosi ap-



plausi : però quale sconforto per me. Qui si cambiano tutti i tempi, 
tutto si fa più stretto, più affrettato, e siccome ciò avviene da anni, 
l'abitudine di sentire quella data musica con quei dati movimenti 
è così inveterata, che ogni altra interpretazione, e parlo di quella 
esatta, è considerata degna di biasimo. 

Se, per esempio, mi invitassero a dirigere Cavalleria all' Opéra 
Comique, sono certo che la critica urlerebbe contro di me, perchè 
non saprebbe persuadersi che a Parigi, quella certa Cavalleria è 
tutta un'altra cosa da quella che servono all' Opéra Comique. 

Un giornale ha creduto di regalarmi un'insolenza dicendo che 
non riusciva a comprendere come r orchestra si fosse assoggettata 
ad eseguire, sotto la mia direzione, musica che aveva eseguito con 
alb·e bacchette, in modo affatto diverso. Ebbene, quel giornale mi 
ha dato un grande conforto. Ho raggiunto lo scopo : ho portato 
qualche cosa di mio, del mio cuore, del mio cervello in questa 
esecuzione! Era questo che volevo! 

l febbraio 1905. 

Il secondo concerto è riuscito per me un'altra grande, affettuosa, 
entusiastica dimostrazione del pubblico parigino. Dopo il Tannhauser, 
fu uno scoppio d'applausi, che si protrasse per molti minuti nella sala 
affollatissima. 

Occorre notare che tutti mi aspettavano al varco nell'ouverture 
del T annhauser, anzi qualche amico mi aveva consigliato di toglierla 
dal programma, tanto più che tre settimane fa lo stesso brano era 
stato diretto con gr ande successo da W eingartner. 

Ed ecco come un'ouverture, che dirigo fino da quando ero 
alto novantacinque centimetri, ha potuto farmi guadagnare anche la 
stima della critica parigina. 

Perchè il bello è questo : col secondo concerto, si è cam­
biata interamente ! E sì che il primo concerto fu di gran lunga supe­
riore. Ma così va il mondo. Sempre la benedetta posa! 

L'autorevolissimo critico Pierre Lalo, scrisse : 
" M. Mascagni, remplaçant M. Chevillard, a dirigé deux fois 

l'orchestre d es concerts Lamoureux. Beaucoup de personnes l' ont 
traité avec une sévérité écrasante: je ne puis me ranger à leur 
avis. Je ne suis point suspect de partialité pour la musique de 



M. Mascagni. Mais la valeur de ses œuvres n'a rien à voir avec 
son talent de chef d'orchestre. Et il m'a paru que l'auteur de Ca­
valleria était un chef habile, précis et chaleureux. Sans doute, il 
a dans les œuvres classiques ou wagnériennes des mouvements et 
des nuances qui nous surprennent, qui ne sont point ceux à quoi 
nous sommes habitués, qui vraisemblablement même ne sont pas 
les mouvements et les nuances justes. Mais on ne peut nier qu'il 
ait des œuvres qu'il interprète avec une idée ed un sentiment per­
sonnels; et est-il donc sans aucun intérêt de voir comment un mu­
sicien, un esprit, un tempérament italiens sentent et comprennent 
les ouvrages des maîtres? Hier, avec sa recerche perpétuelle de 
l'effet théâtral et de l'expression mélodique, M. Mascagni a dirigé 
de manière très frappante l'ouverture de 'i::annhauser, et il a prêté 
à la deuxième symphonie de Brahms un intérêt, une animation, une 
vie qu'elle ne m'a jamais semblé posséder par elle-même. 8 





CONCLUSIONE ,,, .~~ "~~ 





Della complessa e vasta opera di Pietro Mascagni come musicista, 
direttore d'orchestra, scrittore; della sua vita, del suo carattere, delle 
sue grandi virtù come dei suoi difetti ho ampiamente parlato, senza 
aver nondimeno la pretesa di aver tutto detto. Coloro che non cono~ 
scono personalmente il Maestro, pur sentendone il fascino profondo, 
se lo figurano ben diverso dalla realtà. Eppure, malgrado i suoi 
capricci, le sue irrequietezze, lo spirito combattivo, le risoluzioni 
impulsive, egli è l'uomo più sereno, più geniale, più remissivo che 
si conosca. Nella sua potenzialità d'artista privilegiato c'è sempre 
l'intenzione di essere di buon umore. 

Roberto Bracco stampava qualche anno fa questo eloquentissimo 
ritratto~fisico morale del Maestro: n Nella chioma che abbonda e nella 
mancanza dei mustacchi, e credo, neanche le torture del Santo 
Uffizio potrebbero costringere Mascagni a lasciar crescere quei peli, 

voi scorgete una specie di atavismo, la continuazione dei segni fi­
sionomici dei grandi taumaturghi dell'arte musicale; e lo scintillio di 
quegli occhietti che sembrano ora grigi ed ora azzurri, la linea non 
larga che disegna la fronte, quel naso piccolino, l'arco della bocca su 
cui il sorriso ha l'irrequietezza della farfalla intorno al fiore, l'ovale 
del mento rotondetto e tutta l'espressione birichina del volto, de~ 
nunziano l'istinto della celia in un misto di giocondità e di fur-



beria infantili. E Pietro Mascagni è difatti un bambinone furbo, 
il quale crede di essere più furbo di quanto davvero non sia e che, 
convinto delle sue astuzie, ne usa, direi quasi, con lealtà, con schiet­
tezza e col dubbio di usarne troppo. " 

Lavoratore formidabile, deve tutto a sè stesso: la gloria e la 
fortuna; nato dalle file del popolo, e assurto per forza d'ingegno 
agli onori del successo, sente nel cuore i palpiti del popolo che 
l'adora; sincero nell'arte come nella vita, la sua musica, fatta di 
cervello e di cuore, ha sempre un'impronta incomparabile di ori­
ginalità; scorre limpida, pura, suggestiva, recando un senso di gioia 
nelle anime. 

Nessun artista della scuola italiana contemporanea ha pro­
dotto più e meglio di lui; nessuno, pur serbando fede immutata 
alla melodia, ha seguito con più ardimento i progressi del tecni­
cismo musicale. 

lsabeau, concepita e composta nelle più felici condizioni di 
animo, malgrado i colpi della critica insidiosa e demolitrice, ascende 
di trionfo in trionfo a Venezia, a Milano, a Novara, rinnovando gli 
entusiasmi di Ca'Valleria. 

Sia la nuova grande vitt01ia suscitatrice ed ispiratrice di altre 
opere del fecondo Maestro per la gloria e la fortuna dell'arte li­
rica italiana. 
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